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Tożsamość arabska i koptyjska 
w twórczości Idwara al-Charrata

Jestem Arabem-Egipcjaninem-Koptem. Moje przynależności przybierają następujący porzą-
dek: koptyjska, egipska i arabska w sensie językowym; kultura arabska stała się jednym z pod-
stawowych komponentów zarówno mojego życia we wspólnocie, jak i osobistego1.

Badania nad tożsamością indywidualną i  grupową mogą opierać się na różnych ro-
dzajach źródeł: pisanych, jak też na wywiadach biograficznych czy świadectwach ustnych. 
Również literatura piękna może pełnić rolę bardzo ważnej inspiracji i źródła pomocniczego 
w tego typu badaniach. Tożsamość jako kategoria przeobraziła nauki społeczne i doprowa-
dziła do wyodrębnienia się nowych szczegółowych ujęć badawczych w socjologii, kulturo-
znawstwie, filozofii, psychologii i historii. Badania nad literaturą także nie mogą pozostać 
obojętne wobec pojmowania tożsamości, tym bardziej że pojęcie to pozostaje w dość ści-
słym związku z narracją. Narracje, takie jak fikcje literackie, baśnie, mity, stanowią bardzo 
istotny składnik korpusu tekstów kultury, która niewątpliwie jest budulcem różnych przy-
należności. Jak pisze Katarzyna Rosner, pojęcie narracji dobrze pasuje do rozwijającej się 
w okresie nowożytnym koncepcji tożsamości jako własności zależnej od myślenia (samo-
rozumienia jednostki). W tym ujęciu tożsamość nie jest „czymś danym raz na zawsze, lecz 
raczej czymś zadanym, domagającym się określenia, rozwijającym się w czasie, podobnie 
jak egzystencja jednostek”2. Wspólnota i związane z nią przynależności kolektywne mają 
wpływ na jednostkę, lecz nie jest ona w fatalistyczny sposób do nich przypisana, jest mar-
gines swobody i wyboru. Narracja jest również pewną strukturą czasową, rozwijającą się 
w czasie, a zarazem skończoną. Własności narracyjne zaś to procesy umysłowe, w których 
dochodzi do interpretowania i  przepracowywania własnych doświadczeń, projektowania 
przyszłych działań, co odgrywa rolę w życiu codziennym, zarówno na jawie, jak i we śnie3. 

1  Cyt. za: F. Caiani, Representations of Egypt In Some Works By Idwar al-Kharrat, “Middle Eastern Literatures” 
2005, nr 8, s. 41.

2  K. Rosner, Narracja, tożsamość i czas, Kraków 2006, s. 6–7. 
3  Ibidem, s. 7.

DOI: http://dx.doi.org/10.12775/LC.2014.004
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Powiązanie tożsamości i  narracji otwiera też interesujące perspektywy dla badacza 
współczesnej literatury arabskiej. W  takim kontekście metodologicznym można także 
odczytać twórczość prozaika, eseisty i  krytyka literackiego, Kopta egipskiego, Idwara al-
-Charrata, urodzonego w 1926 roku w Aleksandrii. To wybitny pisarz współczesny szeroko 
znany w całym świecie arabskim, choćby z powodu znakomitego wyczucia językowego i in-
telektualnego wyrafinowania swoich utworów. Jest on zarazem ucieleśnieniem koptyjskich 
paradoksów tożsamościowych, pochodzi z miejsca założenia historycznie wyodrębnionego 
patriarchatu koptyjskiego, miasta o szczególnym, synkretycznym i wieloetnicznym klima-
cie kulturowym i społecznym. Ów twórca wyraziście reprezentuje styl myślenia tej części 
inteligencji koptyjsko-egipskiej, której czas formacyjny przypadł na okres II wojny świato-
wej, zamach stanu Wolnych Oficerów (1952), dojście do władzy Dżamala Abd an-Nasira 
i pierwsze wojny arabsko-izraelskie (1948–1949, 1956). Cechuje ją przywiązanie do nacjo-
nalizmu egipskiego łączonego z treściami panarabskimi, niechęć do nadmiernej obecności 
religii w pejzażu publicznym i fascynacja ideami socjalistycznymi oraz rozpowszechnioną 
w latach 50. i 60. swoistą doktryną „ruchu państw niezaangażowanych”. 

Al-Charrat to jeden z innowatorów w obrębie współczesnej literatury arabskiej, odcho-
dzący stopniowo od wzorców realizmu literackiego, w czym przypomina drogę twórczą mi-
strza powieści egipskiej, Nadżiba Mahfuza. Proza Al-Charrata nigdy wprost nie obiera za swój 
temat tożsamości, ale w głębszej warstwie interpretacyjnej niemal zawsze jako podstawowy 
problem ujawnia się tu kwestia konstruowania własnej tożsamości, składania w całość owej 
skomplikowanej układanki, jaką jest tożsamość egipskiego intelektualisty wywodzącego się 
z grupy etniczno-religijnej o długiej historii, uwikłanego w skomplikowaną, choć zarazem bar-
dzo żywą, wręcz namiętną relację z dominującą kulturą arabsko-muzułmańską. 

W twórczości Al-Charrata możemy wyróżnić wiele tematów i motywów: miłość, zro-
zumienie natury i tajemnicy kobiecości (postrzeganej zwykle zgodnie z pojęciem „płci kul-

Trzynawowa sala 
modłów meczetu 

Umajjadów 
w Damaszku, 

Syria
(fot. Z. Preisner) 
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turowej”, uwikłania płci w kulturę i społeczeństwo), dojrzewanie i uczenie się życia w więk-
szej społeczności, sposób funkcjonowania indywidualnej pamięci, przywołującej zdarzenia 
z młodości. Refleksja nad egipskością, sposobem jej rozumienia i przeżywania, nad miej-
scem właściwego autorowi dziedzictwa koptyjskiego w ogólniejszym doświadczeniu egip-
skim i arabskim, jest bardzo istotnym, choć nie pierwszoplanowym, nieco ukrytym i wy-
magającym wysiłku interpretacyjnego, elementem tekstów Al-Charrata. Silnie odczuwalny 
jest nierozerwalny, choć trudny i problematyczny, związek między koptyjskością, egipsko-
ścią i arabskością. Tożsamość egipska jest tu rozumiana w sposób otwarty, synkretyczny, 
dominuje językowy i kulturowy aspekt arabski, ale jest on cały czas swobodnie mieszany 
z odwołaniami do przeszłości starożytnej i chrześcijańskiej4. Al-Charrat idzie niewątpliwie 
drogą arabskiego modernizmu, kontynuując i współcześnie redefiniując nurt, który w no-
woczesnej historii Egiptu rozpoczyna się od Rifa’y Rafiego At-Tahtawiego (1801–1873), 
usiłującego dla dobra swego kraju spożytkować europejskie, zachodnie zdobycze intelektu-
alne. Ten „egipski synkretyzm”, postawa otwartości na rożne wpływy kulturowe połączona 
z wiernością nacjonalizmowi egipskiemu i arabskiemu, jest bardzo charakterystyczna dla 
bogatej twórczości Al-Charrata. Nacjonalizm bezkonfliktowo współistnieje tu z odwołania-
mi do marksizmu i swoiście interpretowanymi chrześcijaństwem i islamem. 

W twórczości Al-Charrata można ustanowić podział między prozą narracyjną a pisa-
nymi równie pięknym, potoczystym językiem arabskim esejami. W tej ostatniej formie nie 
dochodzi do tak charakterystycznego dla stylu jego powieści i opowiadań przemieszania 
rzeczywistości z wyobrażeniami, snami i wizjami bohaterów. W esejach twórca mówi wła-
snym głosem o ważnych problemach współczesnego świata i teoretycznych zagadnieniach 
literatury, i bardzo ważne jest, by rozgraniczać ściśle ów styl eseistyczny od „autobiogra-
ficznego” charakteru wielu jego utworów prozatorskich. Można tu jednak mówić o auto-
biograficzności bardzo szczególnego rodzaju, ponieważ jest ona jakby rozpisana na wiele 
głosów; to rodzaj pracy nad scaleniem własnego doświadczenia w narrację, która jednak 
ulega nieustannemu rozbiciu i odtwarzaniu. 

W  jednej ze swoich najbardziej znanych powieści Hidżarat Bubillu (Wzgórze Apolli-
na, 1992)5 już na wstępie Al-Charrat charakteryzuje tytułowe miejsce akcji – stanowisko 
archeologiczne (dawne Terenuthis) z cmentarzem koptyjskim w miejscowości At-Tarrana 
w północno-zachodnim Egipcie, w okręgu Al-Buhajra. Jeśli jednak literacka wizja egipskie-
go pisarza ma coś wspólnego z  archeologią, to jest to związek z  jej szczególnym i  niety-
powym rodzajem – „archeologią jednostkowej pamięci”. Wzgórze Apollina to silnie nasy-
cona autobiograficznymi tropami powieść inicjacyjna, odkrywanie po latach i  oglądanie 
z  dystansu raju dzieciństwa, przywołanie intensywnych doznań związanych z  młodością 

4  Twórczość I. al-Charrata może nasuwać liczne skojarzenia z eseistyką, którą uprawia Milad Hanna (ur. 
1924), intelektualista egipski, wybitny inżynier, poseł do parlamentu i  działacz ugrupowań socjaldemokra-
tycznych. Idee, które autor powieści Wzgórze Apollina ubiera w wyrafinowane literackie metafory, u M. Hanny 
przybierają formę myśli o bardziej praktycznym i politycznym charakterze. Szczególne znaczenie mają zbiory 
esejów: Kubul al-achar (ang. Acceptance of the Other, pierwsze wydanie arabskie 1978), Nam Akbat wa-lakin Mi-
srijjuna (pierwsze wydanie arabskie 1980) oraz Al-Amida as-saba li-asz-szajchijja al-misrijja (ang. Seven Pillars of 
Egyptian Civilisation, pierwsze wydanie arabskie 1989). Tłumaczenia na język polski fragmentów pierwszego 
i ostatniego z wymienionych zbiorów złożyły się na tom O dialogu cywilizacji czyli O potrzebie akceptowania in-
nych (wybór i tłum. J. Zdanowski, Warszawa 2004). W opinii M. Hanny charakterystyczne dla Egiptu jest wystę-
powanie niezależnej od podziałów religijnych „jednej nacji, którą cementuje wspólny język, wspólne teryto-
rium, wspólna historia i specyficzne patrzenie i reagowanie na świat” (M. Hanna, O dialogu cywilizacji…, s. 132). 

5  Korzystam przede wszystkim z  tłumaczenia J. Kozłowskej i  G. Yacouba na język polski, wydanego 
w 2000 r. Porównuję jednak tę wersję z oryginałem (I. al-Charrat, Hidżarat Bubillu, Bajrut 1992). 
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spędzaną w chrześcijańskim otoczeniu, w urokliwej wiosce. Narrator nie jest jednak jed-
noznaczny, lecz raczej złożony, wielogłosowy, narracja swobodnie zmienia się z  trzecio-
osobowej w pierwszoosobową, fragmenty o wyrazistej narracji przeplatają się z zapisami 
strumienia świadomości. Chrześcijańskie dziedzictwo powraca nieustannie na kartach po-
wieści, reinterpretowane, na nowo przeżywane, mieszane z innymi poziomami egipskiego 
doświadczenia, jak choćby w „synkretycznej” apostrofie do Matki Boskiej.

Matko Boża o niezliczonych imionach, nie znam cię, odrzucam cię, o Ty, obca! Jesteś we mnie 
w każdym momencie, a moje nieszczęścia nie mają końca. O Pani wiosek, urodzona, dojrzała 
i doskonała w muszli, nimfo wielkich mórz, Izydo, Isztar, Mario, Ramo, wstaw się za mną w imię 
niewypowiedzianych lęków! Ukryłem twarz w  Twoich ciemnościach, które świecą blaskiem 
większym niż wszystkie światła nieba i ziemi6.

We wczesnych powieściach, takich jak Rama wa-at-tinnin (Rama i smok) czy Az-Zaman 
al-achar (Inny czas), zwraca uwagę istotna rola chrześcijańskiego bohatera Micha’ila, który 
pozostaje w wielopłaszczyznowej relacji do osobistych przeżyć pisarza. Postać ta nierzad-
ko wypowiada sądy, dotyczące ważnych kwestii światopoglądowych, prezentując posta-
wę koptyjsko-chrześcijańskiego nacjonalizmu (np. przekonanie, że wszyscy Egipcjanie to 
Koptowie, a chrześcijanie to Egipcjanie o najczystszej krwi) i uwielbienia dla starożytnego 
dziedzictwa Egiptu (nazywaną niekiedy złośliwie faraonizmem, zwłaszcza przez przeciwni-
ków takich idei)7. Poglądy te często kontrowane są przez postaci kobiece, niezwykle ważne 
w na wskroś feminizującej literaturze Al-Charrata, które, tak jak Rama, skłaniają się raczej 
ku naserowsko definiowanemu patriotyzmowi egipsko-panarabskiemu. Sam autor w kilku 
wywiadach protestował przeciwko utożsamianiu go z literacką kreacją Micha’ila, podkreśla-
jąc swój zdecydowanie bardziej pozytywny i konsekwentny stosunek do arabskości.

Reasumując w pewnym sensie tę część rozważań można powiedzieć, że metoda literac-
ka Kopta egipskiego, swoista „fikcjonalizacja pisarstwa autobiograficznego”, została najtraf-
niej scharakteryzowana przez niego samego we wstępie do zbioru opowiadań Turabuha za-
faran. Nusus iskandaranijja (Ziemia szafranu. Teksty aleksandryjskie, wyd. pierwsze: 1985, 
wyd. cytowane: 1991). 

Teksty te nie są autobiografią ani niczym do niej podobnym, uniesienia wyobraźni (szath al-chi-
jal) i fikcja artystyczna nie podlegają tego typu kategoryzacji. Te utwory składają się z iluzji, zja-
wisk, wizji, postaci i sedna zdarzeń, które same w sobie są tylko snem. Są to chmury wspomnień, 
które powinny zmaterializować się w przeszłości, ale jednak do nich nie doszło (wa-suhabat min 
ad-dikrajjat al-lati kana janbaghi an taka‘u wa-lakinnaha lam tuhdus abadan). Chodzi tu zapew-
ne o proces formowania, tworzenia, stawania się życiem (sajrura), a nie o pisanie autobiografii 
literackiej (…la sira. Wa lajsat, fakat zatijja)8. 

Przechodząc do wątku twórczości eseistycznej, Al-Charrat w najbardziej chyba usys-
tematyzowany i teoretyczny sposób zajął się problematyką tożsamości koptyjskiej na kar-
tach zbioru esejów Muhadżamat al-mustahil. Makati min sira zatijja li al-kitaba (W kierunku 

6  E. al-Charrat, Wzgórze Apollina, tłum. J. Kozłowska, G. Yacoub, Warszawa 2000, s. 36–37. 
7  Por. F. Caiani, op. cit., s. 39–40.
8  I. al-Charrat, Turabuha zafaran. Nusus iskandaranijja, Bajrut 1991, s. 5.
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niemożliwego. Wyjątki z  autobiografii pisarza). W  tekstach składających się na to wyda-
nie egipski pisarz tłumaczy autobiograficzne wątki swych utworów i wykłada poglądy na 
kwestie teorii literackiej. Drugi tom esejów pod tym samym tytułem został wydany w 2005 
roku. Jeden z fragmentów ukazał się jako osobny artykuł w wersji francuskojęzycznej9 i an-
glojęzycznej (2005). W eseju Authenticité culturelle et identité nationale egipski pisarz inte-
resująco rozwija w sposób bardziej uniwersalny idee zaprezentowane w wydaniu Muhadża-
mat al-mustahil z 1996 roku. Ukazuje, że dziedzictwo arabskie nie tworzy „monolitycznej, 
uświęconej tradycją całości”, lecz opiera się na pluralizmie, często przybierającym zaska-
kujące formy10. Zdaniem Al-Charrata, tożsamość arabska może zachować wewnętrzną ru-
chliwość, heterogeniczność i wrażliwość na Innego, a zarazem odznaczać się stabilnością 
i wyrazistością. 

W eseju An as-sulta wa-al-hurrijja, hurrijjat al-ibda (O władzy i wolności. Wolność two-
rzenia) wprost pisze o wątku koptyjskim w swej twórczości.

Pozostaje mi tylko poruszyć temat zarazem delikatny i  interesujący, lecz będący też w  istocie 
rodzajem tabu, którym nikt się właściwie do tej pory nie zajmował, obawiając się tego i licząc się 
z wywołaniem fitny, całego szeregu trudnych do przewidzenia reakcji. Temat dyktowany przez 
dość powszechną dziś władzę, którą nazwę „powszechnym odczuciem” (hass amm). 
Mam tu na myśli „temat koptyjski”, wielokrotnie poruszany w mojej twórczości literackiej. Cza-
sem mówiło się czy to w kawiarniach literackich, czy też wspominali o tym niektórzy twórcy, 
że jestem pisarzem, który realizuje swoisty „projekt koptyjski” (maszru kibti). Mówiono też, 
że wzywam do tworzenia czegoś, co można nazwać „koptyjskim gettem”, i że jestem pisarzem 
wyznaniowym i izolacjonistą – co jest całkowitą bzdurą11.

Al-Charrat zaznacza więc, że nieukrywanie koptyjskiego pochodzenia wiązało się dla 
niego z  niewątpliwymi problemami w  kręgach inteligenckich. Zarazem uważa jednak, że 
krytyka „koptyjskiego izolacjonizmu” była w  tym wypadku całkowicie chybiona i  wyni-
kała raczej z  nieznajomości jego tekstów i  złej woli oponentów. Wielokrotnie podkreśla 
nierozerwalny charakter więzi między tym, co arabskie i egipskie, tak jak w następującym 
fragmencie. 

Zarzuty, że jestem pisarzem wyznaniowym (ta’ifi) czy izolacjonistą, są nie tylko krzywdzące, ale 
też całkowicie błędne. Jestem z gruntu pisarzem „arabskim”, którego twórczym budulcem jest 
tkanka języka i dziedzictwa arabskiego. Jestem również pisarzem „egipskim”. Bardzo trudno mi 
wyobrazić sobie, że jestem kimś innym niż Egipcjanin, a zatem Kopt. Taki po prostu jestem i nie 
mogę zanegować żadnego z tych jakże istotnych elementów składowych12.

Następnie w bardzo interesującym wątku swoich rozważań egipski twórca ostro kry-
tykuje obojętność dominującej w  Egipcie państwowej narracji arabsko-muzułmańskiej 
wobec koptyjskich mieszkańców kraju. To swoiste tabu ujawnia się zarówno na poziomie 
politycznym, jak i kulturowym. 

  9  I. al-Charrat (E. al-Charrat), Authenticité culturelle et identité nationale, “Diogène” 2004, nr 2/206, s. 26–31.
10  Ibidem, s. 29.
11  I. al-Charrat, Muhadżamat al-mustahil. Makati min sira zatijja li-al-kitaba, Dimaszk–Bajrut 1996, s. 91–92.
12  Ibidem, s. 93.
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Sfera koptyjskiej kultury ludowej do niedawna była jedną z „białych plam”. Ilu pisarzy poruszyło 
tę kwestię? Ilu artystów próbowało odnieść się do sytuacji Koptów, pomijając szablonowe po-
staci w twórczości dramaturgicznej Nadżiba ar-Rajhaniego. Jakże rzadkie są dzieła prozatorskie, 
w których pojawiały się charaktery i środowiska koptyjskie? Jak gdyby ci, którzy stanowią nie-
odłączną część tkanki narodowej i ludowej, rozpłynęli się w powietrzu bądź zostali wykluczeni 
z narodowej narracji. Wszechogarniające milczenie na ich temat, na temat ich zamiarów, czy we 
wszelkich innych sprawach. Sztuka wymaga, aby nie było w niej ograniczeń i nie ma w niej miej-
sca na różnorakie tabu. W krytycznej myśli nie ma miejsca na tabu, ona rodzi się przecież przez 
odrzucenie pojęcia wszelkiego rodzaju „obszarów zakazanych”.

Ujawnia się tu podstawowy paradoks tożsamościowy: tacy twórcy jak Idwar al-Charrat 
całe swe życie twórcze równocześnie związali z ideami nacjonalizmu panarabskiego (kau-
mijja) i lokalnego patriotyzmu, w tym wypadku egipskiego (watanijja misrijja). Służyli tym 
ideom z całym zaangażowaniem, okazało się jednak, że przestrzeń wolności indywidual-
nej oferowana przez życie w państwach arabskich nie pozwala dać świadectwa złożonym 
tożsamościom ich mieszkańców. Doświadczenie chrześcijanina mieszkającego w  świecie 
arabskim daje się opowiedzieć tylko po arabsku, jest od tego języka nieodłączne, ta tożsa-
mość ma charakter osobowy i językowy. Właśnie tak paradoksy arabskiej tożsamości opisał 
Adonis w  sławnym eseju Ojczyzna, która nie jest ojczyzną13. Egipt Idwara al-Charrata też 
jest jedyną i ukochaną ojczyzną, która jednak do końca tą ojczyzną nie jest i być nie może. 
„Ja” zarówno Araba, jak i  Kopta, ich tożsamość indywidualna, są zagubione, niepewne, 
zawieszone w próżni, ponieważ realizują się we wspólnocie, która sama „rozpływając się”, 
nie potrafi zaakceptować swej wewnętrznej różnorodności. Taki naród, taka wspólnota, jak 
konkluduje Adonis, istnieje tylko w sposób negatywny, przynależność ta opiera się na uro-
dzeniu i zamieszkaniu, ale taka tożsamość zbiorowa nie jest twórcza. W tych warunkach 
musi istnieć spór między wybitną jednostką, np. artystyczną, a zamkniętą narracją wspól-
notową. 

Twórczość Al-Charrata mówi, choć najczęściej nie wprost, o tych tragicznych paradok-
sach. Trudno nie zauważyć pewnej sprzeczności, gdy najpierw podkreśla on swoje przywią-
zanie do kultury arabskiej, później jednak zaświadcza o narodotwórczej roli Kościoła kop-
tyjskiego, odwołując się do jego pozytywnego stereotypu jako twierdzy narodu egipskiego, 
instytucji narodowej czy też protonarodowej, bo szerzącej idee „nacjonalistyczne” już od 
okresu pierwszych podziałów w obrębie chrześcijaństwa.

Nie używam tu słowa „chrześcijański”, lecz mówię wyraźnie „koptyjski”. Sprawa ta nie jest dla 
mnie kwestią „religii”. Kościół egipski, który zawsze był kościołem narodowym i kościołem prze-
śladowanym, w żadnym okresie nie był instytucją władzy, ani instytucją religijną, lecz przez cały 
czas bądź przynajmniej przez jego większość, sprawował funkcję egipskiej instytucja narodowej. 
Pytanie nie brzmi: dlaczego piszę o Koptach? Odpowiedniejsze byłoby pytanie: dlaczego nie 
zawsze piszę o Koptach14? Rzeczą naturalną i konieczną jest, abym opowiadał o tym, co znam, 
o tym, co przeżyłem i czym żyłem, co stało się moim udziałem; zwyczaje, symbole, znaki i folk-
lor koptyjski – to, co jest z gruntu egipskie – tworzą kontekst społeczny, kulturowy i tożsamo-
ściowy tej społeczności koptyjskiej, której nie można w żaden sposób oddzielić od wielkiego 

13  Por. Adonis, Ojczyzna, która nie jest ojczyzną , tłum. M. M. Dziekan, [w:] M. M. Dziekan, Dzieje kultury 
arabskiej, Warszawa 2008, s. 461–467. 

14  Pisownia tych dwóch pytań jest wytłuszczona w oryginalnym wydaniu zbioru esejów Al-Charrata.
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społeczeństwa egipskiego. Nie można też znaleźć czynnika oddzielającego, czegoś, co tworzyło-
by barierę i separowałoby grupę koptyjską od szeroko rozumianego społeczeństwa egipskiego. 
Koptowie i muzułmanie są równi w ramach społeczności egipskiej, bez względu na to, jaka by 
nie była właściwa im kultura poboczna czy też źródłowa - szczególnie, że w przypadku Koptów 
nie jest to kultura opozycyjna czy wroga wobec panującej kultury arabsko-muzułmańskiej15.

Twórca Wzgórza Apollina uważa, że można pogodzić dumę z przedmuzułmańskiego 
dziedzictwa z wiernością państwu, które swą tożsamość kolektywną zbudowało na nacjo-
nalizmie arabskim i odwołaniach do islamu. Jest to więc postawa bardzo indywidualistycz-
na i  intelektualna, polegająca na łączeniu różnych elementów egipskiego doświadczenia, 
na swoistym synkretyzmie i ekumenizmie. Jeśli takie zachowanie cechowało znaczną część 
inteligencji arabskiej w latach 60. XX wieku, to dziś wydaje się to jednak raczej podejście 
„dysydenckie” w świecie, który lubi wyraziste i jednoznaczne wybory tożsamościowe, i tak 
łatwo ulega retoryce „wojny cywilizacji”. Najpełniej swoją postawę egipski autor wyraził za-
pewne w takim zdaniu: 

Kiedy mówię o „kulturze podporządkowanej” bądź o „kulturze pobocznej”, to chodzi mi o głę-
bokie korzenie mego własnego doświadczenia. Gdy słucham mszy koptyjskiej w starożytnym 
języku egipskim czuję, że to właśnie ja jestem spadkobiercą faraonów, Greków i Egipcjan, a ich 
kultura jest moją (tak właśnie, oni byli tutaj: Grecy, Egipcjanie i ich kultura!)16. Odczuwam ro-
dzaj dumy i przynależności do starej kultury, która wiąże się z tym narodem. Sposób wyrażania 
tego odczucia jest mi jednak znany tylko w języku arabskim, który jest częścią mojego jestestwa 
i świadomości, i który to język obdarzam szczególną i prawdziwą miłością, wręcz namiętnością. 
Dzieje się tak, gdy zwracam się ku przepięknemu tekstowi Koranu i ku starej spuściźnie muzuł-
mańskiej, i jest to uczucie silniejsze niż ma to miejsce w wypadku Tory czy Ewangelii. […] Czy 
to możliwe – natomiast – abym zapomniał o  wrażeniu wywoływanym w  moim dzieciństwie 
przez wezwanie na modlitwę o  wschodzie słońca, kiedy znajdowałem się w  stanie pomiędzy 
snem a jawą; wrażeniu – jakby owo wezwanie było boskim hymnem (tarnim)? Czy też recytację 
koraniczną szajcha Rifa‘ata w ramadānie, na polu winogron, w czasach mojej młodości?17

Twórczość Al-Charrata to symbol szerszego problemu tożsamości grup mniejszościo-
wych w  świecie arabskim, wymagającego przeprowadzenia głębokich, interdyscyplinar-
nych badań. Termin ‘mniejszość’ w kontekście grup autochtonicznych jest zresztą bardzo 
kontrowersyjny, sami Koptowie unikają takiego opisu swojej sytuacji. Wykorzystane przy-
kłady dowodzą też trudnej, problematycznej, a nierzadko wręcz tragicznej, sytuacji twór-
cy we współczesnym świecie arabskim, gdy jego złożone indywidualne wybory wchodzą 
w konflikt ze status quo, obserwowanym w jego macierzystej wspólnocie. Kwestią do dysku-
sji jest, czy dzieła wybitnego pisarza egipskiego dowodzą rzeczywistego pluralizmu kultury 
arabskiej, czy też, odwrotnie, jej wewnętrznego pęknięcia i kryzysu tożsamościowego.

15  I. al-Charrat, Muhadżamat al-mustahil..., s. 95. 
16  I. al-Charrat w oryginalnym wydaniu wytłuszcza ten fragment, podkreślając jego szczególną ważność. 
17  Ibidem, s. 94–95.


