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Przeciw (nadużywaniu) tradycji: 
„Upadek Imama” Nawal as-Sadawi

W  swoim studium bluźnierstwa David Lawton wspomina o powieści Nawal as-Sa-
dawi Sukut al-Imam (Upadek Imama, 1987) przy okazji omawiania Szatańskich wersetów 
Salmana Rushdiego. O  ile można się zgodzić ze zdaniem Lawtona, że Szatańskie wersety 
są „mniej gwałtowne” niż książka Egipcjanki1 (pod warunkiem uściślenia, przeciw czemu 
wymierzona jest każda z tych powieści), to nie sposób przyjąć jego upraszczającego sądu, 
że Upadek Imama nie jest racjonalnym apelem o wyzwolenie kobiet, lecz daje się zrozumieć 
jedynie jako „zbezczeszczenie, pogwałcenie męskiego sacrum, które uciska kobiety, jako 
bluźnierstwo wobec islamu”2. Upadek Imama jest bowiem czymś więcej: jest to jak najbar-
dziej racjonalne i metodyczne – na ile pozwala na to literacka forma – odsłonięcie źródeł, 
uzasadnień i mechanizmów ucisku kobiet, których autorka szuka w dawnych tekstach i tra-
dycjach, czasem jeszcze przedmuzułmańskich, i  ich wybiórczym traktowaniu przez wła-
dzę. Mówiąc o niechęci opisywanego świata do zmian, o kurczowym trzymaniu się tego, 
co – rzekomo lub prawdziwie – odwieczne, stałe, niezmienne, boskie, autorka podejmuje 
racjonalną próbę diagnozy3. 

W Upadku Imama Nawal as-Sadawi poddaje krytyce rzeczywistość społeczną, religijną 
i polityczną w pewnym nienazwanym kraju, w którym dominuje islam. Poddawanie rze-
czywistości krytyce jest oczywiście wskazane i nie ma kraju na świecie, który by stał ponad 
nią4. Krytyki należy jednak dokonywać kompetentnie. W tym względzie Nawal as-Sadawi, 
wychowana w  kulturze, o  której pisze, i  znająca ją gruntownie, jest właściwą osobą. Zło, 

1 D. Lawton, Blasphemy, Philadelphia 1993, s. 182.
2 Ibidem, s. 141. 
3 Osąd Lawtona wynika zapewne z  faktu, że posługiwał się on angielskim przekładem powieści (N. El 

Saadawi, The Fall of the Imam, tłum. Sh. Hetata, London 1990), który nie tylko nie wskazuje na liczne i istotne 
nawiązania intertekstualne ani ich nie objaśnia, lecz często wręcz je zaciemnia. Z przekładu angielskiego do-
konano tłumaczenia na co najmniej trzy języki: niemiecki, hiszpański i fiński.

4 Warto zaznaczyć, że jak zauważa Malti-Douglas, świat „za morzem”, w którym można łatwo dopatrzyć 
się Zachodu, jest w Upadku Imama przedstawiony nie jako idealna przeciwwaga dla nienazwanego kraju mu-
zułmańskiego, lecz również jako dystopia z dominacją patriarchatu. F. Malti-Douglas, Men, Women and God(s). 
Nawal El Saadawi and Arab Feminist Poetics, Berkeley–Los Angeles–London 1995, s. 101.

DOI: http://dx.doi.org/10.12775/LC.2014.003
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o którym pisze i którego powodem jest ignorancja i zawłaszczenie religii przez grupę spo-
łeczeństwa, poznała bezpośrednio podczas pracy w  różnych krajach muzułmańskich lub 
pośrednio z opowieści muzułmanek (jak czytamy we wstępie, inspirację do powieści zna-
lazła w Egipcie, Iranie, Sudanie, Libanie, Arabii Saudyjskiej i Jordanii). Wczytała się także 
w teksty, które – jej zdaniem – do dziś kształtują kulturę tego świata. Potrafi więc na inte-
resujący nas tu temat, temat tradycji, jej niezmienności i jej roli w życiu, wiele powiedzieć. 
Niestety, pisarka ta u nas jest raczej nieznana. Za to opinię o opisywanym przez nią świecie 
kształtują nazbyt często nieobiektywne media albo pisarze mijający się z prawdą, tacy jak O. 
Fallaci, która twierdzi np. jakoby muzułmanie poza jednym filozofem, jednym poetą i kil-
koma meczetami nie mieli „żadnego innego osiągnięcia w dziedzinie sztuki czy Ogrodzie 
myśli”5, muzułmańskie kobiety nie mogły chodzić do szkoły albo za alkohol groziła kara 
śmierci6. Choć konfabulacje Fallaci można by mnożyć, to z niejasnych powodów w naszym 
kraju bywa ona nierzadko uznawana za ekspertkę w tej dziedzinie. Za to o Nawal as-Sadawi, 
specjalistce światowej sławy, wiedzą u nas tylko nieliczni.

Warto więc w  tym miejscu naszkicować sylwetkę tej autorki. Nawal as-Sadawi, uro-
dzona w 1931 roku we wsi Kafr Tahla w Delcie Nilu, jest jedną z najważniejszych działa-
czek feministycznych i bojowniczek o prawa kobiet w świecie arabskim i muzułmańskim. 
Z wykształcenia i zawodu jest lekarką (studiowała medycynę na Uniwersytecie Kairskim 
i Columbia University w Nowym Jorku), lecz popularność w kraju i światową sławę przy-
niosło jej ponad 40 książek beletrystycznych (powieści, zbiorów opowiadań i dramatów) 
i  popularnonaukowych dotyczących sytuacji kobiet w  Egipcie i  innych częściach świata 
arabskiego, opisujących ich ucisk w systemie patriarchalnych norm, który często skłania je 
do podejmowania tragicznych wyborów. Pisze w języku arabskim. 

Swoją odważną działalnością społeczną, popularyzatorską i literacką Nawal as-Sadawi 
niejednokrotnie drażniła fundamentalistów religijnych, którzy grozili jej życiu; narażała się 
również władzy, która robiąc w stronę ekstremistów ukłony w celach politycznych, zakazy-
wała publikacji lub sprzedaży niektórych dzieł pisarki. W 1972 roku w związku z książką 
Al-Mara wa-al-dżins (Kobieta i seks, 1969) zwolniono ją ze stanowiska dyrektora zdrowia 
publicznego w Ministerstwie Zdrowia. Książka, w której autorka zajmowała się problemem 
tzw. obrzezania kobiet i wiązała problematykę seksualności z uciskiem politycznym i eko-
nomicznym, trafiła na indeks. Decyzje władz godziły także w działalność redakcyjno-wy-
dawniczą i  stowarzyszeniową pisarki. We wrześniu 1981 została uwięziona na polecenie 
prezydenta Anwara as-Sadata. W  więzieniu napisała Muzakkirati fi sidżn an-nisa (Moje 
wspomnienia z więzienia dla kobiet, 1983) oraz fragmenty Upadku Imama. Zwolniono ją 
w listopadzie, w miesiąc po śmierci As-Sadata w wyniku zamachu. W 1982 roku założyła 
Stowarzyszenie Solidarności Kobiet Arabskich, które zostało zdelegalizowane w 1991. As-
-Sadawi oskarżano sądownie o apostazję (w 2002 i 2008) i wnioskowano o przymusowe 
rozwiedzenie jej z mężem. W 2004 roku kandydowała w wyborach prezydenckich. W 2011 
osiemdziesięcioletnia już pisarka uczestniczyła w demonstracjach na placu At-Tahrir i ak-
cjach mających na celu odsunięcie prezydenta Mubaraka od władzy. Otrzymała wiele na-
gród krajowych i międzynarodowych, m.in. Północ-Południe w 2004 roku, przyznawaną 
przez Radę Europy. Jest doktorem honoris causa kilku zachodnich uniwersytetów7.

5 O. Fallaci, Wściekłość i duma, tłum. K. Hejwowski, Warszawa 2003, s. 87.
6 Ibidem, s. 88–89.
7 Strona internetowa pisarki: http://www.nawalsaadawi.net/ (22 XI 2012).
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Jej książki przekładano na ponad 30 języków, nie ma wśród nich jednak polskiego. Do 
jej najbardziej znanych dzieł literackich należą: Muzakkirat tabiba (Wspomnienia lekarki, 
1958), Imra’a inda nuktat as-sifr (Kobieta w punkcie zero, 1973), Al-Hubb fi zaman an-nift 
(Miłość w czasach ropy naftowej, 1993) i Dżannat wa-Iblis (Dżannat i Diabeł, 1992). Z ksią-
żek naukowych i popularnonaukowych należy wymienić np. Al-Wadżh al-ari li-al-mara al-
-arabijja (Nagie oblicze kobiety arabskiej, 1976), Maraka dżadida fi kadijjat al-mara (Nowy 
bój w sprawie kobiet, 1992) czy Kasr al-hudud (Przełamywanie granic, 2004).

1
Wydany w 1987 roku i przełożony na 14 języków8 Upadek Imama to jedna z książek Na-
wal as-Sadawi, które pewne kręgi zbulwersowały lub doprowadziły do wściekłości. W 2004 
wskutek decyzji podlegającej pod kairski uniwersytet Al-Azhar Akademii Badań Islami-
stycznych (Madżma al-Buhus al-Islamijja), która nadużyła przyznanego jej prawa kontro-
lowania publikacji związanych z religią (Koranu, hadisów, nagrań kazań itp.)9, książka znik-
nęła z rynku i zaprzestano jej publikacji w Egipcie (kolejne wydania ukazały się w Libanie). 
Swoją decyzję Al-Azhar uzasadnił tym, że powieść „zawiera treści stanowiące poważną ob-
razę islamu i jego nauk”10. Upadek Imama jednak nie musi – i nie powinien – być odbierany 
jako atak na religię – islam czy chrześcijaństwo – jest raczej wymierzony w jej zawłaszczanie 
i nadużywanie do niewolenia grup społeczeństwa, w tym wypadku kobiet.

Akcja powieści toczy się w nienazwanym kraju teokratycznym, który choć ma symbo-
lizować dowolną dyktaturę opartą na religijnych normach będących źródłem ucisku ko-
biet, to wykazuje wiele uderzających zbieżności z Egiptem: kraj leży nad morzem i rzeką, 
hoduje się w nim bawoły, w stolicy jest plac Al-Hurrijja, „Plac Wolności”, którego nazwa 
przywodzi na myśl At-Tahrir, „Plac Wyzwolenia”, w zamierzchłej przeszłości kraj zależny 
był od boga wylewów, do systemu politycznego należy rada Asz-Szura. Mniej liczne i mniej 
jednoznaczne są aluzje do Iranu: nazwanie władcy Imamem (przywódcą religijnym) czy 
„klucze do raju” zawieszane na szyi męczenników. W tej teokracji dominującą rolę odgrywa 
islam (ludność na co dzień posługuje się muzułmańskimi formułkami religijnymi), w które-
go cieniu egzystuje chrześcijaństwo (to kolejne podobieństwo do Egiptu, gdzie 10 procent 
ludności to chrześcijanie). Krajem rządzi Imam, który ginie zastrzelony podczas obchodów 
Dnia Zwycięstwa (jak prezydent Anwar as-Sadat w 1981). Wokół Imama, który tyrański-
mi rządami i okrucieństwem rekompensuje sobie trudne dzieciństwo, kiedy był biednym, 
wyśmiewanym przez kolegów nieukiem, skupiona jest koteria mężczyzn konkurujących ze 
sobą o władzę w kraju i nad kobietami. Partia Imama nazywa się Partią Boga, gdyż Imam 
uznaje się za wybrańca Bożego, ale istnieje też pozorna – bo kontrolowana przez Imama 

8 M. E. Snodgrass, Encyclopedia of Feminist Literature, New York 2006, s. 103, (hasło: „censorship”).
9 Anonim, Tantawi: Manh mufattiszi Al-Azhar sifat ad-dabtijja al-kada’ijja lan ju’assir ala hurrijjat ar-raj (Tan-

tawi: Nadanie inspektorom Al-Azharu kompetencji rekwizycyjnych nie będzie miało wpływu na wolność sumi-
enia), „Asz-Szark al-Ausat”, 3 VI 2004, http://www.aawsat.com/details.asp?issueno=9165&article=237427 (23 XI 
2012).

10 J. Timlali, Misr: Karn min al-ibda... wa-ar-rakaba (Egipt: sto lat twórczości... i cenzury), „Al-Achbar” 29 VIII 
2012, http://www.al-akhbar.com/node/165927 (23 XI 2012). O ile nie zaznaczono inaczej, wszystkie tłumacze-
nia pochodzą od M. M.
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– opozycja: Partia Szatana, mająca być straszakiem na lud. Za wszystkim stoi aparat pro-
pagandy i cenzury. Życie praktyczne i symboliczne kraju regulują normy czerpane z religii, 
w której Księga Boga jest najwyższym źródłem wiedzy i wartości, ale także – a może przede 
wszystkim – z  uświęconej wiekami maskulinistycznej tradycji zawartej między innymi 
w Księdze tysiąca i jednej nocy.

Normy te są stałe, niewzruszone, nikomu nie wolno ich zmieniać. Imam, jego klika 
i zastępy zwolenników wszelkimi sposobami starają się zachować tę stałość, niezmienność 
i władzę: Wielki Pisarz pisze pod dyktando Imama, ochroniarz jest gotów oddać za Imama 
życie, sądownictwo i partia opozycyjna także są posłuszne Imamowi. Stałość systemu po-
litycznego gwarantowana jest sojuszem polityki z religią. Kościoły sąsiadują z meczetami 
– a obok nich stoi karcer. Lud wznosi okrzyki: „Bóg! Ojczyzna! Imam!”. Nazwa rządzącej 
Partii Boga, Hizb Allah, to nawiązanie do wyrażenia z Koranu (58:22; tę samą nazwę, znaną 
w formie Hezbollah, przyjęła szyicka partia w Libanie). Państwo przyznaje rodzinom renty 
za śmierć męczeńską bliskiego. Święto państwowe zbiega się z religijnym. Ludność trzyma-
na jest w niewiedzy i strachu przed wojną i wybuchem jądrowym, a leku na całe zło upatruje 
się w  powrocie do fundamentów, do „owczarni wiary”. Religia dotyka także gospodarki, 
o  czym świadczy kwitnąca bankowość muzułmańska i  zwyczaj perfumowania dawanych 
w  jałmużnie pieniędzy wzorem Fatimy. Wypaczanie Słowa Bożego jest niewybaczalnym 
występkiem. A Słowo to interpretują ci, którzy są jednoczesnie sędziami i katami.

W  tym rządzonym przez mężczyzn kraju kobieta traktowana jest jako istota gorszej 
kategorii. Stworzona z „krzywego żebra”, z natury – powiada prawo boskie – wykazuje nie-
dostatki w myśleniu i wierze. Patriarchalizm sankcjonuje osoba Boga-Ojca. Posłuszeństwo 
ojcu i mężowi jest równoznaczne z posłuszeństwem Bogu. W tym kraju mężczyzna może 
sobie pozwolić na cztery żony, nawet jeśli stać go tylko na jedną bawolicę. Dokonuje się 
tutaj przymusowego wycięcia łechtaczki, a domy publiczne są odwieczne jak sam Szatan. 
Także po śmierci mężczyźni będą mieli lepiej: Imam wyobraża sobie Raj, w którym leży na 
wspomnianym w Koranie brokacie i w którym czekają go hurysy. Żona będzie mieć wstęp 
do Raju tylko zamieniona w dziewiczą hurysę. 

Główna, obok Imama, bohaterka powieści to Bint Allah, dwudziestoletnia analfabetka 
wychowana w sierocińcu, córka Imama i prostytutki, twierdząca jednak, że jest córką Boga. 
Bint Allah mimowolnie uwikłana jest w konflikt z Imamem, który urządza na nią nagon-
kę, ponieważ, po pierwsze, obawia się, że jej niezależność i wywrotowość go zniszczy, a po 
drugie – pożąda jej ciała. W tym starciu Bint Allah nie ma szans, wszystko, co zrobi i powie, 
zostanie użyte przeciwko niej: choć służyła ojczyźnie na wojnie jako pielęgniarka, zosta-
nie uznana za zdrajczynię; choć ma czyste serce, zostanie potępiona jako kobieta „upadła”; 
choć nikomu nie zrobiła krzywdy, poniesie karę. Zawiniła, bo nie chciała się podporządko-
wać systemowi norm, na których straży stoi Imam. 

2
Źródłem porządku panującego w kraju Imama są różne tradycje i  teksty, które nie dość że 
często zawierają wyraźne elementy patriarchalne, to jeszcze nadużywane są przez władzę, 
interpretującą je na swoją korzyść w sposób upośledzający kobiety. Wiele z tych źródeł jest 
wspomnianych w powieści eksplicytnie lub jako kryptocytaty. Można w nich wyróżnić trzy, 
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często powiązane ze sobą warstwy: religijną (muzułmańską, w mniejszym stopniu chrześci-
jańską – przy czym oba elementy opierają się w dużej mierze na tradycji judaistycznej), świec-
ką (dotyczącą świeckiej kultury arabsko-muzułmańskiej) i egipską przedmuzułmańską.

Źródła należące do warstwy religijnej reprezentowane są przez Koran i  hadisy (czy-
li zbiory relacji o czynach i wypowiedziach Proroka Muhammada), teksty będące w pań-
stwach muzułmańskich jednym z głównych źródeł etyki i prawa. Powieść jest przesycona 
zaczerpniętymi z  nich cytatami i  kryptocytatami. Na przykład rozmowa o  końcu świata 
toczy się w oparciu o koraniczny cytat: „I zadmą w trąbę. Ci, którzy są w niebiosach, i ci, 
którzy są na ziemi, zostaną porażeni piorunem, z  wyjątkiem tych, których Bóg zechce 
oszczędzić!” (39:68)11, przy czym w powieściowym świecie ocalony w drodze wyjątku zo-
stanie niewątpliwie właśnie „zastępca Boga na ziemi” – kalif (chalifat Allah) – czyli Imam12. 
Kiedy poplecznicy Imama twierdzą, że on bardziej niż kto inny zasługuje na „ozdobę życia 
tego świata”, to również cytują fragment Koranu, nawet jeśli rozumieją przez to piękne ko-
biety, gdy tymczasem Koran mówi o „bogactwie i synach” (18:46). Obecność w powieści 
hadisów, z których wiele elementów, podobnie jak z Koranu, weszło do szerokiej kultury 
arabskiej, można zegzemplifikować pouczeniem, że „kiedy mężczyzna i kobieta są ze sobą 
w sposób nieuprawniony sam na sam, to zawsze szatan jest z nimi trzeci”13. Hadis ten przy-
taczają w powieści mężczyźni, którzy szukając pretekstu do skazania Bint Allah, znajdują 
go w jej obecności sam na sam z jej mlecznym bratem w okopie wojennym. Kluczowe dla 
zrozumienia powieści jest dwukrotne eksplicytne nawiązanie do następującego hadisu: „Je-
śli ktoś wprowadza w naszą sprawę coś, co do niej nie należy, należy to odrzucić”14. Wpraw-
dzie wszystkie trzy główne religie monoteistyczne są niechętne zmianom, w tej wypowiedzi 
Muhammada mamy jednak wyraźnie zwerbalizowane jedno z historycznych źródeł religij-
nego konserwatyzmu i  negatywnego postrzegania innowacji w  islamie, określanych jako 
bida15 i traktowanych niemal jak herezja. W Upadku Imama hadis ten sparafrazowany jest 
właśnie z użyciem terminu bida i kończy się słowami: „jest to herezja (bida) i szatańska ułu-
da”16. W innym miejscu powieści, przy okazji potępienia dyskusji (dżadal) jako zagranicz-
nej innowacji niewystępującej w tradycji, hadis ten zostaje przekształcony w następujący 
sposób: „Jeśli ktoś wprowadza w naszą sprawę coś, co nie należy do tradycji, to jest to sianie 
zamętu, a sianie zamętu jest gorsze od zabójstwa”17. Słowa o sianiu zamętu (fitna) to nieco 
zmodyfikowany cytat z Koranu (2:217).

Kolejna część źródeł, dotycząca świeckiej kultury arabsko-muzułmańskiej, pojawia się, 
jawnie i mniej jawnie, w rozdziale zatytułowanym „Ożywianie tradycji” (lub „Podtrzymy-
wanie tradycji”). Ulubiona księga Imama, który zaczytuje się w dawnych dziełach, nazy-
wanych tu kutub at-turas („księgami tradycji”), to odgrywająca w powieści zasadniczą rolę 
Księga tysiąca i jednej nocy. To w nią, nie w Koran czy islam, wymierzone jest ostrze Upadku 

11 Cytaty z Koranu w przekładzie polskim według: J. Bielawski, Koran, Warszawa 1986.
12 N. As-Sadawi, Sukut al-Imam, Bajrut 2010, s. 61.
13 Ibidem, s. 123. Omawiany tu hadis można znaleźć m.in. u At-Tirmiziego: Al-Hafiz Abu Ali Muhammad 

Abd ar-Rahman Ibn Abd ar-Rahim al-Mubarakfuri Tuhfat al-ahwazi bi-szarh Dżami at-Tirmizi, red. A. Abd al-Latif, 
b.d. i m.w., t. 6, s. 384.

14 Hadis przytaczany m.in. przez An-Nawawiego: Abu Zakarijja Jahja Ibn Szaraf an-Nawawi, Kitab al-arba-
’in an-nawawijja, red. A. A. Al-Bakri, Al-Kahira 2007, s. 7.

15 Por. na ten temat M. M. Dziekan, Złote stolice Arabów. Szkice o współczesnej myśli arabskiej, Warszawa 
2011, s. 76–77.

16 N. As-Sadawi, op. cit., s. 105.
17 Ibidem, s. 120-121.
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Imama. W tym obszernym dziele ludowej literatury arabskiej – lecz mającej jądro indyjsko-
-irańskie18 – kobiety przedstawione są jako perfidne i chutliwe samice. Dotyczy to przede 
wszystkim żon króla Szahrijara i jego brata, które dopuściły się zdrady małżeńskiej. Z tego 
powodu Szahrijar znienawidził ród niewieści i odtąd spędzał każdą noc z nową dziewicą, 
którą potem zabijał. Kres temu szaleństwu mordu położyła mądra i elokwentna Szehere-
zada, która opowiadała Szahrijarowi historie, urywając w najciekawszym momencie. Bint 
Allah słuchała tych baśni w sierocińcu, nie przeczuwając jednak, że sama stanie się bohater-
ką opowieści, w której główną rolę króla Szahrijara, okrutnego i drapieżnego władcy złak-
nionego młodych kobiet, odegra Imam. Staje się on współczesnym wcieleniem baśniowe-
go króla, gdyż, jak zauważa lud, wszyscy królowie po dziś dzień są tacy sami jak Szahrijar. 
Imamowi przydarza się – z pewnymi różnicami – to, co Szahrijarowi: nocą, gdy wykrada 
się do kochanki, uwodzi go kobieta zamknięta w szkatule. Kiedy dowiaduje się od niej, że 
kobiety, która czegoś pożąda, nic nie zdoła powstrzymać, wraca do domu, gdzie odkrywa 
zdradę żony. Morduje ją, jak również dawne małżonki, i przez dwadzieścia lat co miesiąc po-
zbawia dziewictwa i uśmierca nową dziewczynę. Kiedy lud nie jest już w stanie dostarczyć 
mu kolejnej ofiary, Imam nakazuje znaleźć ją Szefowi Ochrony. Opisuje ją za pomocą cech 
wyłącznie cielesnych, które występują w Księdze tysiąca i  jednej nocy, np. raszikat al-kadd 
„o wysmukłej postaci”, kahilat at-tarf „o podczernionych antymonem oczach”19 i ka’idat an-
-nahd „o wyniosłej piersi”20.

Opis, którego początek inspirowany jest mizoginiczną Księgą tysiąca i jednej nocy, kon-
tynuują kryptocytaty z kolejnego tekstu tradycji uprzedmiatawiającego kobietę: czterna-
stowiecznego traktatu o miłości autorstwa Ibn Kajjima al-Dżauzijji (1292–1350). Warto 
tu dla przykładu przytoczyć fragment: „Czarne ma mieć cztery rzeczy: rzęsy, brwi, oczy 
i włosy; [...]; szerokie ma mieć cztery rzeczy: czoło, skronie, oczy i pierś; wąskie ma mieć 
cztery rzeczy: usta, nos, otwory w uszach i ten inny otwór, który jest najważniejszą rzeczą 
u kobiety”21.

Choć między tekstem w Upadku Imama a tekstem Al-Dżauzijji są pewne drobne różni-
ce (na przykład w dawnym dziele ostatnią cechę nazywa się: „i tamto coś w niej”22), to Imam 
ewidentnie „mówi Al-Dżauzijją”. Z tego samego dzieła pochodzi też fragment definicji na-
miętnej miłości, o którą Imam zapytał Wielkiego Pisarza. Po niej następują mistyczne, ra-
czej niewinne aforyzmy o miłości zapożyczone od sufiego Ibn Abi Hadżali (1325–1372)23, 
ale zaraz opisem miłości jako choroby kontruje je przywódca Legalnej Opozycji, używając 
słów znów inspirowanych Al-Dżauzijją. Jednak o ile w dawnym traktacie czytamy: „jej [tj. 
miłości] fizyczną przyczyną jest podnoszenie się złych waporów z  zastałego nasienia do 
mózgu”, to w Upadku Imama znalazł się jeszcze uwspółcześniający dodatek: „Miłość, panie 
nasz, Imamie, to złe wapory, które podnoszą się do mózgu od zastałego nasienia po tłustej 
kolacji skażonej promieniowaniem”24.

18 J. Bielawski, Klasyczna literatura arabska. Zarys, Warszawa 1995, s. 298. 
19 Alf lajla wa-lajla, wstęp A. N. Hatum, Bajrut 2003, t. 1, s. 28. Tłumaczenie polskie za: Księga tysiąca i jednej 

nocy. Wybór, wybór i wstęp W. Kubiak, tłum. A. Czapkiewicz i inni, Warszawa 1987, s. 40. 
20 Alf lajla wa-lajla, s. 545. Tłumaczenie polskie za: Księga tysiąca i jednej nocy. Wybór, s. 171.
21 N. As-Sadawi, op. cit., s. 103–104. 
22 Szams ad-Din Muhammad Ibn Abi Bakr Ibn Kajjim al-Dżauzijja, Raudat al-muhibbin wa-nuzhat al-musz-

takin, Bajrut, b.r.w., s. 238.
23 Ibn Abu Hadżala, Diwan as-sababa, http://www.alwaraq.net/Core/AlwaraqSrv/bookpage?book=210&s

ession=ABBBVFAGFGFHAAWER&fkey=2&page=1&option=1, s. 5-6 (23 XI 2012).
24 Ibn Kajjim al-Dżauzijja, op. cit, s. 137. N. As-Sadawi, op. cit., s. 104–105.
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Kolejny dawny tekst, do którego wyraźnie nawiązuje autorka powieści, to słynne dzie-
ło myśliciela i poety Abu al-Ali al-Ma’arriego (973–1057) zatytułowane Risalat al-ghufran 
(Traktat o przebaczeniu). Przedstawiona w nim wędrówka Ibn al-Kariha po piekle i  raju 
znajduje odbicie w podjętej przez Imama próbie dostania się do Raju. Tak jak wcześniej 
Imam „mówił Al-Dżauzijją”, tak teraz „mówi Al-Ma’arrim”, kiedy każe przysłanej mu słudze 
ponieść go albo gdy prosi Ridwana, stróża Raju, o pozwolenie na wejście25. Także tutaj mię-
dzy tekstem Upadku Imama a tekstem dawnego dzieła26 zachodzą pewne różnice. Najważ-
niejsza dotyczy finału rozmowy Ridwana z Imamem, którego dziwi, że stróż Raju nie czytał 
o nim w „Newsweeku”, a nawet nie słyszał o tym piśmie, a zatem nie wie nic o naprawdę 
wielkich ludziach i wielkich potęgach.

W powieści dwukrotnie pojawia się wyrażenie talbis Iblis „szatańskie ułudy”: pierwszy 
raz przy wyjaśnianiu, czym jest miłość, a drugi w kontekście wprowadzania nowinek, he-
rezji27. Wyrażenie to stanowi początek tytułu dzieła Ibn al-Dżauziego (1116–1200), w któ-
rym atakuje odstępstwa od tradycji (bida)28. 

25 N. As-Sadawi, op. cit., s. 136–137. 
26 Abu al-Ala al-Ma’arri, Risalat al-ghufran, Bajrut b.r.w., s. 115–116.
27 N. As-Sadawi, op. cit., s. 105.
28 Jego pełny tytuł brzmi Fi talbis Iblis ala al-wulat wa-as-salatin (Szatańskie ułudy władców i sułtanów). Por. 

interesujący w tym kontekście artykuł: M.M. Dziekan, „Szatańskie ułudy”. Ibn al-Dżauzi (1116–1200) o moralności 
w polityce, [w:] Arabowie, islam, świat, red. M. M. Dziekan, I. Kończak, A. Płaczek, Łódź 2007, s. 309–317; czytamy 
w  nim, że Ibn al-Dżauzi przestrzega władców przez różnymi błędami, z  których poważniejszym jest pycha 
(ibidem, s. 312–314). Pamiętając, że jest to główny grzech Imama, możemy tu dostrzec ciekawą ilustrację wy-
biórczego podejścia członków opresyjnego systemu do wartości zawartych w „księgach tradycji”.

Formy eoliczne na Pustyni Libijskiej
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Ostatnia warstwa, egipska przedmuzułmańska, dochodzi do głosu w  rozmowie ludu 
wspominającego, jak dawniej czcił Słońce i boga wylewów, który nie dawał ludziom spokoju, 
póki nie przebłagali go ofiarą z dziewicy. „Wszyscy bogowie byli tacy” – dorzuca jeszcze ktoś 
z ludu29. Jest to aluzja do zwyczaju, który miał istnieć w Egipcie w momencie jego podboju 
przez muzułmanów i polegał na wrzucaniu do Nilu dziewicy, aby skłonić go do wylania30. 
Jego refleksem mogło być poświadczone jeszcze w XIX wieku wrzucanie do Nilu stożkowatej 
figury z gliny31. Choć teksty staroegipskie nie mówią o składaniu Nilowi ofiary z ludzi32, to 
przekonanie, że tak było, jest żywe u wielu współczesnych Egipcjan33. W Upadku Imama daw-
ny bóg wylewów, od którego zależy życie w kraju, to Imam domagający się nowej dziewicy.

3
Zapewne nie jest przypadkiem, że, jak już zaznaczono w kilku miejscach, cytaty z dawnych 
dzieł przytaczane są w powieści z pewnymi modyfikacjami, a nawiązania do tradycji nie są 
całkowicie dosłowne. Jako przykłady dodajmy jeszcze, że Szahrijar został zdradzony, gdy 
był na łowach, a Imam – gdy poszedł do kochanki; kobieta, która skusiła Szahrijara, miała 
75 pierścieni w naszyjniku, a uwodzicielka Imama 99 (liczba imion Boga i twarzy Imama). 
Można mieć wrażenie, że autorka dołożyła starań, żeby realizacje stałej zasady, stałego sche-
matu były te same, lecz ich przejawy zmienne, czasem uwydatniając ich współczesność, na 
przykład wprowadzając „Newsweek” do rozmowy Imama z Ridwanem czy napromienio-
waną kolację do opisu miłości. Imam nie jest wierną kopią Szahrijara, lecz jego nową in-
karnacją (tak zresztą wydaje się Szefowi Ochrony, który twierdzi, że „dusza króla Szahrijara 
posiadła ciało Imama albo dusza Imama posiadła ciało Szahrijara34). Współczesność nie jest 
powtórzeniem przeszłości, ale się na niej wzoruje.

Interakcja stałej zasady i  jej zmiennych przejawów dochodzi w  powieści do głosu 
w jeszcze jeden sposób. Powieść napisana jest w poetyce snu, niektóre występujące w niej 
postacie są zmienne, przechodzą płynnie jedna w drugą, choć oczywiście tylko w ramach 
własnego ideologicznego obozu. Dotyczy to przede wszystkim Imama, Ochroniarza i Wiel-
kiego Pisarza. Sama autorka wskazuje we wstępie, że zanim napisała powieść, postacie 
Imama i Przywódcy Opozycji prześladowały ją, nieuchwytne i zmienne jak żywe srebro: 
pojawiały się i znikały, patrząc na nią „raz spod uświęconego turbanu, raz spod wojskowej 
czapki”. Dla Bint Allah wszyscy mężczyźni w domu publicznym są nierozróżnialni, są „jed-
nym kształtem, zapachem, jednym ruchem”. Władza przechodzi „z jednej twarzy na drugą”, 
a ludzie nie zdają sobie sprawy ze zmiany. Imam, choć zamordowany, nadal stoi na nogach, 
bo system ma wiele twarzy i nieważne, kto nosi twarz Imama. Bycie Imamem to właściwie 

29 N. As-Sadawi, op. cit., s. 73.
30 Pisze o tym np. arabski historyk Ibn Abd al-Hakam (zm. 871): Ibn Abd al-Hakam, The History of the Con-

quest of Egypt, North Africa and Spain Known as Futuh Misr, red. C.C. Torrey, New Haven 1922, s. 150.
31 E. W. Lane, An Account of the Manners and Customs of the Modern Egyptians Written in Egypt during the 

Years 1833–1835, London b.d.w., s. 457–458.
32 J. Besançon, L’homme et le Nil, Paris 1957, s. 70.
33 Dziewicę, którą poświęcano Nilowi, nazywa się w dialekcie egipskim arusit in-Nil „oblubienicą Nilu”, E. 

Badawi, M. Hinds, A Dictionary of Egyptian Arabic, Beirut 1986, s. 570.
34 N. As-Sadawi, op. cit., s. 104.
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przywdziewanie jego gumowej twarzy, którą może nosić też Ochroniarz, a nawet przewod-
nicząca towarzystwa dobroczynnego.

Postacie dziewcząt i kobiet, jak mówi autorka we wstępie, jawiły się jej przed napisa-
niem książki jako bardziej stałe i stabilne (aksar sabatan wa-istikraran). Takie są też postacie 
kobiece w powieści. Stała jest czekająca niezmiennie na wyżynie między morzem a rzeką 
matka, do której biegnie Bint Allah. Ciało kamieniowanej Bint Allah zmienia się w skałę, od 
której odbijają się kamienie. Bint Allah ma trwałą osobowość, jedyna zmienność, jaka się 
jej przytrafia, to różne rodzaje jej śmierci: w jednym miejscu Bint Allah zostaje zastrzelona, 
w innym dźgnięta nożem, w jeszcze innym ukamieniowana, a na koniec poddana nieokre-
ślonej innej karze. Jednak to nie Bint Allah wykazuje tu zmienność. To opresja systemu 
manifestuje się w różnych formach.

4
Ten uświęcony i niezmienny system, a także wybujała rola jego ideologicznej podbudowy, 
są w powieści kwestionowane przez co najmniej dwa czynniki. Pierwszy z nich to upływ 
czasu. W kilku miejscach autorka kontrastowo zestawia elementy systemu z wynalazkami 
i odkryciami nowoczesności, ukazując nieprzystawalność wielu elementów tradycji do no-
wych czasów. Jako przykład można przytoczyć skontrastowanie wspomnianych w Koranie 
(113:4) czarownic „dmuchających na węzły” (naffasat fi al-ukad), o  których Bint Allah 
słucha na lekcji religii, z grzmotem samolotu odrzutowego (ta’ira naffasa), do którego po-
dobny jest głos nauczyciela35 – oba te jaskrawo nieprzystające do siebie zjawiska łączą ich 
nazwy. Inny przykład to lud deliberujący o kobiecie, która poleciała na księżyc, i dziwujący 
się, że poleciała sama, bez towarzyszącego jej mężczyzny w funkcji opiekuna i bez hidżabu 
– wszak może tam zastać obcych jej mężczyzn36.

Najbardziej jednak system podważany jest przez drugi czynnik: samym swym istnie-
niem kwestionuje go jego ofiara, Bint Allah. Jej matką była uboga prostytutka Dżawahir, 
a ojcem Imam (albo, jak się dowiadujemy w innym miejscu, Wielki Pisarz). Ludzie nazywa-
ją ją jednak Bint Allah. Już samo to imię jest bluźnierstwem, znaczy bowiem „Córka Boga”. 
Mimo że zbudowane według poprawnego arabskiego schematu (por. np. Abd Allah „Sługa 
Boga”), łamie jeden z podstawowych dogmatów islamu, mówiący, że Bóg nie miał dzieci 
(por. Koran 112:3), ale także chrześcijaństwa, które zna wyłącznie syna bożego, nie córkę. 
Niepiśmienna Bint Allah nie wie jednak nic o  dogmatach, Koranie ani micie Szahrijara, 
źródłach stałych norm, w których niewoli przyszło jej żyć. Od dziecka cierpiała i ponosiła 
ofiary (wychowała się w sierocińcu, gdzie molestowano ją seksualnie, patriotycznie służyła 
na wojnie jako pielęgniarka), mimo to jest zadrą w tkance systemu i wrogiem Imama. Po 
pierwsze dlatego, że jest jego nieślubną córką zrodzoną z prostytutki (to kolejna poważna 
„wina” Bint Allah: grzech porubstwa, nierządu – arab. sifah – jest porównany na podstawie 
podobieństwa brzmieniowego do rozlewu krwi: saffah oznacza „krwawego tyrana, opraw-
cę”37), a po drugie dlatego, że upatrzył ją sobie owładnięty żądzą Imam-Szahrijar. 

35 Ibidem, s. 27.
36 Ibidem, s. 94.
37 Ibidem, s. 37.
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Imam i Bint Allah, para powiązana również tytułowym upadkiem – jego „upadek” trwa, 
ona jest kobietą „upadłą” – toczą ze sobą walkę. Ze strony Bint Allah polega ona w więk-
szości na cierpieniu i uciekaniu, jej bunt jest pasywny. Mimo to Bint Allah czuje, że kiedyś 
zabije Imama. I rzeczywiście tak się dzieje: bardziej niż od kul zamachowca Imam upada 
przygnieciony swoją nieprawością, zakłamaniem i  pychą. Bint Allah natomiast ginie od 
zdradzieckiego ciosu lub kamieni – ale jej śmierć nie idzie na marne. Staje się nową Szehe-
rezadą (w odróżnieniu od pierwowzoru niewykształconą, niepiśmienną), która chce ura-

Kobieta 
berberyjska z oazy 

Ghadamis w Libii
(fot. Z. Preisner)
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tować kobiety przed Imamem: „Albo będę żyć, albo odkupię dziewczęta tego kraju i ocalę 
je z jego rąk!”38. Aby zaspokoić żadzę Imama, poświęca swoje ciało – i w ten sposób staje 
ponad Imamem i jego wartościami (nawet gdy Imam gotów jest przyznać, że jest jej ojcem, 
Bint Allah tego nie chce, twierdząc, że jej ojcem jest Bóg). Imam nie jest w stanie zaszkodzić 
tej kobiecie „upadłej”, gdyż „upadek upadku to wzlot”. Bint Allah wierzy w swoje wartości: 
dobro, miłość, rozum, szczęście, które są odwrotnością wartości Imama i jego systemu. Na-
wet jeśli umrze jej ciało, to nie umrze serce. A ostatnie, co umrze, to jej umysł, którego nikt 
nie był w stanie zgwałcić.

Skąd Bint Allah czerpie pozytywne wartości, które są dla niej fundamentem triumfu? 
Czy upatruje ich źródła w Bogu? Wydaje się, że nie. Miała z nim negatywne doświadczenia: 
w sierocińcu Bóg przychodził do niej nocą jako mężczyzna i dotykał jej brzucha, z czego 
miał zrodzić się Mesjasz, rano natomiast gniewny głos Boga groził karą. W świecie, w któ-
rym żyje Bint Allah, „twarz Boga” ma różne przejawy, często negatywne. Mimo że Bóg po-
winien być niezmienny, mimo że – jak pisze syryjski myśliciel Adonis – wadżh Allah, czyli 
„twarz Boga” jest „tym, co stałe i niezmienne”39, w świecie Upadku Imama jest inaczej. Bint 
Allah śni się Bóg (bo tylko we śnie można go zobaczyć), który ma dwie różne twarze: w jed-
nym miejscu czytamy, że była to raz twarz gładka jak pierś matczyna, raz straszna i włocha-
ta40, ale w innym obraz jest bardziej dobitny: „Śnił mi się Bóg i miał dwie twarze: gładką 
i czułą jak twarz matki i drugą jak twarz Szatana”41. W świecie, gdzie nawet twarz Boga nie 
jest stała, ludzie nie odróżniają jej od twarzy Szatana czy Imama, dawny wróg, z którym 
Bint Allah walczy na wojnie, następnego dnia jest przyjacielem, a psy w dzień mają twarze 
baranków, w nocy natomiast wilków, tylko zło i ucisk są niezmienne. Kamieniowana Bint 
Allah szeroko otwartymi oczami patrzy na „niewzruszoność świata” (sabat al-alam)42.

Istnieją jednak też stałe wartości i stała siła innego rodzaju, przekazane Bint Allah przez 
matkę43. Przy martwym Imamie, niepodobnym już do nikogo, bo „stał się kimś bez twarzy 
– albo twarzą wszystkich”, stoją trzy kobiety: Bint Allah, jej matka i żona Imama. Autorka 
charakteryzuje je jako „niewzruszone we wszechświecie” (sabitat fi al-kaun)44. Przeciwwagą 
opresyjnej „niewzruszoności świata” (sabat al-alam) w państwie Imama i jego wartości jest, 
jak się zdaje, inna rzeczywistość: głębszy, naturalny ład, bardziej stały i niewruszony niż sys-
tem Imama, który pozostaje z nim w rażącej niezgodzie. Ten głębszy ład jest ukazany w po-
wieści jako miejsce w przyrodzie, do którego Bint Allah zmierza cały czas w poszukiwaniu 
matki, która na nią czeka, a do której nie może dotrzeć za życia. Jest to ziemia, którą Bint 
Allah nazywa swoją ojczyzną, w której pamięta każdy zakręt drogi, rośliny, rzeźbę terenu, 
morskie powietrze. O ten porządek walczy Bint Allah swoim istnieniem, niezrozumieniem 
panujących norm i swoim imieniem.

38 Ibidem, s. 107.
39 Adonis, As-Sabit wa-al-mutahawwil. Bahs fi al-ibda wa-al-itba inda al-Arab, t. 1, s. 72. Przekład polski 

odpowiedniego fragmentu: M. M. Dziekan, Złote stolice..., s. 75.
40 N. As-Sadawi, op. cit., s. 26.
41 Ibidem, s. 51.
42 Ibidem, s. 122.
43 Ibidem, s. 38. Również matka Imama mogłaby być źródłem takich wartości dla syna, gdyby ten jej słu-

chał (ostrzegała go bowiem, że to Szatan, nie Bóg, nakazał mu być bigotem i karać ludzi mieczem). Jednak jak 
pokazuje również przykład matki Wielkiego Pisarza, która posłusznie podporządkowała się zdradzającemu ją 
mężowi, wiele kobiet jest za słabych, by bronić się przed opresyjnymi wartościami.

44 Ibidem, s. 151.


