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Współczesna literatura 
arabska jako obraz otaczającej 

rzeczywistości

Współczesna literatura arabska, powstająca po okresie kolonialnym, stanowiła całkiem 
inną jakość niż wcześniejsza – klasyczna (VII–XIX w.), a w jej ramach kształtowały się słabo 
jak dotąd rozwinięte rodzaje i gatunki literackie, w tym poezja „biała” i „wolna”, powieść, no-
wela i opowiadanie oraz dramat. Głównymi układami odniesienia o charakterze politycznym 
i społecznym dla literatury w okresie jej powstawania były Imperium Osmańskie chylące się 
do upadku i kolonializm, i wobec obu też pozostawała w opozycji. Niemniej rozwijała się dro-
gą syntezy obcych i rodzimych środków literackich, w swojej warstwie znaczeniowej i ideolo-
gicznej starała się określić przede wszystkim kształt i sens otaczającej rzeczywistości.

Klasycyzm odszedł w przeszłość, rozpoczęła się nowa epoka. W historii krajów arab-
skich nastąpiła decydująca zmiana kulturowa i polityczna, pod wpływem której miała się 
zmieniać sfera obyczajowa i struktury społeczne. Kształtowały się nowoczesne instytucje. 
Światły uczony Talat Harb (1867–1941) powołał do życia pierwszy bank w Egipcie, a wielki 
reformator i twórca modernizmu egipskiego Muhammad Abduh (1849–1905), jako mufti 
kraju, pozwolił Egipcjanom pożyczać na procent, czyli uwolnił ich od zarzutu riby – lichwy, 
co ograniczało rozwój muzułmańskiej bankowości. Uczony wykładał zasady nowoczesnej 
ekonomii, zachęcając młodzież do rozwoju gospodarki, zwłaszcza postulował przemiany – 
od feudalizmu do kapitalizmu, choć zresztą ten pierwszy ze względu na znaczenie struktur 
plemiennych nie był tak całkiem rozwinięty w świecie arabskim.

Feudałowie i arystokraci tworzyli jedną wielką klasę, dumną z pochodzenia i majątków, 
pełni wiary we własne możliwości w nowych czasach, pielęgnowali tradycję, otaczając sza-
cunkiem, jeśli nie kultem, wielką literaturę klasyczną i rozwijali interesy. Sekundowali też 
gorąco rozwojowi nowej myśli, w tym literackiej, w swoich krajach. 

W  nowej literaturze arabskiej proza i  dramat są sobie pokrewne, ponieważ do obu 
tych rodzajów sięgają często ci sami autorzy w poszukiwaniu środków wyrazu, zwłaszcza 
że punktem odniesienia przestaje być klasycyzm. Historia tej literatury nie jest zbyt dłu-
ga, jej faza dojrzała liczy – poczynając w przybliżeniu od lat 20., z różnymi przesunięciami 
w czasie, jeden wiek lub mniej. Jak piszą J. Bielawski, K. Skarżyńska-Bocheńska i J. Jasińska 
w Nowej i współczesnej literaturze arabskiej XIX i XX w.: 

DOI: http://dx.doi.org/10.12775/LC.2014.001
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Lata XX wieku stanowią początek nowej prozy arabskiej, która powstała w dużej mierze pod 
wpływem europejskiej tradycji literackiej, czerpiąc z  niej wzory nowych dla Arabów gatun-
ków literackich, opowiadania, noweli i powieści. Twórczość ta, w przeciwieństwie do dawnej, 
koncentruje się na aktualnej rodzimej problematyce społecznej i narodowej. Najwcześniejsze 
egipskie powieści są jeszcze próbą dostosowywania dawnych arabskich form tradycyjnego stylu 
ozdobnej rymowanej prozy do krytyki stosunków współczesnego autorom społeczeństwa. Bar-
dzo szybko następuje jednak rozwój noweli, opowiadania i powieści pisanych nowym, swobod-
nym stylem i pojawia się plejada pisarzy, którzy kładą zręby pod współczesną literaturę Egiptu, 
wytyczając zarazem drogę literatom innych krajów arabskich1.

Od lat 20. XX wieku rozpoczyna się też dojrzała faza rozwoju arabskiej dramaturgii, 
jakkolwiek autorzy wspomnianej historii literatury ustalają tu datę nieco późniejszą:

Stopniowo, w  miarę powstawania coraz doskonalszych przekładów arcydzieł dramaturgii eu-
ropejskiej i prezentowania ich na scenie przez stojących na coraz wyższym poziomie egipskich 
autorów, w kołach literackich zaczęło się pojawiać zainteresowanie teatrem i twórczością drama-
tyczną. Wtedy to właśnie, na przełomie lat trzydziestych XX w. kształtuje się arabska literatura 
dramatyczna w formie poetyckiej i prozą2. 

Jednakże dramaturgia arabska rozwijała się od 2. poł. XIX wieku, a w latach 20. twór-
czość Muhammada Tajmura (1892–1921) – dramaty powstałe między 1918 i 1921– stano-
wiły nową jakość literacką, rozwijając się w kierunku realizmu krytycznego. Również jeden 
z nestorów dramaturgii arabskiej, Taufik al-Hakim (1898–1987) pisał utwory dramatyczne 
już w latach 20. (zadebiutował w 1918 r. sztuką alegoryczną Ad-Dajf as-sakil – Uciążliwy 
gość), opublikował m.in. głośną komedię Il-Mara il-gidida (Nowa kobieta)3, w której podjął 
jeden z palących tematów modernizmu, jakim była emancypacja kobiet, zdaniem autora 
nieco przesadna.

Twórczość tych samych pisarzy plasuje się i w różnych gatunkach, i w różnych nurtach 
literackich. Najwybitniejsi autorzy to pisarze poszukujący, którzy przerzucają się od kon-
wencji do konwencji i poruszają cały wachlarz tematów, jak Taufik al-Hakim, prozaik, poeta 
i dramaturg, neoklasyk i realista, nowatorski dramatopisarz. 

Prozaicy i  dramatopisarze są ekstrawertykami literatury, ponieważ z  pasją poszukują 
swoich inspiracji pisarskich przede wszystkim w otaczającym świecie, jego najbardziej pa-
lących problemach i ukrytych zjawiskach. Rozumiem to zgodnie z koncepcją ekstrawersji 
Carla Gustava Junga:

Wiedzie on [ekstrawertyk – E. M.-M.] życie w ten sposób, że wyraźnie widać, iż przedmiot jako 
czynnik determinujący odgrywa w jego świadomości większą rolę niż subiektywny podmiot. 
Owszem, człowiek ów posiada też subiektywne poglądy, ale ich determinująca siła jest mniejsza 
od siły wywieranej przez zewnętrzne warunki obiektywne4.

1 J. Bielawski, K. Skarżyńska-Bocheńska, J. Jasińska, Nowa i współczesna literatura arabska XIX i XX w. Litera-
tura arabskiego Wschodu, Warszawa 1978, s. 423. 

2 Ibidem, s. 573.
3 E. Machut-Mendecka, Współczesny dramat egipski lat 1870–1975, Warszawa 1984, s. 85–88.
4 C. G. Jung, Typy psychologiczne , tłum. R. Reszke, Warszawa 1977, s. 373.
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To obszar arabski po okresie tureckim i już w trakcie kolonializmu, nie mówiąc o cza-
sach późniejszych, staje się głównym punktem odniesienia dla twórców i z niego czerpią 
oni swoje inspiracje. Termin „literatura zaangażowana” wywołuje w polskiej i zachodniej 
krytyce dziś na ogół nie najlepsze skojarzenia, ale bez jego pejoratywnej otoczki byłby on 
jak najbardziej odpowiedni dla charakterystyki współczesnej literatury arabskiej. Pisarze 
arabscy bowiem, w tym poeci, identyfikują się w swoich utworach głęboko i spontanicznie 
ze swoją ziemią, a  sprawy publiczne w  ich ujęciach stają się osobiste i  intymne. Krytyka 
arabska wprowadziła też termin al-adab al-multazim – literatura zaangażowana, i w przy-
padku większości twórców z jej obszaru jest to pełny iltizam (zaangażowanie). Świat arabski 
w początkach fazy dojrzałej literatury fascynował intelektualistów jako wciąż młody, godny 
rozpoznania i opisu. 

Z  prozy i  dramatu, jako form nowej literatury arabskiej, wyłaniają się nurty literac-
kie, których źródłem jest stosunek pisarzy do rzeczywistości, prowokujący do tworzenia 
określonych konwencji literackich i  żonglowania środkami wyrazu. Powstają one dzięki 
wybitnym twórcom fazy dojrzałej literatury, o zbliżonych datach urodzenia, a nawet jeśli 
zachodzą między nimi różnice pokoleniowe, tworzą w podobnych okresach, wielu z nich 
jeszcze w pierwszej dekadzie XXI wieku. Odchodzi wówczas wielu z jej nestorów (jeśli nie 
prekursorów), jak: Munis ar-Razzaz ( Jordania 2002), Szauki Abd al-Hakim (Egipt 2003), 
Mahmud Dijab (Egipt 2003), Muhammad Szukri (Maroko 2003), Abd ar-Rahman Mu-
nif ( Jordania 2004), Muhammad al-Maghut (Syria 2006), Abd al-Karim Ghallab (Maroko 
2006), egipski prozaik – noblista Nadżib Mahfuz (2006), Nazik al-Mala’ika (Irak 2007), 
At-Tajjib Salih (Sudan 2009), Tahir al-Wattar (Algieria 2010).

A przecież wielu z nich rozwijało swoją aktywność literacką w  latach 70. i 80., kiedy 
tworzyli jeszcze pionierzy prozy i dramatu w świecie arabskim, Egipcjanie, Mahmud Taj-
mur (1894–1973) i Taufik al-Hakim. Ze względu na spójność fazy dojrzałej literatury może 
wygodniej byłoby mówić o jej nurtach niż okresach. 

W ramach tej typologii literatura przejawia kilka tendencji:
1. Zmierza do wyrażania przemian w  fabułach kształtujących się w  porządku przy-

czynowo-skutkowym z uwzględnieniem czasu linearnego. Twórczość ta jest bliska 
szeroko pojętemu realizmowi, choć pojęcie to należałoby odróżnić od określenia 
używanego dla literatury europejskiej. 

2. Podejmuje współczesne problemy arabskie w kategoriach odniesień do przeszłości, 
historii, legend i w ujęciach abstrakcyjnych, z uwzględnieniem głównie synchronii. 

3. Sięga po znaczenia uniwersalne wyłaniające się z historii i  legend, czas rozwija się 
głównie w porządku synchronicznym bądź w formach abstrakcyjnych. 

Twórczość tych nurtów, zwłaszcza dwóch pierwszych, pozwala zrekonstruować istotne 
zjawiska modernizującego się świata arabskiego, z  ich znaczeniem i  do pewnego stopnia 
chronologią. 

Świat w trakcie przemian
Twórczość prozaików i  dramaturgów obrazuje początki i  rozwój modernizmu w  krajach 
arabskich m.in. w jednoznacznych ujęciach, podporządkowanych kategorii przyczynowo-
ści, i gdy czas rozwija się jako linearny, a jej bohater jest referencyjny i odpowiada postaci 
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„człowieka z krwi i kości” obecnej w wyznaczonej jej przestrzeni. Twórczość tę reprezentują 
m.in. Numan Aszur (1918–1987), Salwa Bakr (ur. 1950), Taufik al-Hakim, Nadżib Mahfuz 
(1911–2006) , Ahdaf Suwajf (ur. 1950), Abd ar-Rahman asz-Szarkawi (1920–1987), Mah-
mud Tajmur Madżid Tubijja (ur. 1938), Sad ad-Din al-Wahba (1925–1997, Egipt), Abd 
ar-Rahman Madżid ar-Rubaji (ur. 1939, Irak), Mubarak Rabi (ur. 1940, Maroko) Hajdar 
Hajdar (ur. 1938), Walid Ichlasi (ur. 1935), Hanna Mina (ur. 1924 Syria), chociaż piszą też 
utwory utrzymane w innej konwencji. 

Literatura tego nurtu dowodzi twórczej roli w  rozwoju modernizmu wspomnianej 
arystokracji wyłaniającej się z  klasy feudalnej, dumnej ze swojego pochodzenia, trady-
cji rodowej oraz patriotyzmu. Tak jak w  Charitat al-hubb (Mapa miłości) Ahdaf Suwajf, 
ta właśnie klasa sięga po najbardziej zasłużone miejsca w kraju: Mahmud Sami al-Barudi 
(1838–1904) jest wielkim poetą, egipskim prekursorem odrodzenia poezji; uczestnik słyn-
nego powstania Urabiego Paszy, ukarany zesłaniem, wraca do kraju jako niewidomy i pełen 
goryczy starzec. Jego bratanek, Szarif al-Barudi skupia wokół siebie opozycję sprzeciwiającą 
się władzy brytyjskiej. W salonie tego arystokraty, wciąż z tej samej powieści, gromadzą się 
bohaterowie Egiptu o nieprzemijającej sławie. 

Dumna arystokracja arabska XIX i XX wieku broniła tradycji i patronowała przemia-
nom. Dlatego też prozaik i dramaturg syryjski Walid Ichlasi broni jej samej – znakomitych 
rodów ziemiańskich w dramacie Haza an-nahr al-madżnun (Ta szalona rzeka) i w powieści 
Zahrat as-sandal (Kwiat drzewa sandałowego). W dramacie pisarz opisuje ją z nutą nostal-
gii. Na przełomie XIX i XX stuleciu stanowiła bowiem ostoję porządku społecznego, a teraz 
pod wpływem modernizmu odchodziła w przeszłość Pisarz roztacza barwny obraz tej klasy, 
która wciąż dumna i  pełna życia, wkracza na ziemiach syryjskich w  stadium dekadencji. 
W powieści Ichlasiego syryjski, tradycyjny dom wciąż trwa, niezachwiany w swojej świet-
ności, co zawdzięcza nestorce rodu Wahhub, wdowie po wielkim miejscowym beju, która 
przeżyła śmierć swoich bliskich, w tym syna – został zabity w czasie walk narodowo-wy-
zwoleńczych – ale wciąż niewzruszona, z kamienną twarzą, w eleganckim dżilbabie patro-
nuje kolejnym weselom, pogrzebom i narodzinom dzieci. W wielkim domu przypomina 
królową-matkę doglądającą królestwa ze swego pałacu, pełna dobrych pomysłów i wydając 
słuszne rozkazy. Pani na swoich włościach włada okolicą w myśl tradycji przodków, nieprze-
jednana w swoich decyzjach, podejmowanych dla dobra rodziny. 

Ojczulek Sa’id, ojciec Lajli zajmował się włościami babki Wahhub, która wydawała na nas 
wszystkie swoje dochody. Do babki należały sklepy na bazarze w  starej dzielnicy i  arabskie 
domy mieszkalne, z których jedne należało wyremontować, inne zburzyć. Zmieniły się i uno-
wocześniły rachunki, jakie prowadziła Wahhub, jej majątek liczony dotąd w złocie i srebrze teraz 
nabrał wartości pieniężnej. Pieniądze szły na wnuki, ich wesela, naukę, pogrzeby, wyjazdy, bu-
dowę nowych domów, w których zamieszkiwali krewni uniezależniając się od Al-Ansarijji. Nikt 
z mieszkańców tej posiadłości nie pamięta, żeby babka kiedykolwiek kupiła sobie choć jedną 
sztukę biżuterii czy pomyślała o czymś cenniejszym dla siebie. To ona rozdała wszystkie klejno-
ty i przedmioty, które coś były warte. Mimo to babka domagała się od każdego, kogo było stać, 
aby płacił jej pewną sumę, którą z kolei rozdzielała między potrzebujących. Nikt nie wiedział, do 
kogo pójdą jego pieniądze. Opowiadano, że któryś z wnuków zalegał z wpłatą i wówczas babka 
wezwała go do liwanu, gdzie przesiadywała na swoim miejscu górującym nad Al-Ansarijją, spoj-
rzała na chłopca uważnie, potem wzięła go za rękę i poprowadziła do grobowców, z szacunkiem 
pochylając przed nimi głowę: 
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– Czy widzisz jakieś imiona na grobowcach świętych, naszych przodków ? – zapytała.
Wnuk przyjrzał się uważnie grobowcom, na których nie zauważył żadnych imion, nie było też 
innych wskazówek, ułatwiających zrozumienie, co babka miała na myśli. Niepewny i zdziwiony 
zakrzyknął:
– Nigdy nie myślałem, że grobowce noszą imiona, przy pomocy których można by je nazywać.
– Mój synu, tu spoczywają nasi przodkowie, wszystko nam zostawili. Dzięki nim mamy do-
bra i dom, dający nam schronienie, też majątek zdolny nas wyżywić. Nie zostawili nam jednak 
imion, pod którymi moglibyśmy ich wspominać – powiedziała babka z uśmiechem kładąc mu 
rękę na ramieniu. 
– Bierzemy więc i dajemy w imię historii naszej rodziny – powiedział wnuk łagodnie. 
Potem już nikt nie ośmielił się opóźniać swoich wpłat, zasilających następnie fundusz dla po-
trzebujących5.

Mniej szczęścia ma wdowa po potężnym beju egipskim z powieści Egipcjanina Madżi-
da Tubijji Azra min al-Ghurub (Dziewczyna z wioski Ghurub), która zasiada na grobowcu 
męża, aby nie dopuścić do zalania tego miejsca wodą, czym zagraża decyzja o budowie wo-
dociągu w pobliskiej wiosce. A przecież i ona, i Wahhub miały głośne na całą okolicę wesela, 
o których wciąż opowiada się legendy. Literatura pokazuje, jak pomimo znaczenia, uroku 
i zasług wielkie rody, które miały tworzyć nowy świat arabski po okresie klasycyzmu, tra-
cą grunt pod nogami. Z innych literackich ujęć płynie sugestia, że może warstwa ziemiań-
sko-arystokratyczna zasłużyła sobie na swój los. Zwłaszcza z twórczości pisarzy egipskich, 
prozaików i dramaturgów tej miary, co Muhammad i Mahmud Tajmur i Taufik al-Hakim 
warstwa ta wyłania się jako twór dekadencki i już rachityczny czerpiący siłę ze swoich wad. 
Oskarżeniem pod jej adresem jest m.in., już w samym swoim tytule, dramat Mahmuda Taj-
mura Al-Muzajjafun (Fałszerze), w której egipskie warstwy wyższe skłaniają się ku nieuczci-
wym interesom, malwersacjom i machlojkom.

Młodszy od obu nestorów literatury pisarz Sad ad-Din Wahba już po rewolucji nase-
rowskiej wyśmiewa w komedii sfery wyższe w okresie przedrewolucyjnym:

George: Nigdy nie mieliśmy lepszego premiera niż jego ekscelencja. To nie tylko moje słowa, 
wszyscy tak twierdzą. Absolutnie wszyscy mówią, że to człowiek na swoim miejscu, uczciwy, nie 
zdolny do żadnych krętactw. 
Hikmat: Jeden ma szczęście, inny nie. Uczciwy bardziej się męczy (wchodzi Marie, siada obok 
Hikmat i otwiera przed nią katalog). 
Marie: Ta jest przepiękna…
Hikmat: Jak możesz, Marie! Mam włożyć coś takiego! Ekscelencja by mnie zabił. 
Marie: Dlaczego, proszę pani? Jest pani jeszcze młoda i trzeba się ładnie ubierać. […]
George: Ekscelencja to wspaniały człowiek i wszystko będzie dobrze. Wszyscy kochają eksce-
lencję.
Hikmat: No zobaczymy, czym się skończy ten kryzys rządowy. 
George: Ależ dobrze się skończy!
George: Mam małą prośbę. 
Hikmat: Co takiego, George?
George: Chcę dostać obywatelstwo egipskie, proszę pani. 

5 Walid Ichlasi, Zahrat as-sandal, Dimaszk [b.d.w.], s. 83–84
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Hikmat: To, napisz podanie. 
George: Napisałem, proszę pani, ale to nic nie dało. Potrzebna jest protekcja6. 

Przemiany społeczne splatają się z obyczajowymi. Hołdują im sfery wyższe w Egipcie, 
nieświadome swojej już rozpoczynającej się dekadencji, dążą usilnie do przewrotu w sferze 
obyczajów polegającym na przejmowaniu wzorów europejskich. Krytyka dotyka zwłaszcza 
arystokratek. W fabułach utworów ich wcielenia poczynają sobie nazbyt swobodnie i aro-
gancko. W jednoaktówce Tajmura Is-Suluk (Odszczepieniec) wyniosła piękność bawi się 
swoim adoratorem na sposób francuskich dam, co ten zresztą, biegły w sztuce flirtowania, 
przyjmuje z zadowoleniem. Jako zdemoralizowana, pusta i próżna wyłania się postać mło-
dej mężatki z powieści Taufika al-Hakima Ar-Ribat al-mukaddasa (Święte więzy), pochło-
niętej oglądaniem romansów filmowych oraz wynajdywaniem sobie kolejnych miłostek, 
co pozwala jej oderwać się od nieudanego małżeństwa zawartego, bez uczucia, w ramach 
własnej świetnej klasy7. 

Taufik al-Hakim dawał w  swoich utworach wyraz niechęci do nadmiernej, krzykliwej 
emancypacji kobiet egipskich ze sfer wyższych, które wydawały się wierzyć, że Kair jest za-
chodnią metropolią. Choć był nowoczesnym pisarzem, wykształconym w Paryżu i znawcą 
literatury europejskiej, nie sekundował gwałtownym przemianom w  Egipcie królewskim, 
świadom ich natury i konsekwencji. Między innymi w autobiograficznej powieści Usfur min 
asz-szark (Ptak ze wschodu) podkreślał różnice między Zachodem i Wschodem, których wy-
kładnią była opozycja materializmu kultury zachodniej i uduchowienia wschodniej. Taufik 
al-Hakim w tym i innych swoich utworach opowiadał się przede wszystkim za wyważeniem 
różnorodnych, złożonych racji, czego dowodził zwłaszcza jego znany traktat At-Ta’adulijja 
(Równowaga). I w swojej twórczości literackiej zachęcał westernizujące się kobiety egipskie 
do umiaru. W komedii An-Na’iba al-muhtarama (Szacowna posłanka) ojciec dziecka, które-
go matka oddaje się polityce i zasiada w parlamencie, z trudem radzi sobie z domem, a dobra 
żona w końcu rezygnuje z kariery politycznej na rzecz rodziny. Wybitny humanista, Taufik 
al-Hakim studzi zapały: przecież nie jest przeciwnikiem przemian, ale zniechęca do działań 
gwałtownych i ekstremalnych. Potrafi być postępowy w podejściu do problematyki społecz-
no-politycznej i m.in. w Domu niespełnionych marzeń optuje za spokojnym odchodzeniem od 
feudalizmu na rzecz kapitalizmu drogą oświaty i rozwoju gospodarki8.

Modernizm i przemiany Egiptu są pasją, jeśli nie obsesją Nadżiba Mahfuza. Zjawiska 
te jako wyraziste i nieuchronne stanowią siłę napędową As-Sulasijji (Trylogia), z jej akcją 
rozwijającą się od 1917 roku – w niespokojnym okresie, którego kulminację stanowi egip-
skie powstanie 1919 – po koniec II wojny światowej. W fabule poszczególnych tomów co-
raz bardziej liczy się zdanie dorosłych dzieci apodyktycznego kupca, który początkowo nie 
dopuszczał myśli o jakiejkolwiek wolności słowa w rodzinie; dzieci te przeżywają też awans 
społeczny, ze sfery mieszczańskiej do oczytanej i oświeconej klasy średniej. Przemiany spo-
łeczne pociągają za sobą postęp obyczajowy, rozumiany w kategoriach wzrastających swo-
bód jednostki. Na zdecydowany zwrot polityczny, jaki miał nastąpić już po zakończeniu 
akcji As-Sulasijji, trzeba poczekać jeszcze kilka lat.

6 Sad ad-Din Wahba, Bantalun ma’ali al-basza, [w:] Sad ad-Din Wahba, Al-Wazir szal as-salladża, Al-Kahira 
1980, s. 508–509.

7 Por. J. Bielawski, K. Skarżyńska-Bocheńska, J. Jasińska, op. cit., s. 488.
8 Por. J. Shalan, Writing the Nation: Emergence of Egypt in the Modern Arabic Novel, [w:] Literature and Na-

tion in the Middle East, (red.) Y. Suleiman, I. Muhawi, Edinburgh 2006, s. 147. 



27

1(
13

)/2
01

4
LI

TT
ER

A
RI

A
 C

O
PE

RN
IC

A
N

A

Niewiele dzieli rewolucję egipską 1952 roku od decydujących przemian ustrojowych 
czy też wynikających z odzyskiwania niepodległości, w  innych krajach arabskich. Jednak 
Nadżib Mahfuz pozostaje jedynym arabskim noblistą w zakresie literatury, a zatem to, co 
napisał, liczy się bardzo, zwłaszcza że jego stosunek do rewolucji jest szczególny. Pisarz po 
wybuchu rewolucji zamilkł na kilka lat, za to w późniejszych utworach As-Siman wa al-cha-
rif (Przepiórki i jesień), Złodziej i psy, Rozmowy nad Nilem, Hotel Miramar9 i Karnak uparcie 
i z wielkim zaangażowaniem emocjonalnym powraca do tego przełomowego wydarzenia. 
W przeciwieństwie do wielu pisarzy, entuzjastów rewolucji, krytykuje ją pośrednio, w po-
staciach swoich bohaterów, w tym, co myślą i jak działają, a także gdy nie działają. Przykła-
dem Rozmowy nad Nilem, gdzie formułą tytułowych rozmów jest „paplanina” czy „gadani-
na”, na co zresztą wskazuje użyte w tytule słowo arabskie sarsara, przybliżające nieskładny 
z  założenia język narkomanów, protagonistów powieści. Zgodnie z  techniką „strumienia 
świadomości” grupa intelektualistów toczy swoje rozmowy, popadając w  rajski stan nie-
bytu na barce kairskiej – palarni haszyszu. Ta grupa to reprezentacja elity intelektualnej, 
zamykającej się w swojej wieży z kości słoniowej, by odmówić udziału w budowaniu pore-
wolucyjnej rzeczywistości. Nadżib Mahfuz jednak przy całym swoim krytycznym stosunku 
do rewolucji rozważa, na ile hartuje ona jednostkę i czy przypadkiem socjalizm, któremu 
przecież hołdował już w okresie młodzieńczym, nie jest słusznym wyborem politycznym. 
W As-Siman wa-al-charif Ali Isa Ataba, działacz słynnej partii liberalnej Al-Wafd, głównej 
siły przedrewolucyjnej będącej w opozycji do kolonializmu, po 1952 roku traci majątek, 
co jednak nie zdoła skłonić protagonisty do pracy, być może wyjściem jest udział w socjali-
stycznej przebudowie państwa10.

9 Por. R. Allen, An Introduction to Arabic literature , Cambridge 2003, s. 187.
10 Por. J. Bielawski, K. Skarzyńska-Bocheńka, J. Jasińska, op. cit., s. 482.

Dolina typu 
wadi na pustyni 
w Tunezji
(fot. Z. Preisner)
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Skoro nawet Nadżib Mahfuz zdobywa się na tak szczególny krok wobec rewolucji i jej 
następstw, cóż mogą powiedzieć inni? Numan Aszur, Sad an-Nin Wahba, Lutfi al-Chuli, na-
wet Taufik al-Hakim dowodzą w swoich utworach, że rewolucję warto wypróbować. Z Al-
-Ajdi an-na’ima (Delikatne ręce), sztuki Al-Hakima, pochodzi postać podobna do Alego Isy 
Ataby z powieści Mahfuza: gdy mija pierwszy, porewolucyjny wstrząs, arystokrata zubożały 
w wyniku nacjonalizacji i reformy rolnej zabiera się z dobrym skutkiem do pracy, aby osią-
gnąć stabilizację i zadowolenie11. 

Z literatury egipskiej wyłania się też krytyka okresu przedrewolucyjnego, oznaczająca 
zapowiedź lepszej, porewolucyjnej przyszłości i wiarę w przewidywaną utopię; jej przykła-
dem był już cytowany fragment ze sztuki Sad ad-Dina Wahby. Autorzy szermują pomysłami: 
marzenia chłopaka i dziewczyny o nowym Egipcie w In-nas illi taht (Ludzie na dole) Nu-
mana Aszura nie mogą się spełnić, chłopi nie są w stanie wygrać z ziemiaństwem w Al-Ard 
(Ziemia) Abd ar-Rahmana asz-Szarkawiego czy Il-Mahrusa (Chroniony Egipt) Wahby. 

Rewolucje i wielkie wydarzenia polityczne wywołują w pisarzach z całego świata arab-
skiego zrozumiały niepokój, czemu dają wyraz w literaturze. Prozaik z Iraku, Abd ar-Rahman 
ar-Rubaji, późniejszy emigrant do Tunezji, podjął w swoich opowiadaniach i powieściach 
wątki wynikające z wydarzeń, które przetoczyły się w XX wieku przez jego kraj. Młodzież 
konspiruje przeciwko Anglikom, władzy królewskiej, a potem rodzinnym rządom w takich 
powieściach Ar-Rubajego, jak: Al-Wakr (Gniazdo), Al-Waszm (Tatuaż) i Al-Anhar (Dni).

W Al-Waszm, debiucie powieściowym pisarza, rysuje się zapowiedź decydującej prze-
miany w Iraku – w 1958 roku upada monarchia, powstaje republika, wydarzenie okrzyk-
nięte rewolucją. Jeśli tak, porewolucyjny Irak jest rozchwiany, niestabilny, a w fabule Al-An-
har pojawia się kolejne powstanie, tym razem zmiany będą bardziej radykalne i potrwają 
dziesiątki lat. Rozpoczyna się przewrót, który Socjalistyczna Partia Odrodzenia Arabskiego 
Al-Bas, zorganizowała w 1968 roku, choć powieść nie wspomina tego wydarzenia z  jego 
nazwy. W jakiś czas później, w początkach lat 70., w oczach protagonisty, irackiego mala-
rza (może porte-parole Ar-Rubaj’iego, absolwenta bagdadzkiej Akademii Sztuk Pięknych), 
przywołującego wielkość Iraku w symbolu Gilgamesza, świat pozostaje mroczny i niepoko-
jący. Przemiany nie idą w oczekiwanym kierunku. 

Nową rzeczywistość w Syrii, po wyjściu Francuzów i w następnych dekadach, w jasnych 
barwach obrazuje jeden z najwybitniejszych pisarzy tego kraju i nestor jego literatury, Han-
na Mina. W trylogii Hikajat al-bahhari (Historia marynarza), Syria jest już niepodległym, 
wolnym krajem i główny bohater w odróżnieniu od swojego ojca, dzielnego kapitana i bo-
hatera ruchów narodowo-wyzwoleńczych przeciwko kolejnym hegemonom kraju, Turkom 
i Francuzom, nie może dowieść patriotyzmu w walce z zewnętrznym wrogiem. Wynika stąd 
laudacja dla przemian politycznych, a punkt ciężkości przesuwa się na przeobrażenia spo-
łeczne i obyczajowe. Występują tendencje do unowocześniania i westernizacji różnych sfer 
życia, społeczeństwo syryjskie ociera się o globalizację, choć nienazwaną po imieniu12.

Znawca powieści syryjskiej, Yousef Sh’hadeh klasyfikuje, m.in. ze względu na ten utwór, 
twórczość Miny jako realizm socjalistyczny13. Tu jednak warto rozważyć, czy nurt arabskiej 
literatury dokumentujący i opisujący nową rzeczywistość postkolonialną z  jej podstawo-
wymi uwarunkowaniami, nurt, do którego należą, przynajmniej częściowo, utwory syryj-

11 Por. ibidem, s. 203. 
12 Y. Sh’hadeh, Syryjska powieść po roku 1961, Kraków 2007, s. 168.
13 Ibidem, s. 62.
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skiego autora, pozwala nazwać się socrealizmem? Termin europejski byłby zastosowany do 
twórczości innego kręgu kulturowego. Wydaje się to ryzykowne, zwłaszcza w tym wypad-
ku, ponieważ termin ten jest kontrowersyjny. W Europie i w Polsce kojarzy się z twórczo-
ścią pełną patosu, o dość jaskrawej, jednoznacznej ideologii, bez rozbudowanych warstw 
znaczeniowych. Tymczasem w prozie Hanny Miny wiele jest subiektywizmu, wyraża ona 
wewnętrzne przeżycia jednostek, starcza w  niej miejsca, aby łączyć realizm obyczajowy, 
społeczny i polityczny z psychologicznym. W utworach pisarza syryjskiego jednostka od-
znacza się głęboką wrażliwością, a w planie pierwszym umiejscowione są jej przeżycia. Klu-
czowe zjawiska i wydarzenia wyłaniają się dopiero drogą uzewnętrzniania głębszych uczuć, 
skąd wynika atmosfera niepewności i niepokoju, w której przemiany rysują się jako żmudny 
i delikatny proces.

Niepokój odczuwają wszyscy twórcy arabscy poświęcający swoje fabuły przemianom, 
zawsze radykalnym – niezależnie od tego, czy koncentrują się na ich kontekstach poli-
tycznych, obyczajowych, społecznych. Jeden z najwybitniejszych marokańskich realistów 
Mubarak Rabi w Ar-Rih asz-szitawijja (Zimowy wiatr) opisuje Maroko kolonialne z  jego 
buntami, rozruchami, protestami ludności i wielkim strajkiem robotniczym. W powstałym 
tumulcie zachodzą nie tylko zmiany polityczne, ale i  przyspieszone przeobrażenia spo-
łeczno-obyczajowe. Młoda kobieta z  konserwatywnej wsi marokańskiej, wierna tradycji 
miejscowej i arabskiej, teraz zostaje robotnicą, narażoną codziennie na męską brutalność 
zagrażającą jej zarówno pod względem ekonomicznym, jak i obyczajowym. W powieści At-
-Tajjibun (Dobrzy ludzie) tego samego pisarza młode pokolenie z  trudem odnajduje się 
w postkolonialnym, rozchwianym Maroku, zbierając siły do przetrwania, a później – nie-
ubłaganego rozwoju. Podobnym krajem jest Algieria po wojnie narodowo-wyzwoleńczej 
lat 50. i 60. w powieści Syryjczyka Hajdara Hajdara Walima li-aszab al-bahr (Uczta mor-
skich traw), otrząsająca się z kataklizmów, ponawiając pytanie o swoją tożsamość. Powieść 
rozważa miejsce Algierii w  trzech kręgach kulturowych: afrykańskim, francuskim i  arab-
skim, z akcentem na ten ostatni. Kluczem do przemian jest język, źródło spójności kultury 
algierskiej i łącznik z całością świata arabskiego. Emigrant z Iraku, przecież średniowiecznej 
kolebki cywilizacji muzułmańskiej, uczy arabskiego jasnowłosą Algierkę, która choć urodę 
odziedziczyła po swoim francuskim dziadku, czuje się Arabką. 

W arabskiej literaturze temat przeobrażeń to wielkie pole manewrów literackich, ich 
wątki rysują się od konkretnych po niedopowiedziane i  słabiej uchwytne, towarzyszy im 
zarówno optymizm, jak i – zwłaszcza w miarę upływu czasu upływającego od decydujących 
wydarzeń – pesymizm, rozczarowanie i bunt. Arabski świat przedstawiony w trakcie prze-
mian wyłaniający się z literatury, prozy i dramatów twórców z różnych krajów, tworzy jedną 
wielką całość, rodzaj fresku, a zarazem wyraża dynamiczny proces rozwojowy. Twórczość ta 
jest też rodzajem zbioru „pseudo-dokumentów”, czemu sprzyja linearny czas, urozmaicany 
przez retrospekcje oraz wierność kategorii przyczynowości.

Świat na tle historii 
W miarę rozwoju literatury arabskiej, fabuły wymykają się uwarunkowaniom czasu linear-
nego i układów przyczynowo-skutkowych, wyrażają tendencję do swobodnego obrazowa-
nia idei, pomysłów i wątków w formie mozaiki, za pomocą techniki montażu filmowego. 
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Treściom utworów zapewnia spójność czas synchroniczny. Jego linie w niewielkim stopniu 
warunkują się wzajemnie, raczej nakładają na siebie i przecinają, łącząc w sposób fantazyjny 
punkty przestrzeni14. W skrajnych wypadkach porządek temporalny jest abstrakcją, świat 
przedstawiony rysuje się w ponadczasowej przestrzeni albo też płaszczyzny czasowe zlewa-
ją się i łączą w umowną całość.

Ta konwencja literatury arabskiej wydaje się możliwa dzięki temu, że świat po decydu-
jących przemianach został już – czy też jest nadal – obrazowany przez zwolenników pisar-
stwa, które nie ujmując mu walorów literackich, można nazwać „pseudo-dokumentalnym”.

W  nowym ujęciu pisarze zyskują swobodę twórczą i  wykorzystują ją do kreowania 
wieloznacznych obrazów i fabuł, do których klucza trzeba szukać w głębszych pokładach 
semantycznych. Literatura ta jest przesiąknięta symboliką, pozwalającą jednak wydobywać 
z niej czytelne przesłania. Pozwala też przypuścić, że współczesność ukrywa się w szatach 
historycznych, w których jej wymowa wzmaga się na tle znaczeń uniwersalnych. Konwen-
cja ta wynika przede wszystkim z  dramaturgii arabskiej od lat 60. w  Egipcie i  z  różnymi 
przesunięciami w  czasie – rozwijającej się w  innych krajach regionu. Mam tu na myśli 
zwłaszcza twórczość tak wybitnych dramatopisarzy, jak Mahmud Dijab, Jusuf Idris (1927–
1991; Egipt), Mu’ina Basisu (Palestyna), Sad Allah Wannus (Syria) Izz ad-Din al-Madani 
(Tunezja). Na kanwie historii, legend i tradycji rozwija się arabski teatr XX wieku oparty na 
tekście literackim, który odwołuje się zwłaszcza do tradycji widowisk epickich kwitnących 
na ziemiach muzułmańskich w okresie klasycyzmu. I we współczesnych dramatach narra-
tor stanowi spiritus movens fabuł, skomponowanych jako opowiadane przez niego historie. 
Podobną konwencję widać w prozie, np. w utworach Egipcjan, Dżamala al-Ghitaniego (ur. 
1945) i Jahji Tahira Abd Allaha, które choć brak w nich tej postaci ludowego artysty jako 
ucieleśnionej, są tak skomponowane, jakby ich treść on właśnie opowiadał.

Przede wszystkim z tak pojętej dramaturgii wyłania się człowiek o podwójnym obliczu, 
z  jednej strony jest uniwersalny i niedopowiedziany, z drugiej zaś ściśle określony: dyna-
miczny i wyrażający protest przeciwko systemom władzy. Teatr ten można pojmować jako 
upolityczniony i walczący, zwłaszcza gdy w swoich historycznych szatach, nie unika skoja-
rzeń ze współczesnością.

Utopię niszczycielskiej dla obywateli władzy jako jeden z pierwszych rozwija Jusuf Idris 
w swoich szukach Il-Farafir (Błazny) i Il-Muchattatin (Pasiaści ludzie), w których odwołuje 
się do ludowości i siega po abstrakcję. W pierwszej Pan i Błazen, którzy z woli zbyt zajętego 
autora mają sobie stworzyć świat przedstawiony w ramach granej sztuki, nie zdołają zna-
leźć odpowiedniego ustroju – jedna z dobrych przyczyn dla ich błazeńskiego samobójstwa. 
Druga sztuka dowodzi niezniszczalności raz uznanej władzy, sięga po stereotyp rozfanaty-
zowanego tłumu, pełnego dla niej uwielbienia, postawy wpojonej odgórnie poddanym czy 
obywatelom. W Il-Muchattatin przywódca rewolucji, której symbolem są czarno-białe pasy, 
wobec entuzjazmu mas nie jest w stanie podjąć próby zniszczenia stworzonego przez siebie 
monstrum, jakim jest porewolucyjne państwo. Niezmienność i trwałość powstałego status 
quo staje się przeciwieństwem ideologii przemian jako układu odniesienia, analizowanej 
z troską w nurcie literatury, opisanym wcześniej. W Syrii, jeden z najwybitniejszych drama-

14 Ujęcie czasu na podstawie koncepcji E. T. Halla w: Ukryty wymiar, Warszawa 1976, s. 243; por. I. Sławiń-
ska, Współczesna refleksja o teatrze. Ku antropologii, Kraków 1979, s. 357
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turgów arabskich, którego twórczość jest uznana za polityczną15 podkreśla beznadziejność 
wynikającą z braku perspektyw zmian w strukturach rzeczywistości, co wyraża m.in.w sztu-
ce Fasd ad-dam (Upust krwi). Tu mężczyzna, kobieta i dziecko nie próbują zaznaczyć swo-
jego istnienia inaczej niż potakującym, automatycznym ruchem głowy. Wannus jest jednak 
jednym z pisarzy, kreślących kontury historyczne dla trudnego do opisania państwa-mon-
strum, którego wszechobecność w formie abstrakcyjnej zarysował Jusuf Idris (pisał o tym 
wcześniej niż Wannus). Pisarz syryjski nazywa ten twór po imieniu: to kalifat z okresu swo-
jego rozpadu, bo przecież w  czasach tego właśnie państwa przydarza się dziwna historia 
jako temat jego dramatu Mughamarat ras al-mamluk Dżabir (Przygody głowy niewolnika 
Dżabira), w którym tytułowy bohater ma przenieść na swojej ogolonej głowie list z prośbą 
o  pomoc dla oblężonego miasta, po czym – po wykonaniu zadania – nie otrzymuje na-
grody, lecz zostaje ścięty. Motyw złowrogiego państwa wyłaniającego się z twórczości tego 
pisarza łączy historię ze współczesnością, kojarzy się też z  treścią sztuki Wannusa Masat 
ba’i ad-dibs al-fakir (Męka biednego sprzedawcy melasy) jako brutalnej analizy stopniowe-
go wyniszczenia protagonisty w toku ponawianej inwigilacji policyjnej. 

Wydarzenia składane są przez autorów w wybranym przez nich porządku, ilustrującym 
fatalną tezę o trudnym przeznaczeniu ludzkim i obywatelskim. Dlatego zlewają się płaszczy-
zny czasowe w utworach łącząc wieki. W Bab al-futuh (Rozdział o podbojach) Mahmuda 
Dijaba (1932–1983) hiszpański muzułmanin udaje się na wschód do Saladyna, aby prosić 
o pomoc dla zagrożonej upadkiem Andaluzji, ale nie jest w stanie pokonać machiny biuro-
kratycznej i dotrzeć przed oblicze władcy, co milcząco obserwuje chór postaci z XX wieku. 
Wydaje się, że dramatopisarze nie mniej martwią się o  przemiany w  swoich krajach i  na 
świecie, co twórcy uprzednio opisanego nurtu, nazywający rzeczy po imieniu. Są jednak 
bardziej krytyczni, dowodzą trwałości złowrogiego status quo jako stanu zachęcającego, czy 
się tego chce, czy nie chce, do walki. 

Zachęta do buntu i walki płynie m.in. z dramatu Raszszada Ruszdiego (1912–1983) 
Baladi ja baladi (Kraju, mój kraju) reprezentatywnego dla dramaturgii pseudo-historycz-
nej, utrzymanego w konwencji teatru w teatrze. Egipski zespół uliczny gra sztukę o ludo-
wym świętym z Tanty, Ahmadzie al-Badawim, który żył siedemset lat wcześniej i którego 
kult trwa po dzień dzisiejszy. Obie płaszczyzny czasowe zlewają się i przenikają. Święty od-
rzuca postawę cudotwórcy, służy radą, swoją charyzmą pociąga tłumy do wiary, ale zachęca 
do samodzielności i aktywnego działania, bez odwoływania się do sił nadprzyrodzonych, 
których łaskawość skłaniać będzie do bezradności i bierności, i pod wpływem tej postawy 
ruch ludowy zaczyna zagrażać brutalnej władzy. Szczególnie dzięki synchronii czasu, od 
lat 60. kontekst historyczny jest dla dramaturgów swojego rodzaju pretekstem dla krytyki 
zjawiska przemocy od czasów najdawniejszych po dzień dzisiejszy. Niechętnie użyłabym 
tu słowa kamuflaż, ponieważ kojarzy się ono z pewnym udawaniem, a nawet oszustwem, 
choćby w  najlepszej wierze. Dramatopisarze arabscy są dalecy od takiej postawy, temat 
kondycji ludzkiej, który ich pociąga, wielu prowadzi prosto w meandry współczesnej myśli 
i krytyki politycznej, autorzy piszą spontanicznie i szczerze, czego dowodzi ekspresywność 
utworów. 

Izz ad-Din al-Madani (ur. 1939), znany dramaturg tunezyjski, i Mu’in Basisu (1926– 
–1984), poeta palestyński, sięgający po dramat, podejmują w swoich utworach ten sam te-

15 M. Dakrub, Kalima..., kitaba tantalik min al-mumarasa wa al-hiwar wa-al-ufk al-maftuh, [w:] Al-Amal al-
-kamila, S. Wannus, Dimaszk 1996, t. III, s. 10. 
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mat – powstania Zandżów, czarnoskórych niewolników w irackich kopalniach soli, którzy 
w IX wieku uciekli się do zbrojnego działania przeciwko opresorom. 

U  Basisu przenikają się płaszczyzny czasowe, z  okruchów wydarzeń historycznych 
i współczesnych powstaje świat ponadczasowy, alegoryczny i aluzyjny. W jego Saurat Az-
-Zandż (Rewolucja Zandżów) obok bohaterów obdarzonych imionami i  nazwiskami, 
wśród których poczesne miejsce zajmuje przywódca ruchu Abd Allah Ibn Muhammad, 
przewijają się groteskowe postacie, jak Człowiek-Pralka, Człowiek-Trykot i Człowiek-Ka-
lejdoskop, łącznicy płaszczyzn czasowych: 

Obraz drugi. 
Światła tworzą kwadrat dwa metry nad sceną. Ze wszystkich stron widać pomalowane na biało 
kopie, na niektórych zatknięto czerwone turbany, na innych czarne chustki. Światła oświetlają 
wyraźnie tę przestrzeń. Po prawej stronie znajduje się klasa szkolna z czarną tablicą na ścianie, 
podzieloną wzdłuż na dwie części. W pierwszej znajduje się napis Obalić Abd Allaha Ibn Mu-
hammada, a w drugiej Pijcie, pijcie coca-colę. 
Na stole pod tablicą umieszczono armatę z lufą skierowaną w środek oświetlonego kwadratu. 
W dwóch rzędach ustawiono po pięć krzeseł. Na każdym z nich przycupnęli dwaj chłopcy, po-
chłonięci pisaniem co jakiś czas spoglądają na tablicę. Człowiek-Pralka jako nauczyciel krąży 
między uczniami z długą linijką w ręce. Na scenę tę pada delikatne światło, podczas gdy cały 
czas mocno oświetlony jest obraz mieszczący się w opisanym kwadracie. Ktoś wyłania się z in-
nego kąta, niosąc kalejdoskop na plecach. Idzie ciężkim krokiem przyglądając się wszystkiemu 
uważnie i dmie w trabkę:
Człowiek-Kalejdoskop: Kto ma czym zapłacić, niech patrzy, 
kto nic nie ma, też zobaczy,
kalejdoskop darmo, kalejdoskop
(krąży po scenie).
Kalejdoskop dla tego, kto patrzy, 
świat to jeden młyn, 
rankiem miele cukier, po południu sól,
o zachodzie słońca miele rękę młynarza, 
kalejdoskop darmo…16. 

W obu utworach tytułowa rewolucja ma wymiar symboliczny, postacie poruszają się 
w konwencji umowności, niczego nie kamuflując, lecz tocząc bolesną walkę o przetrwanie, 
każda grupa na własnych warunkach i na różnych płaszczyznach: historycznej, abstrakcyj-
nej i  współczesnej. Pisarze różnie operują realiami historycznymi, każdy ma własny po-
mysł, jak je wykorzystać dla poprawy postkolonialnej rzeczywistości. Izz ad-Din al-Madani 
w  swojej sztuce Diwan Az-Zandż (Dywan – antologia Zandżów) rozwija nie tylko myśl 
społeczno-polityczną, ale również ujawnia się jako teoretyk literatury i teatru. Podchodzi 
do powstania czarnoskórych niewolników Iraku inaczej niż Basisu, choć łączy ich ta sama 
postawa sprzeciwu i protestu wobec przemocy.

Dramaturg tunezyjski dzieli sztukę na dwie płaszczyzny, z których na pierwszej toczy 
się powstanie, mniej więcej zgodnie z prawdą historyczną, choć autor uwydatnia bohater-
stwo, poświęcenie i biedę Zandżów. Na płaszczyźnie drugiej Al-Madani podkreśla znacze-
nie tytułowego tematu nie tylko dla historii, ale i współczesności, a także przykład ich po-
wiązania na użytek literatury i sztuki teatru.

16 Mu’in Basisu , Saurat Az-Zandż, [w:] Mu’in Basisu, Al-Amal al-kamila, Bajrut 1979, s. 163–164.
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Druga faza. 
Jestem autorem Dywanu rewolucji Zandżów. Stworzyłem ten dywan teatralny na tle rewolucji, 
powstań i przewrotów, które wydarzyły się w połowie XX w. w wielu krajach trzeciego świata: 
– Jak mamy zbudować nasz oryginalny arabski teatr maghrebiński?
– Na jakich zasadach go zbudujemy?
– Czy przez powrót do religii i jej obrzędów? 
– Pogrążając się w dawnej historii? 
– Mając na myśli aktualną teraźniejszość? 
Odpowiem: 
– Kto nie sięga po obrzędy religijne, nie pozna tajemnic ukrytych w spektaklu teatralnym. 
– Kto nie zajmuje się dawną historią, nie zrozumie podstawowych zasad funkcjonowania spo-
łeczeństwa.
– Kto nie drąży rzeczywistości, ten traci ją z pola widzenia17. 

Do historii i  legend, jako kontekstu współczesnych wydarzeń, sięgają dramatopisa-
rze iraccy, zwłaszcza Jusuf al-Ani, Adil Kazim, Kasim Muhammad, ponieważ w ich utwo-
rach tradycja przytłacza ze swoją siłą uniwersalizm, inaczej niż we wspomnianych drama-
tach Jusufa Indrisa, o przesłaniach odnoszących się zarówno do rodzimego, jak i obcego 
gruntu. 

Al-Ani jako dramaturg przeszedł do historii zwłaszcza dzięki dramatowi A-Miftah 
(Klucz), w którym para małżeńska, wędruje w myśl słów ludowej kołysanki, dzięki czemu 
ma sobie zasłużyć na posiadanie upragnionego dziecka i zdolna będzie zapewnić mu godzi-
we życie. Choć przemierza swoją abstrakcyjną przestrzeń etapami, co kojarzy się z czasem 
linearnym, etapy te tworzą barwną mozaikę zwyczajów irackich i odniesień do Iraku. Czas 
synchroniczny łączy historię, legendy i tradycję w dramacie Adila Kazima Al-Maut wa-al- 
kadijja (Śmierć i sprawa), w której Rewolucjonista, abstrakcyjny, pełen zapału – pozwala-
jąc się odbiorcom dowolnie skonkretyzować – schodzi w  czasy Szeherezady, a  rozmowa 
narratorki Księgi tysiąca i jednej nocy z rewolucyjnym bohaterem, brzmi jak manifest całej 
dramaturgii pseudohistorycznej:

Szeherezada: Skąd jesteś ?
Rewolucjonista patrzy na nią, po czym siada. 
Szeherezada: Ubierasz się tak dziwnie...
Rewolucjonista: Moje ubranie oddaje ducha epoki. 
Szeherezada: Co masz na myśli? 
Rewolucjonista: Chcę powiedzieć, że znajduję się w odpowiednim miejscu i czasie. 
Szeherezada: Nie rozumiem. 
Rewolucjonista: Mam przez to na myśli, że trzymam w ręku historię. 
Szeherezada: Nic nie rozumiem. 
Rewolucjonista: Ponieważ jesteś pogrążona w marzeniach.
Szeherezada: Skąd wiesz? 
Rewolucjonista: Ponieważ trzymasz w ręku zabawkę. 
Szeherezada (wskazuje na jego pistolet): Co z tym robisz?
Rewolucjonista: Poluję na trochę wilków. Ich głos męczy mój naród. 
Szeherezada: Masz naród?

17 Izz ad-Din al-Madani, Diwan Az-Zandż, Tunus 1973, s. 99–50.



34

1(
13

)/2
01

4
LI

TT
ER

A
RI

A
 C

O
PE

RN
IC

A
N

A

Rewolucjonista: Na całym świecie. 
Szeherezada: Jak się nazywasz? 
Rewolucjonista: Jestem Rewolucjonista18.

Szeherezada, coraz bardziej świadoma swojego skostnienia w efemerycznym świecie 
marzeń, stopniowo zaczyna patronować walce Rewolucjonisty, rozpaczając i obiecując ze-
mstę, gdy zraniony umiera na jej piersi. 

Świat arabski, bogaty w dobra kulturalne, monumentalną historię i niepowtarzalne legen-
dy, jest wdzięcznym terenem dla wędrówek po czasie i przestrzeni, jakie obok dramatopisarzy 
odbywają w utworach poeci, prowadząc tym szlakiem swoich epickich bohaterów, z którymi 
utożsamiają poetyckie ja. Historia jest pasją Arabów, tematem nieustannych dyskusji w gro-
nach intelektualistów, a także pryzmatem, przez który pojmowany jest świat współczesny i, 
oczywiście, jak wynika choćby z powyższego, niebagatelnym motywem literackim. Bujna hi-
storia, tak jak klasycyzm i język pozostaje skarbem dla współczesnych, który jednak nie ma 
spoczywać bezpiecznie w skarbcu, lecz służyć pomnażaniu wspólnego dorobku.

Historia jest częścią turasu – spuścizny historyczno-kulturowej, do której, jak zachęca 
Izz ad-Din al-Madani, warto powracać w kategoriach asali (autentyzm, całkowite uczestnic-
two w kulturze) oznaczającej wierność pochodzeniu i zdobyczom przeszłości19.

Nowatorski teatr po okresie, w którym literatura rozwija świadomość nowoczesnego 
państwa w mentalności arabskiej, przypomina o bogatej przeszłości swojego obszaru i na-
wołuje do poczucia dumy narodowej. Głosi, że rewolucje rozpoczynające się przed wieka-
mi wciąż trwają i przybierają formę rozruchów i powstań przeciwko współczesnej władzy. 
Być może dramatopisarze od lat 60., a zwłaszcza – po klęsce czerwcowej 1968 roku po lata 
70., byli swojego rodzaju wizjonerami, skoro ich koncepcje, w kilka dekad później, znalazły 
swój wyraz w masowych ruchach rewolucyjnych arabskiej wiosny 2011 roku. 

Dramaturgię arabską znamionuje ton pesymistyczny po latach, jakie minęły od decy-
dujących przemian, które nastąpiły w XX wieku w poszczególnych krajach. W smutku i żalu 
twórczości tej sekunduje współczesna poezja, obrazując bolesną rzeczywistość jako kalkę 
przeszłości. 

Głęboki, tragiczny wydźwięk ma proza, choćby na kilkunastu tysiącach stron powieści 
i opowiadań Abd ar-Rahmana Munifa. Jego pięcioksiąg Mudun al-milh (Miasta soli) opo-
wiada o upadku świata Beduinów po odkryciu ropy naftowej oraz gwałtownej komercjali-
zacji i globalizacji ich obszarów20. Znamienne, że Munif jest jednym z twórców nurtu „lite-
ratury więziennej” (obok Zakarijji Tamira czy Nun Allaha Ibrahima; należy tu też Karnak 
Nadziba Mahfuza), do której wypada zaliczyć jego Szark al-Mutawassit (Na wschód od Mo-
rza Śródziemnego), o więźniu politycznym zamęczonym na śmierć przez funkcjonariuszy 
aparatu bezpieczeństwa w nienazwanym państwie arabskim. 

Nie tylko w kontekście historycznym, lecz także współczesnych jej nurtów literackich, 
dramaturgia wyraża protest przeciwko regresywnym tendencjom politycznym, zwłaszcza 
tym, które doprowadziły do klęski 1967 – przegranej wojny arabsko-izraelskiej. 

18 Adil Kazim Dżawad, Al-Maut wa-al-kadijja, Bagdad b.d., s. 62. 
19 Izz ad-Din al-Madani, Bajan haul istimal al-fada al-masrahi fi haza ad-diwan, [w:] Izz ad-Din al-Madani, 

Diwan Az-Zandż, s. 12. 
20 Por. Allen, op. cit., s. 188.
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Świat poznawany
Literaturę, którą mam tu na myśli, można by nazwać egzystencjalną, gdyby nie to, że termin 
ten w literaturoznawstwie ma swoje przyjęte konotacje, gdzie oznacza twórczość wyraża-
jącą pustkę i beznadziejność egzystencji. Ta zaś literatura arabska stanowi przeciwieństwo 
takiego rozumienia, jest pogodna, czasem refleksyjna, kiedy indziej żarliwa. Nie wystarczy 
powiedzieć, że to pisarstwo poszukujące prawdy, gdyż takie jest zadanie zapewne wszelkiej 
literatury. Poszukiwania dotyczą mądrości i przykładów wynikających z kondycji ludzkiej 
i  świata. Ta mądrość odpowiada pojęciu starej arabskiej hikmy, pozwalającej docierać do 
sedna rzeczy przy pomocy paraboli albo też jednoznacznej, celnej wypowiedzi. Literatura 
ta nie ma tak szczególnego i z uporem osiąganego celu, jakim jest w twórczości pseudo-hi-
storycznej obnażanie mechanizmów despotycznej czy totalitarnej władzy i biedy uwikłane-
go w nie człowieka. Celem jest poznanie i mądrość sama wynikająca z celnej anegdoty czy 
opowieści, formy, w których pobrzmiewa tradycja adabu – klasycznej prozy rozrywkowo-
-pouczającej. Mądrość ta daje do myślenia, zadziwia, upraszcza złożoność. Jeśli realiści wy-
chwytują szczególnie zjawiska typowe, pisarstwo to sięga po sytuacje tak bardzo nietypowe, 
że godne uwagi. Jako przypowieści można odczytać opowiadania Izz ad-Dina al-Madanie-
go Hikajat al-bab (Historia drzwi) i Hikajat al-dżamal (Historia wielbłąda). W pierwszym 
więzień ma obiecaną natychmiastową wolność, jeśli znajdzie wyjście z celi. Wszelkie próby 
się nie udają, a po latach dowiaduje się, że gdyby pociągnął drzwi do siebie, czego nie zrobił, 
byłby wolny. W drugim, ponieważ mędrzec nie wie, jakie imię nadać cudownej urody wiel-
błądkowi, a jego konsternacja już za długo trwa, nakazuje wyłupić zwierzęciu oko i nazwać 
je jednookim. 

Ponieważ w podróżach spotyka się rzeczy dziwne i niezwykłe, które opisywał już narra-
tor Isa w Makamach Badi az-Zaman al-Hamadaniego, przykładem opisywanej „twórczości 
poznawczej” jest arabska literatura drogi. W niektórych utworach egipskich autorów, Dża-
mala al-Ghitaniego i Salwy Bakr, droga prowadzi po krajach arabskiego średniowiecza.

W powieści Al-Ghitaniego Hatif al-maghib (Zew nieznanego) średniowieczny mędrzec 
wędruje z  Egiptu do Maroka; kierując się wewnętrznym głosem pokonuje bezdroża pu-
styni. Sam nie wie dokąd zmierza, ale jako cel wędrówki intuicja podsuwa mu poznanie, 
a na swojej drodze spotyka zadziwiające królestwa. Podróż kończy się u wód Oceanu Atlan-
tyckiego – miejsca pojmowanego w średniowieczu jako kres ziemi, które jest też kresem 
podróżnika. 

Poznanie jest też najwyższym celem wędrowców w zbiorze opowiadań Al-Ghitaniego 
Mutun al-Ahram (Grzbiety Piramid). 

Od dziecka odwiedzał szajcha, aby zdobywać wiedzę i mądrość. Był jeszcze młody, kiedy przeje-
chał Bliski Wschód i zwiedził krainę Zandżów. Gdy usłyszał o karawanie wiozącej pielgrzymów 
do Mekki, poczuł tęsknotę do świętych miejsc. Poradził się szajcha, który gorąco przyklasnął 
jego podróży. Był więc już pewny, że może wyruszyć. Jechał pokonując gładko kolejne etapy, 
a  w  głowie miał tylko pielgrzymkę i  obrzędy. Oczyścił się, zanim stanął na ziemi Al-Hidżazu 
i w modlitwie wyznawał posłuszeństwo Bogu. Okrążał świątynię, biegł między świętymi wzgó-
rzami i  pił wodę z  Zamzamu. Stanął na Arafacie, gdzie wzywał Boga. Szedł razem z  tłumem 
i wraz ze wszystkimi tymi ludźmi spojrzał po raz pierwszy na Kabę otuloną jej czarną zasłoną. 
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Widział pielgrzymów cisnących się w kierunku Muzdalify w ich białych strojach w mroku nocy, 
w świetle pochodni migoczących na tle otaczających, masywnych gór. Odwiedził też grób Pro-
roka Muhammada – Al-Mustafy. Wrócił ze swoją grupą i zanim zdążył odpocząć, pobiegł do 
mądrego szajcha, aby mu wszystko opowiedzieć. Szajch wysłuchał z uwagą całej opowieści, po 
czym zapytał:
– Opowiedz mi o Piramidach i jak je znalazłeś:
Młodzieniec zlodowaciał:
– Nie widziałem niczego, o czym mógłbym opowiedzieć – rzekł.
Szajch odwrócił twarz. 
– Cóż to za student, który pragnie wiedzy i mądrości, a nie spieszy zobaczyć czegoś godnego po-
dziwu i nie interesuje się niezwykłym widokiem. Czy dwukrotnie nie przejeżdżałeś przez Kair? 
Młodzieniec potakująco skinął głową. 
– Czy nie dzielił cię od Piramid jeden koński skok albo krótki rejs łodzią? Czy nie brak ci więc 
zapału? Inaczej, jak to nazwać? 
Po czym szajch odwrócił się od niego i zamilkł. Młodzieńcowi nie pozostawało nic innego, jak 
tylko wycofać się i odejść. Od tego czasu szajch nie interesował się nim ani nie pytał o niego. 
Młodzieniec zrozumiał, że już nic nie znaczy dla mędrca. Skończyły się lata jego stabilizacji, 
powinien więc wyjechać21. 

W powieści Salwy Bakr Al-Baszmuri (Baszmuryjczyk) średniowieczny Kopt z koptyj-
skiego odłamu Baszmurów, najpierw przemierza Egipt w tajnej misji, a potem gdy dostanie 
się do niewoli, również Bliski Wschód, aby w końcu wrócić do klasztoru pod Kairem. 

Proces poznawczy i wiedza wynikająca z doświadczenia rysują się jako cel i tworzywo 
literackie w pisarstwie Jahji Tahira Abd Allaha22 z Egiptu i At-Tajjiba Saliha23 z Sudanu, któ-
rzy dostrzegają mądrość wynikającą z tradycji i przesiąkniętą ludowością. Wówczas turas 
nie jest źródłem niepokoju, jak w twórczości pseudohistorycznej, ale zbiorem pomysłów 
i  form, z  których można czerpać pociechę, dystans do świata i  wreszcie środki na prze- 
trwanie. 

Literatura współczesna po epoce klasycyzmu i kolonializmu w świecie arabskim nace-
chowana jest entuzjazmem twórców, wchodzących w coraz bliższe kontakty z Europą, któ-
rych ślady spotyka się w utworach. Czasem może się wydawać uprawnione przenoszenie 
nazw całych europejskich kierunków literackich na twórczość arabską. Niemniej w trakcie 
rozwoju charakteryzuje ją w coraz większym stopniu tendencja narodowa i nierozerwalne 
związki z otaczającą rzeczywistością. Niezależnie od tego, czy o konstrukcji fabuły decyduje 
diachronia czy synchronia, wyłania się też z niej niezmiennie motyw walki.

21 Dżamal al-Ghitani, Matn awwal (493–509), [w:] Al-Amal al-kamila, Dżamal al-Ghitani, Al-Kahira 1996, 
t. VI, s. 500–501.

22 Zwłaszcza: Jahja Tahir Abd Allah, Hikajat li-al-amir hatta janam, [w:] Al-Kitabat a.-kamila, Jahja Tahir Abd 
Allah, 1994, s. 257–410.

23 At-Tajjib Salih, Bandarszah, Bajrut 1978, Wesele Zajna, tłum. J.Kozłowska, Sopot 2010.



Mieszkaniec wyspy 
Dżarba, Tunezja
(fot. Z. Preisner)


