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Ja jestem literatury
Przypadek Franza Katki

[. Niewlasciwe uzycie literatury?

Gdy mowa o wlasciwym badz niewlasciwym (stosownym/niestosownym) uzyciu literatu-
ry, w pierwszej chwili przychodzg na myg¢l raczej jej pojedyncze wytwory i reakcje na nie,
a wigc rézne sposoby odbioru i wykorzystania istniejacych juz utwordw, nie za$ sam akt
tworzenia czy literatura pojmowana jako specyficzna sfera duchowej aktywnosci. Uzywac
— w sposob zgodny z przeznaczeniem lub wbrew niemu, mozna przede wszystkim tego,
co istnieje w uchwytnej, cho¢ niekoniecznie materialnej postaci: wiersz, ktérego nauczyli-
$my sie na pamie¢, chocby i nigdzie nie byt zapisany, jest konkretnym, realnie istniejacym
tekstem. Uzycie kojarzy sie wiec z dzialaniem zachodzacym wobec tekstu literackiego nie-
jako z zewnatrz, to znaczy z jakim$ sposobem recepcji utworu. Zarazem spory wachlarz
postaw, ktore bylibysmy sklonni uzna¢ za niegodne prawdziwej sztuki, jak tendencyjnosc,
doktrynerstwo czy zaslepienie polityczne (autora), czesto warunkuje lub wrecz inicjuje
proces pisania, a zatem moze tkwi¢ u samych podstaw twdrczoéci i dopiero w konsekwencji

dotyczy¢ réwniez pojedynczych, zaistnialych jej konkretyzacji. Za niewatpliwe naduzycie
wobec literatury uznaliby$émy zaprzeganie jej w stuzbe doraznych i partykularnych intere-
séw, a wiec traktowanie niezgodnie z zasada autonomicznosci sztuki, ukonstytuowang juz
w Listach o estetycznym wychowaniu czlowieka (1795) Fryderyka Schillera; program ten,
przyswojony przez niemieckich romantykéw, ale zywy po dzi$ dzien, obrazowo ilapidarnie
streszcza Riidiger Safranski:

Sztuka uczy, ze cel najistotniejszych w zyciu spraw — miloéci, przyjazni, religii i sztuki wlasnie
— tkwi w nich samych, ze ich podstawowy sens nie polega na tym, ze czemus stuza. [ ... ] Wyra-
chowana przyjazn to zadna przyjazin, a i sztuka nastawiona na spoleczng uzytecznoé¢ to zadna
sztuka. [ ... ] Tylko wtedy, gdy sztuka - tak jak i religia - pragnie siebie samej, zdarza sig, ze nie-
jako niechcacy, stuzy spoleczenistwu'.

Jednak w potocznym rozumieniu przypadki niestosownego uzycia to przede wszyst-
kim zabiegi dotyczace poszczegdlnych utworéw, takie jak poddawanie ich cenzorskim
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' Por. R. Safranski, Romantik. Eine deutsche Affdre, Miinchen 2007, s. 44-45.
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modyfikacjom lub skazywanie na zapomnienie z powodéw ideologicznych, a w skrajnych
przypadkach — celowe niszczenie w wymiarze materialnym.

Nierzadko sama literatura czyni przedmiotem swojej refleksji takie niestosowne jej
uzycie, przedstawiajac rozne sposoby brutalnego traktowania ksiazek — az po akty ich uni-
cestwiania. Bywa, ze liczy sie wylacznie papier, na ktérym je zapisano. Pomyst ten (w ro-
mantyzmie nieodosobniony) realizuje na przyklad ET.A. Hoffmann w Kota Mruczystawa
pogladach na zycie. Hoffmann pozwala swemu kociemu narratorowi na wykorzystanie bio-
grafii muzyka Kreislera (réwniez zreszta fikcyjnej) jako makulatury: po czesci w charakte-
rze bibuly, po cze$ci na brudnopis nowego tekstu. W efekcie powstaje jednak utwér wy-
rafinowany i bynajmniej nie lekcewazacy zapiskéw, z ktérymi Mruczystaw obszedt sie tak
bezceremonialnie; fragmenty obu historii przeplataja sie i koresponduja ze soba, tworzac
uzupelniajacy sie calos¢. Zdarza sie jednak i tak, ze ksiazki maja postuzy¢ do celow od sfery
duchowo-estetycznej odleglych: jako opakowanie, izolacja czy podpalka, albo w swej po-
staci fizycznej jako narzedzie zbrodni i kary jednoczeénie — jako strawa — zabdjcza bynaj-
mniej nie tylko w sensie przenoénym.

Paradoksalnie, nie jest oczywiste, co odczuwamy jako bardziej drastyczne: jednoznacz-
na agresje wobec ksigzek wynikajaca z pobudek ideologicznych lub psychologicznych, na
przyklad ich palenie albo — pozeranie (jak w Imieniu r6zy Umberto Eco), czy moze jednak
takie $wietokradcze czyny antyliterackie, ktore — wyplywajac z najbardziej przyziemnych
pobudek - raza prymitywnym pragmatyzmem: gdy w kartki wydarte z mszatu zawija sie
ogérki (w Brechtowskiej Matce Courage) i literatura w czytelny sposéb staje sie pogwal-
conym sacrum, albo gdy z tomu wierszy sporzadza sie ‘tutki’ na kawe i tyton. Taki wlasnie
los przewiduje dla swojej Ksiegi piesni Heine we wstepie do Lutecji®, ironicznie nawigzu-
jac zarébwno do wlasnych osiagnie¢, jak i do ekstatycznego charakteru twérczosci lirycznej
w ogole. Praktyczna zapobiegliwo$¢ potrafi, gdy trzeba, rozwina¢ takze i absurdalne formy
czci wobec wytworéw literatury. Przykladu dostarcza Auto da fé Canettiego, gdzie przebie-
gla sluzaca, chcac zawladnaé domniemanym majatkiem swego pracodawcy-bibliofila, wpa-
da na pomysl groteskowego, lecz nad wyraz skutecznego kultu ksigzki. Wobec jej perfidii
genialny sinolog Kien — cho¢ z poczatku niewolny od podejrzen — okazuje si¢ w koncu zu-

pelnie bezradny. Oto przebieg sceny przelomowej dla ich wzajemnej relacji:

Moze schlebiala mu, by nabrat zaufania? Jego biblioteka byta stawna. O niejednego bialego kru-
ka handlarze juz przypuszczali szturm. Moze przygotowywala jakas wielka kradziez? Warto by
przekonac sig, co ona robi, gdy jest sama z ksigzka.

Pewnego dnia wszedl niespodziewanie do kuchni. Dreczyta go niepewnos¢, pragnat dowiedzie¢
si¢ prawdy. Gdy zdemaskuje Terese, wyrzuci ja. Chce szklanke wody, widocznie nie dostyszata
wolania z pokoju. Podczas gdy szybko starala si¢ spelni¢ jego zyczenie, Kien zlustrowal stdl,
przy ktérym siedziata. Jego ksiazka lezala na haftowanej poduszeczce. Strona dwudziesta. Zbyt
daleko jeszcze nie zajechata. Podata mu szklanke na spodku. Na rekach miata rekawiczki z bialej
glansowanej skorki. Kien zapomniat uja¢ szklanke palcami, szklanka spadta na podlogg, za nig
spodek. Z zadowoleniem powitat hatas i odwrécenie uwagi. Nie wykrztusilby ani stowa. On
sam czytal od piatego roku zycia, trzydzieéci pie¢ lat! Ale nigdy nie przyszto mu na mysl wlozy¢
rekawiczki do czytania. Jego zmieszanie wydalo mu si¢ samemu $mieszne. Opanowat si¢ z wy-
sitkiem i spytal od niechcenia:
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Jeszcze pani niewiele uczytala.
- Czytam kazda strone kilkanascie razy, inaczej nic sie z tego nie ma.

Podoba sie pani? — Zmusit si¢ do dalszych pytan, gdyz w przeciwnym razie padlby wraz ze
szklanka na ziemie.

- Ksigzka zawsze jest fadna. Trzeba ja zrozumie¢. Byly w niej tluste plamy, probowalam wszyst-
kiego, nie chcg pusci¢. Co robi¢?

Plamy s juz od dawna.

- Jednak wielka szkoda. Jaka taka ksigzka ma warto$¢, prosze pana!®

We wszystkich przytoczonych powyzej literackich przyktadach mniej lub bardziej za-
skakujacego podejscia do literatury dochodzi do glosu zakldcenie jakiego$ waznego po-
rzadku wartosci. Czujemy, ze literaturze, straconej z naleznego jej piedestatu — a i wyniesie-
nie na piedestal falszywy oznacza wlasciwie degradacje — wjakis sposob ‘dzieje sie krzywda’
Zaradzi¢ ztu mogloby jedynie przywrdcenie literaturze takiego miejsca, ktére intuicyjnie
uznaliby$my za ‘nalezne’ jej, a dane postepowanie wobec niej — za ‘stosowne’ Chodziloby
zatem o powr6t do rownowagi w sensie aksjologicznym. O ilez bardziej jednak fascynu-
ja i zapadaja w pamie¢ wlasnie owe zgrzyty i niestosownosci, rozdzwieki i dziwactwa, by
nie powiedzie¢ ‘perwersje’ z udzialem ksiazek, ktore w konsekwencji weiaz i weiaz odsylaja
nas do niezglebionego pytania o to, czym w ogole jest literatura, jaka jest jej rola, dzialanie
i (prze)znaczenie.

[1. Franz Kafka: autozamach na dzielo literackie?

W kalejdoskopie fikcjonalnych i rzeczywistych zamachéw na literature szczegdlne miejsce
przypada spusciznie Franza Kafki. Tekstom tym udalo sie uratowaé z opresji gotowanej
im przez samego ich twoérce i wyruszy¢ na zwycieski podboj §wiata w aurze skazanych na
niebyt ocalencéw®. Jak stwierdza Reiner Stach, autor najobszerniejszej i niedokoriczonej

jeszcze biografii pisarza®, nawet ludzie, ktérzy w zyciu nie przeczytali ani jednej linijki tek-
stu Kafki, przewaznie nieomylnie kojarza jego nazwisko z postacia przedwczeénie zmartego
geniusza-samotnika, ktory przed $miercia polecil spali¢ wszystkie swoje rekopisy. Z jednej
strony mroczna aura ostatniej woli poteguje wrazenie niejasnosci, nieprzystepnosci, nie-
przeniknionej paradoksalnosci, ktore i tak udziela sie czytelnikowi tych utwordéw. Z dru-
giej — uporczywie podsuwa pytanie o racje i powody oraz watpliwo$¢, czy naprawde Kafka
chciat unicestwi¢ wszystkie swoje nieopublikowane za zycia teksty. W relacji Maxa Broda,

3 E. Canetti, Auto da fé, ttum. E. Sicinska, Warszawa 2007, s. 49.

4 Remigiusz Grzela, opierajac sie na pdzniejszych relacjach Dory Diamant, opisuje w swojej ksigzce Ba-
gaze Franza K. Podréz, ktdrej nie byto (Michatdéw—-Grabina 2004) nedze berlinskiej egzystencji Kafki, kiedy to
schorowany i pozbawiony srodkéw do zycia ,[llezat na t6zku i patrzyt, jak Dora wrzuca jego rekopisy do kozy”
(s. 152). Czesc rekopisow Kafki miata w roku 1933 zostac skonfiskowana przez gestapo podczas rewizji w miesz-
kaniu Dory i jej meza Lutza Laska, dziatacza komunistycznego - nigdy nie udato sie ich odnalez¢. Sensacja
ostatnich lat stat sie spér o prawa do spadku po wieloletniej sekretarce Maxa Broda llse Ester Hoffe, ktéra
zmarta w roku 2007 w wieku 101 lat; przedmiotem sporu jest przede wszystkim zbidr manuskryptéw zdepono-
wanych obecnie w sejfach w Szwajcarii i Izraelu, ktére moga zawierac takze nieznane rekopisy Kafki.

5 Tom pierwszy obejmuje lata 1910-1915: Kafka — Die Jahre der Entscheidungen, Frankfurt/M. 2002, oraz
tom drugi — okres od roku 1916 do $mierci autora: Kafka — Die Jahre der Erkenntnis, Frankfurt/M. 2008.
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najblizszego towarzysza tworcy Procesu i (nierzetelnego) wykonawcy jego testamentu, zale-
cenie to brzmialo kategorycznie: ,spali¢ bez czytania” Na marginesie dodajmy, ze odstepu-
jac od skrupulatnego wypelnienia tego zyczenia, Brod zapewnit sobie trwate miejsce w hi-
storii literatury jako zarzadca i wydawca dziel przyjaciela. Przeslonilo to zreszta skutecznie
jego wlasne dokonania literackie®.

Wracajac jednak do motywéw, jakimi kierowal sie autor: czy i przed jakim — niesto-
sownym i gorszym od zniszczenia (?) — uzyciem swoich tekstow chcial je uchroni¢? Czy
w jego odczuciu nie byly do$¢ dobre pod wzgledem literackim czy tez, stawszy sie intym-
nym szyfrem i rodzajem tajemnej wiedzy — sam Katka poréwnuje je w pewnym miejscu do
Kabaly — nie powinny byly ujrze¢ $wiatla dziennego i odej$¢ z tego $wiata razem ze swoim
tworca? Moze w przeciwnym razie okazalyby sie lektura zbyt trudna? Moze skazywaloby je
to na bledna interpretacje? Czy Kafka chcial chroni¢ czytelnikéw, czy jednak swoje teksty?
Trudno dzi$ liczy¢ na znalezienie jednej przekonujacej odpowiedzi na te i podobne pyta-
nia. Ale zastanawiajac si¢ nad najbardziej nawet fantastycznymi hipotezami, trzeba zdawac
sobie sprawe z tego, jak autor Wyroku (i wyroku wydanego na swoje utwory) traktowat ak-
tywnos¢ literacka, jak odnosit sie do wlasnego i cudzego pisarstwa, czym byto dla niego to,
co najczesciej nazywal najprostszym stowem: das Schreiben — pisanie’.

I1I. Katka o pisarstwie

Franz Kafka od samego poczatku bardzo $wiadomie odnosit sie do swoich prob literackich.
Wiemy o tym z dziennikéw, ktére prowadzil systematycznie od 26 roku zycia przez czterna-
$cie lat, czyli prawie do $mierci, z listéw do przyjaciol, do wieloletniej ukochanej i narzeczo-
nej Felicji Bauer oraz do Mileny Jesenskiej — przyjaciotki i powierniczki w latach p6zniejszych.
Problemy z koncentracja, rzadkie chwile inspiracji w trakcie tygodni i miesiecy kompletnego
zastoju, brak wyraznego pomyslu przed przystapieniem do pracy, nieznoéna fragmentarycz-
nos¢: utyskiwan z powodu wszystkich tych symptomoéw pelno zaréwno w listach pisanych
w latach 1903-1904 do szkolnego kolegi Oskara Pollaka, gdy Kafka po raz pierwszy dzieli sie
z kim$ swoimi do$wiadczeniami na tym polu, jak i w dziennikach i listach do Felicji w dziesie¢
lat pézniej. Korespondencja z Pollakiem nie przerodzita sie w dlugoletnig przyjazs, dla tego
p6zniejszego historyka sztuki, ktory zginat jako ochotnik podczas I wojny $wiatowej, znajo-
mo$¢ z Kafka byla zapewne tylko incydentem. Jednak w $wiadomosci ‘katkologéw’ na catym
$wiecie Oskar Pollak istnieje wylacznie jako adresat pamietnych wyznan o mece i wewnetrz-

nym przymusie pisania, spoérdd ktérych najbardziej znane i najczesciej cytowane przypomina
romantyczne wadzenie sie ze Stworca, zwlaszcza ze autorem jest dwudziestolatek: ,Bég nie
chce, zebym pisal, ale ja — ja musze. Wiec to jest takie wieczne w gore i w dél, w koricu Bog jest
silniejszy, i wiecej w tym wszystkim nieszcze$cia niz mozesz sobie wyobrazi¢™.

¢ Przypuszczalnie tylko w kregu specjalistow trwa swiadomos¢, ze na poczatku XX wieku to Max Brod byt
uznanym i wzietym pisarzem, a Franz Kafka - zaledwie jednym z jego znajomych (i protegowanym).

7 Nawiazuje tu do tytutu antologii autokomentarzy Kafki do wiasnej tworczosci, zebranych i opubliko-
wanych przez Ericha Hellera i Joachima Beuga pod znaczacym tytutem Uber das Schreiben (O pisaniu), Frank-
furt/M. 1983.

8 Por. F. Kafka, Briefe 1902-1924, hrsg. v. M. Brod, Frankfurt/M. 1983, s. 21. Cytaty z listow i zapiskéw Kafki
podaje we wtasnym przekfadzie.
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Zarazem juz wowczas Kafka roztacza przed oczami czytelnika swoich zapiskow zaska-
kujace bogactwo obrazéw, ktore maja zilustrowa¢ jego twodrcza niemoc w najdrobniejszych
szczegdlach: raz jestjak ,japoriski linoskoczek” wspinajacy sie po drabinie (stéw) pozbawionej
jakiegokolwiek pewnego oparcia, to znéw usiluje zestawia¢ ze soba wyrazy, w ktérych ,spot-
gloski ocieraja sie o siebie z blaszanym zgrzytem’, samogtoski wtéruja im chérem ,jak Murzy-
ni na wystawie’, a wokol kazdego stowa tlocza sie ,kregiem watpliwosci”: ,widze je wezeéniej
niz stowo”. ,Musialbym umie¢ wynalez¢ stowa, ktére bylyby w stanie zdmuchna¢ ten trupi
odor w taka strone, zeby nie wial ani mnie, ani czytelnikowi prosto w twarz™ — w gaszczu
tych emfatycznych metafor niewiele jeszcze zapowiada pdzniejsza oszczedna proze Procesu
czy Kolonii karnej. Na pokrewienistwo z dojrzatymi tekstami wskazuje jednak obecny juz tutaj
radykalizm i swoisty sarkazm, ale przede wszystkim wyostrzona swiadomos¢ i wlasnych aspi-
racji, i trudnoéci uniemozliwiajacych ich realizacje. Jest i fantazja o plongcym stosie — mamy
poczatek roku 1910: [ ... ] sterta stomy, ktéra jestem od pigciu miesiecy i ktorej przeznacze-
niem, jak si¢ zdaje, jest by¢ podpalona latem i splona¢ szybciej niz widz mrugnie okiem™.

Niewatpliwy wplyw na proces stopniowej krystalizacji ambicji mlodego Kafki maja
pierwsze sukcesy: przygotowanie z pomoca Maxa Broda debiutanckiej publikacji (zbior-
ku krotkich szkicow pod tytulem Rozwazanie) czy przelomowe doswiadczenie z pewnej
wrzesniowej nocy roku 1912, kiedy to po dlugim dniu spedzonym w biurze Kafka pracuje
w swoim pokoju az do $witu i rankiem wstaje znad gotowego tekstu opowiadania Wyrok.
Moze zadedykowaé je niedawno poznanej kobiecie — Felicji]B[auer].

Nie zmienia sie jednak ton wypowiedzi o wlasnych dokonaniach literackich i oczeki-
waniach wobec siebie jako autora: nie brzmia one w sposéb bardziej wywazony ani mniej
maksymalistyczny. ,Mozliwe, ze moje pisanie jest nic nie warte, ale wéwczas z caly pew-
noscia i bez watpienia ja sam jestem zupelnie nic nie wart™"!
respondengji z Felicja w listopadzie 1912 roku. Poniewaz planom i ambicjom literackim
przeszkadzaja codzienne obowiazki zawodowe, a i perspektywa zalozenia rodziny to dla
Kafki jednak rodzaj zewnetrznego przymusu, rozterki poglebiaja sie, a deklaracje — sklada-
ne réwniez (a moze przede wszystkim) sobie samemu — zyskuja na wyrazistosci i staja sie
wrecz plomienne. ,Nie sklonno$¢ do pisania, najukochansza Felicjo, nie skton-
no$¢ [wyrézn. moje —- M.K.-Z.]”, poprawia narzeczona w sierpniu 1913 roku, nawiazujac

- to z listu z poczatku ko-

najwyrazniej do sformutowania, ktérego musiala uzy¢ w swoim licie. Zaskakujaca puenta
na konicu zdania nie najlepiej wrézy przyszlosciich zwigzku: stoniesktonno$ ¢, leczpo
prostu ja”*%. Innymi stowy ,ja sam” lub ,,caly ja” to zasadnicza przeszkoda, a nie wigksza lub
mniejsza, bardziej lub mniej wybaczalna sktonno$¢ do zajmowania sie literatura.

[V. Pisanie: powolanie czy przypadlo$¢?

Stera pisania stopniowo wyrasta w listowych opisach Kafki na prawdziwa otchlai samot-
noéci: loch i wiezienie, wieczna noc i diabelska stuzbe, w ktérej nie po drodze mu z inny-

° Por. F. Kafka, Tagebticher 1910-1923, hrsg. v. M. Brod, Frankfurt/M. 1983, s. 20.

0 Por. ibidem, s. 10.

" Por. F. Kafka, Briefe an Felice, hrsg. v. E. Heller u. J. Born, Frankfurt/M. 1988, s. 76.
2 Por. ibidem, s. 451.

o
S
N
=)
~
<
<
<
<
=
oc
L
o.
o
()
=
o
<
oc
18]
[
=
—

LC 11_2indb 124 2013-12-12 10:27:47



mi ludZmi. Jest i musi by¢ sam - i nieskoriczenie daleko od (swego czasu obrazoburczej'®)
symbiozy erosa tworczego z Amorem, jakiej nie zawahat si¢ uwieczni¢ w swojej S Rzym-
skiej elegii mtody Goethe. Tam pigkno antycznych form zaleca Goethe studiowaé takze
na kraglo$ciach zywych cial i z réwnym zapalem oddaje sie skladaniu werséw co fizycznej
milosci — wystukujac palcem rytm heksametru na plecach nagiej kochanki. Mimo zafascy-
nowania'* dzielem i osoba Goethego, Kafka roztacza przed swoja ukochang zupelnie inne
wizje. Kiedy Felicji marzy si¢, a moze tylko kurtuazyjnie wspomina w jednym z listow, ze
chcialaby siedzie¢ przy nim i towarzyszy¢ mu, gdy bedzie pisal, otrzymuje w odpowiedzi
(14/15 stycznia 1913) co najmniej zniechecajacy obraz miejsca, w jakim jej przyszly maz
czulby sie najlepiej: idealem byloby da¢ si¢ zamkna¢ w najodleglejszej, niedostepnej piw-
nicy, z jedna tylko lampa i przyborami do pisania, nikogo nie widzie¢, nie stysze¢ - i pisa¢,
pisa¢ — w stanie najwyzszego skupienia i bez wysitku!"®

W korespondencji Kafki z Felicja mozna jednak dostrzec — wskazuje na to Elizabeth
Boa - nie mniej glebokie pragnienie ,posiadania Felicji” na wlasnos$¢, wrecz dazenie do
calkowitego zawladniecia nig. Jak pisze Boa, autor listow jest zazdrosny o wszelkie zwiazki
adresatki ze $wiatem: o ludzi, z ktérymi sie spotyka, o pisarzy, ktérych ksiazki czyta, o zaje-
cia i czynno$ci, ktorym oddaje sie wowczas, gdy nie czyta jego listow badz akurat na nie nie
odpowiada'é. Zdaniem Boa listy te sa zatem czym$ wigcej niz tylko dokumentem czy na-
wet intymnym $wiadectwem osobowosci pisarza'’. Badaczka zwraca uwage na rozbieznos§¢
miedzy realna Felicja Bauer a postacig Felicji z listow; ta ostatnia nie jest rzeczywistg osoba,
lecz fantomem wystylizowanym na ,narzeczong Sinobrodego”: to kobieta przeznaczona na
ofiare w imie twérczosci, mozliwej tylko w maksymalnym odosobnieniu, poza normalnym
zyciem wsrdd ludzi i poza jakakolwiek bliskoscia z kimkolwiek. I tak jak w znanej basni
zona Sinobrodego odkrywa w tajemniczej, zakazanej izdebce straszng przeszlo§¢ — praw-
de o swoich nieszczesnych poprzedniczkach, tak realna Felicja Bauer musiataby pojac, ze
w pokoiku jej meza jest miejsce wylacznie na fantom ‘Felicji, bezcielesne wyobrazenie o ad-
resatce listow, ale nie ma miejsca dla niej samej: ,Tworcza wladza nad jej wizerunkiem wy-
maga nie-istnienia samej kobiety”'®. W lapidarnym skrécie role swojej narzeczonej ujmuje

3 Rzymskie elegie, opublikowane w roku 1795 w miesieczniku Fryderyka Schillera ,Die Horen” byty dos¢
swobodne pod wzgledem obyczajowym, skoro wywotaty nawet kasliwa uwage Herdera, ze odtad nazwe cza-
sopisma trzeba by pisa¢ przez ,u” (gra stow: die Horen - cérki Zeusa, patronki pér roku, die Huren po niemiecku
wulgarnie - dziwki, ladacznice).

“ Pierwsza podréz zagraniczna - do Whoch - niewatpliwe nawigzywata do wzorca Bildungsreise mtode-
go adepta sztuki pisarskiej, a wspdlna wyprawa z Maxem Brodem do Weimaru latem 1912 roku miata wrecz
cechy pielgrzymki, por. takze K. Klopschinski, ,Fragwiirdige Umarmungen”. Franz Kafka als Leser von Goethes
‘Die Leiden des jungen Werthers’, ,Deutsche Vierteljahrsschrift fir Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte”
2010, H. 3, 5. 364-389, tu s. 367.

> Realia zyciowe sprawiaty, ze pisanie okupowat Kafka wiecznym niewyspaniem i zmeczeniem, ponie-
waz, jak wielokrotnie zaznaczal, mégt mu sie poswiecac tylko nocami, po pracy w biurze i korzystajac ze spo-
koju p6znych godzin wieczornych w domu.

' Por. E. Boa, Blaubarts Braut und die Medusa. Weibliche Figuren in Kafkas Briefen an Felice Bauer und Milena
Jesenskd, ,Text +Kritik”, Sonderband, hrsg. von H. L. Arnold, Miinchen 1994, s. 272-293, tus. 275 i n.

7 Pod tym wzgledem interpretacje nowszej daty zasadniczo réznia sie od wczesniejszych, na przyktad
klasycznego juz studium Eliasa Canettiego Drugi proces, pochodzacego z konca lat 60., ktore powstato wkrétce
po opublikowaniu nieznanych wczeéniej Listdw do Felicji. Canetti potraktowat listy Kafki przede wszystkim jako
wiarygodne $wiadectwa dajace wglad w cato$¢ osobowosci autora. Wokét niej koncentruje sie wiec zaintere-
sowanie Canettiego, a postac adresatki traktowana jest jako tozsama z postacia realnie zyjaca.

'8 Por. E. Boa, op. cit., s. 280.
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Kafka w okresleniu, ktérym czesto sie do niej zwraca: ‘biedna moja najdrozsza’. A przy
tym nie pozostawia jej ztudzen co do ich wspélnej (?) przyszlosci, gdy (26 czerwca 1913)
wyjasnia, ze do pisania potrzeba mu samotnosci nie ,pustelnika’, ale ,umarlego” - i tak jak
nie mozna wyrwaé umarlego z grobu, tak nie da si¢ oderwac go w nocy od biurka. W kilka
tygodni pdzniej w lidcie do ojca Felicji — po dlugich namystach — formutuje to tak:

Calym sobg zorientowany jestem na literature, kierunek ten konsekwentnie utrzymatem do 30
roku zycia; jesli go nagle porzuce, to przestane zy¢. Wszystko, czym jestem i czym nie jestem, jest
tego konsekwencja. Jestem maloméwny, nietowarzyski, egoistyczny, hipochondryczny i w rze-
czy samej chorowity. [ ... ] We wlasnej rodzinie, wérdd najlepszych, najukochanszych oséb czuje
sie bardziej obco niz kto$ obcy™.

W innym, niewystanym w konicu do Carla Bauera li$cie, zachowanym jedynie w dzien-
niku, brzmi to jeszcze dobitniej:

Poniewaz nie jestem, nie moge i nie chce by¢ niczym innym anizeli literatura, posada moja nigdy
nie zdola mnie porwaé ku sobie, z pewnos$cia moze mnie natomiast do reszty rozstroic. [ ... ]
Wiszystko, co nie jest literatura, nudzi mnie i przepelnia nienawigcia [ ... ]*.

V. Literatura jako droga i cel — ale i Zrodlo: krag sie
zamyka

Przez cale dziesigciolecia badacze dzieta (i zyciorysu) Kafki odnosili wypowiedzi cytowane
powyzej do jego wlasnej twdrczosci, ignorujac jak gdyby podstawowe znaczenie stowa li-
teratura — zwykle oznaczajace przeciez (powszechnie uznang) twérczos¢ innych, co akurat
w przypadku kogo$ wobec wlasnych dokonan tak krytycznego jak Kafka, byto samo w so-
bie zalozeniem problematycznym. Przyjmowano jednak, ze przy wszystkich swoich roz-
terkach Kafka mial dostatecznie silng $wiadomo$¢ przynaleznosci do gatunku ludzi piéra.
Kiedy jednak sledzimy te jego zapiski, w ktérych z cala pewno$ciag mowa jest o tworczosci
nie cudzej, lecz wlasnej, uderza ich odmienny styl: inny, jeszcze bardziej namietny sposéb
obrazowania i jeszcze wigkszy ladunek emocjonalny. Kafka postuguje si¢ wowczas czesto
terminologia freudowska, rozmyslnie czerpiac z arsenatu modnych pojeé: méwi o ciem-
nych sitach, thumionych i wydobywajacych sie gwaltem na zewnatrz niezaleznie od woli,
o czyms$ nieokre$lonym, co powstaje i wyplywa na powierzchnie, o nagtych przyplywach
mocy tworczych, o stowach, ktére karmig sie jego wlasnym ciatem, o zadzach i skrytych

' Meine arme Liebste; podobnie widza to Deleuze i Guattari, ktérzy w odniesieniu do listow Kafki uzy-
waja okreslenia ,literacki wampiryzm” (por. G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Fiir eine kleine Literatur, aus dem Fran-
zosischen Ubersetzt von B. Kroeber, Frankfurt/M. 1976, s. 42), a przedwczesnie zmarty wybitny przedstawiciel
miodszego pokolenia literaturoznawcéw niemieckich Detlev Kremer nazwat Kafke ,epistolarnym lubiezni-
kiem”, podaje za Boa, op. cit.

20 Ow list do Carla Bauera ukazat sie drukiem w zbiorze listéw do Feligji, op. cit., 5. 456.

21 Por. Kafka, Tagebiicher..., s. 200.
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namietnosciach, o niesamowitym $wiecie, ktéry utkwil mu w glowie i domaga sie wyswo-
bodzenia — za cene rezygnacji z wszelkiej innej aktywnosci*.

W badaniach ostatnich lat wigksza uwage kieruje sie juz jednak nie na same deklaracje
wyrazane explicite, ale na odkrywanie w tekstach Franza Kafki rzeczywistych $wiadectw
glebokiego przenikania sie¢ literackiej kreacji z realnym zyciem®, a takze na poszukiwanie
dowodéw intensywnego przetwarzania wrazei wyniesionych z lektury utworéw innych
autoréw. Pozwalaja one spojrze¢ na Kafke jako twoérce zorientowanego na stowo pisane
w stopniu wyzszym, niz zwyklo sie dotad przyjmowa¢: wedlug wspomnianego juz Detle-
va Kremera oraz Andreasa Kilchera Kafka jest wrecz typem pisarza ,palimpsestujacego’
dla ktérego ,czytanie jest katalizatorem pisania”*. Przesuwajac nieco akcenty, nalezaloby
moze powiedzie¢: pisarzem, dla ktérego katalizatorem pisania sg inne teksty, wlasne i cudze
- a nie wylacznie lub przede wszystkim materia biograficzna, ktérej szyfrowanie mialoby
by¢ gtéwna pozywka dla utworéw. Od dawna wiadomo, ze byl wymagajacym czytelnikiem,
krytycznie ocenial wspélczesnych mu literatéw, interesowali a nawet fascynowali go nato-
miast wielcy mistrzowie i klasycy. Z niektoérymi z nich zdawat si¢ by¢ zwiazany szczegdlnym
podejéciem do spraw tego i tamtego $wiata, co kazalo mu widzie¢ w nich swoich prawdzi-
wych ,pobratymcéw”*. Zaczytywal sie Kleistem, Goethem, Flaubertem i Kierkegaardem,
Michaela Kohlhaasa i Szkole uczu¢ w oryginale znal niemal na pamie¢, Cierpienia mlodego
Wertera najgorecej polecal do czytania Felicji. Dostojewski, Grillparzer, Hebel, Chamisso,
E.T.A. Hoffmann, ale i Andersen oraz basnie braci Grimm - to nastepne nazwiska i tytu-
ly, po ktére siegal i do ktérych wracat przez cale zycie. I znéw — z mlodzieficzych jeszcze
wypowiedzi wynika, ze nie szukal w literaturze ani ukojenia, ani harmonii, lecz wstrzasu
i bolu: parafrazujac jedna z jego wypowiedzi z tego okresu — zawartg takze w liscie do Pol-
laka — oczekiwania Kafki wobec literatury sprowadzaltyby sie do pytania: jezeli ksigzka nie
jest jak cios miedzy oczy, po co ja czyta¢?* Nie mniej od utwordw fikcjonalnych pociagata
go lektura biografii i korespondencji — a wiec studiowanie §ladéw realnego zycia poddanych
literackiej filtracji. Mimo to i pomimo istnienia niezwykle obfitej kafkologicznej literatu-
ry przedmiotu, powiazania miedzytekstowe i badania utworéw Kafki ukierunkowane pod
katem ich palimpsestowego charakteru nadal stanowig teren bardzo obiecujacy, bo wciaz
nie do konica zbadany, skoro mozliwe sg tu jeszcze odkrycia nawet z udziatem utwordw tak
kanonicznych jak Werter Goethego.

22 Wiecej o stylizacji opisu aktu tworczego u Kafki pisatam w ksiazce Stabos¢ i bunt. O twérczosci Franza
Kafki w swietle Gombrowiczowskiej koncepdji ‘niedojrzatosci’, Torun 2005, s. 138-147.

2 Nie chodzi tu o takie interpretacje tekstow, ktore klucza do ich zrozumienia poszukuja wprost w rze-
czywistosci pozatekstowej (biograficznej), lecz o badanie i odkrywanie pokrewienstwa miedzy réznymi kre-
acjami postaci w réznych tekstach tego samego autora lub réznych autoréw. Dobrego przyktadu dostarcza
wspominany tu juz parokrotnie artykut Elizabeth Boa, wykazujacy ewidentne zwigzki miedzy wytwarzanym
przez Kafke wizerunkiem adresatek jego listéw z jednej strony, a z drugiej - relacjami zachodzacymi miedzy
meskimi protagonistami Procesu i Zamku a postaciami kobiecymi w tych powiesciach.

2 Cytuje za Klausem Klopschinskim, ktory z kolei w odkrywczy sposéb analizuje w swoim artykule Prze-
miane jako swoisty palimpsest Kafki do Cierpieri mfodego Wertera, zwracajac uwage na catkowicie pomijane
dotychczas w literaturze przedmiotu szczegdty, w tym tak charakterystyczne, jak uzycie nazw wtasnych -
w tekstach Kafki niezmiernie rzadkie i tym bardziej dajace do myslenia.

25 QOkreslenie, jakie stosuje dla tego szczegdlnego zwiagzku - ,Blutsverwandte”, to w zasadzie tautologia
(krewni poprzez wiezy krwi) tym silniej podkreslajaca poczucie wiezi duchowej, o ktdra tu przeciez chodzi.

26 W liscie z 27 stycznia 1904 roku: dostownie ,cios piescia po tbie”, por. F. Kafka, Briefe, s. 27.
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V1. Niestosowno$é¢ wobec hteratury? Pytanie powraca

Rozwazajac przypadek Franza Kafki w kontekscie pytania o stosowne badz niestosowne
podejscie do literatury, zwréciliémy uwage na dwie okolicznosci: z jednej strony kontro-
wersyjny testament pisarza, ktéry skazywal na zagtade swoje nieopublikowane teksty,
a z drugiej — ostentacyjne podkreslanie przez Katke nadrzednosci pisania wobec wszelkich
innych sfer zycia i podporzadkowanie ich zaiste morderczemu wysitkowi tworzenia tek-
stow zywiacych sig, jak si¢ okazuje, w znacznej mierze innymi tekstami. Spotykaja si¢ tutaj
dwa — na pierwszy rzut oka — biegunowo rézne nastawienia do slowa pisanego: zamiar
unicestwienia i bezgraniczne oddanie zwiazane z po$wigceniem si¢ pewnej misji, czyli mo-
wiac najogélniej: odrzucenie i ukochanie. Rozpieto$¢ miedzy jednym a drugim wydaje sie
ogromna, ale moze to tylko ztudzenie, podobnie jak ztudna moze by¢, bo w istocie wypel-
niona namietno$cia, przepas¢ dzielaca miloé¢ od nienawisci.

W mysl — utopijnych co prawda — zalozen Fryderyka Schillera, ktory pisal swoje Listy
o estetycznym wychowaniu czlowieka w odpowiedzi na terror rewolucji francuskiej, tworczo-
$ci artystycznej przystugiwal prymat ze wzgledu na jej funkcje jako gwarantki czlowieczen-
stwa w pafistwie zagrozonym rozmaitymi wynaturzeniami wolnosci i rozumu. Uprzywile-
jowanie pisarstwa w sensie i stylu Kafkowskim wynika z odmiennych przestanek. Ma ono
charakter neurotyczny i mozna traktowac je jako zjawisko w znacznej mierze reprezenta-
tywne dla modernistycznej kultury XX-wiecznej. Paradoksalnie to sztuka staje sie domena
oddziatywania niebezpiecznych sil, grozna otchlania, w ktérej cztowiek moze si¢ zatracic.
Tworczosé nie jest juz przede wszystkim swobodna gra-zabawa (das Spiel) artysty, ale raczej
wystepnym plawieniem sie¢ w ciemnych regionach podswiadomosci, skazonym ponadto
poczuciem winy z powodu dobrowolnego wylaczenia si¢ piszacego z ludzkiej wspolnoty.
Opowiesci pociagaja, a tworzenie wlasnych opowieéci wymaga jeszcze wigkszej uwagi,
wymaga bezgranicznego wrecz oddania i po$wiecenia: kolo si¢ zamyka. W konsekwencji
dylemat Kafki — jak zy¢, nie chcac i nie mogac by¢ niczym innym niz literatura — zwlaszcza
za$ sposob radzenia badz nieradzenia sobie z tym dylematem, uczy, ze wskutek radykalizacji

stosunku do literatury krzywde wyrzadza si¢ niekoniecznie literaturze: bardziej bezbronne
moze okazac si¢ Zycie.
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