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Literatura w planetarnym 
(nad)użyciu 

Przygody dzieła poza kontekstem kultury

W  wydanej w  2003 roku pracy What Is World Literature?1 David Damrosch zapro-
ponował nowy sposób rozumienia literatury powszechnej, umieszczając w  ramach tego 
pojęcia nie tyle ogół dzieł czy też arcydzieł, jakie powstały w różnych miejscach świata na 
przestrzeni dziejów, lecz raczej pewną całość definiowaną dynamicznie: ogół dzieł (nieko-
niecznie arcydzieł) znajdujących się „w obiegu”, czytanych również na obcym gruncie, poza 
kontekstem kulturowym, w  jakim powstały. Ten wyjściowy kontekst kultury definiował 
ich sens lub przynajmniej ograniczał w  pewien sposób zakres sensów, jakie mogły przy-
bierać w oczach swoich pierwotnych czytelników. Ale ograniczenia narzucane znaczeniu 
dzieła przez paradygmaty kulturowe, w ramach których pierwotnie funkcjonowało, pękają 
w chwili, gdy znajdzie się ono w planetarnym obiegu. Dzieło może wówczas wieść pewnego 
rodzaju widmowy, a może nawet upiorny żywot, życie po życiu, wyzwolone od konkretów, 
w  jakie wpisywała je wyjściowa kultura. A  jednak dopiero wówczas dzieło może okazać 
w całej pełni swoją uniwersalność, ten poziom znaczeń, który odsyła bezpośrednio do naj-
bardziej podstawowych powszechników kondycji ludzkiej. 

Propozycja Damroscha sytuuje się na przedłużeniu linii badań zapoczątkowanych 
przez krytykę postkolonialną, jednak pod pewnymi względami przekracza tę tradycję i usta-
nawia nowy nurt rozważań. What Is World Literature? stanowi więc jedną z tych ważnych, 
zwrotnych pozycji w literaturoznawstwie nie tylko przez to, co istotnie zostaje w tej książce 
powiedziane, ale i  to, co domaga się rozwinięcia i dopowiedzenia. Z  jednej strony Dam-
rosch podejmuje właściwie stare zamierzenie, zapoczątkowane kilkadziesiąt lat temu przez 
Edwarda Saida. W pracy z roku 1978 zatytułowanej – Orientalizm2 Said stworzył wyjściowy 
paradygmat rozważań nad procesem tworzenia sztucznego pojęcia, które – choć rozmija 
się z rzeczywistością – niejako zajmuje jej miejsce, funkcjonując jako narzędzie szerokiego 
nurtu badań. Takim sztucznym konstruktem, który w zasadzie miał służyć jako instrument, 
a stał się z czasem przesłoną znajdującą się między dyskursem akademickim a rozważanym 
światem, było dla Saida pojęcie Orientu, grupujące pod jedną etykietką heterogeniczne ele-
menty kulturowe i przypisujące powstałemu w ten sposób amalgamatowi określone jakości. 

1  Por. D. Damrosch, What Is World Literature?, Princeton–Oxford 2003.
2  Por. E. Said, Orientalizm, tłum. M. Wyrwas-Wiśniewska, Poznań 2005.
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Prowadząc dalej Saidowskie zamierzenie, Damrosch przeanalizował w swojej książce 
rozmaite przypadki konstruowania akademickich pojęć i paradygmatów badawczych. Po 
mistrzowsku skonfrontował ujęcia analityczne i syntetyczne, wychodząc od detalu w po-
staci historii i okoliczności poszczególnych badań, a dochodząc do śmiałych zestawień, na-
świetlających ogólny sposób, w jaki działało i działa nadal literaturoznawstwo. Opisał więc 
na przykład okoliczności archeologicznego odkrycia eposu o  Gilgameszu, ale i  sposób, 
w  jaki tekst, wzięty z  odległej epoki i  odrębnego zupełnie kontekstu kulturowego, został 
osadzony w kontekście wyjściowym, danym przez europejską tradycję literacką. Tak wła-
śnie stworzono „literaturę światową”, która dla Damroscha jest w gruncie rzeczy literaturą 
świata zachodniego „w wersji rozszerzonej”, czymś na kształt przybudówki mieszczącej tek-
sty wzięte z dawnych czasów lub odległych miejsc.

Co więcej, w badaniach nad tą obcą w stosunku do świata zachodniego literaturą stoso-
wano stałe schematy pojęciowe, tworzące sztywne siatki służące do porządkowania chaosu 
nieprzystających do siebie, heterogenicznych zjawisk. Damrosch wykazuje więc między 
innymi, jak sztuczne pojęcie Mezopotamii posłużyło za szablon do ukucia pojęcia Mezo-
ameryki, a schemat periodyzacyjny dla kultur Nowego Świata odzwierciedlał utarty sche-
mat epok wczesnych, klasycznych i późnych, wzięty ze starożytności śródziemnomorskiej. 
Następowanie po sobie kultur Majów i Azteków próbowano więc uchwycić przez pryzmat 
historii Greków i Rzymian. W ten sposób „Aztekowie stali się derywatem, militarystycz-
nymi Rzymianami dla Majów jako szlachetnych Greków”3, by następnie przerodzić się, 
w  oczach zachodnich badaczy, w  żądnych krwi zdobywców składających masowe ofiary 
z ludzi, przedstawianych w dalszym ciągu jako przeciwieństwo pokojowo usposobionych, 
zajętych pracą na roli Majów.

Konsekwencją zastosowania takich kalek było także zaniedbywanie określonych obsza-
rów badań. Skupiano się bowiem na formach „czystych”, uznanych za „klasyczne”, a unika-
no okresów późnych, gdzie zmącenie wyjściowej „czystości”, choćby przez międzykulturo-
we kontakty, uznawano za przesłankę „dekadencji”, „schyłkowości” i „upadku”. Niechętnie 
i  powierzchownie przedstawiano więc wszelkie okresy późne, przypisując im wtórność 
i  zmącenie pierwotnej, „klasycznej” doskonałości. Tendencja ta odwróciła się dopiero 
w  ostatnim ćwierćwieczu, gdy wszelkie formy hybrydalne zyskały na znaczeniu. Ale i  to 
dowartościowanie hybryd, jakie można znaleźć w różnych czasach i miejscach świata, jest 
przecież niczym innym, jak kolejną kalką, wynikającą z zastosowania pojedynczego para-
dygmatu do zbijającej z tropu rozmaitości kultur i  tradycji rozwijających się według wła-
snych, niepowtarzalnych wzorców. 

Ujawniając i  naświetlając utarte schematy literaturoznawczego działania, Damrosch 
stawia więc pośrednio pytanie, w  jaki sposób stworzyć literaturoznawstwo prawdziwie 
światowe, uwzględniające z  jednej strony podobieństwa, zależności ogólne i  krzyżujące 
się sieci oddziaływań, a z drugiej strony nieredukowalną odrębność czy też idiosynkratycz-
ność poszczególnych kontekstów kulturowych. Tak rozumiane badania sprowadzałyby się 
w gruncie rzeczy do rzetelnego poznania wszystkich kultur świata, a to z kolei jawi się jako 
projekt tak szeroko zakrojony, że wręcz niewykonalny. Raz jeszcze Damrosch jest tu wraż-
liwy na komplementarność analitycznego i syntetycznego ukierunkowania badań. Oczywi-
ście, można podążać w nieskończoność w kierunkach analitycznych, dając coraz bardziej 

3  D. Damrosch, op. cit., s. 82.
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szczegółowe, ale i coraz bardziej fragmentaryczne obrazy świata. Można oglądać kulturową 
rzeczywistość ludzkości niejako przez mikroskop. Czy jednak zbliżamy się w ten sposób do 
skutecznego poznania? Okazuje się, że nie, gdyż uzyskana w ten sposób wiedza, aby mogła 
funkcjonować, musi zostać w jakiś sposób włączona w szerszą całość. Ograniczając się do 
fragmentarycznych oglądów, z których każdy byłby doskonale kompetentny i dobrze udo-
kumentowany, niczego przecież nie orzekamy o świecie, zwłaszcza świecie współczesnym, 
który jest przede wszystkim organiczną całością, oplecioną siecią coraz ściślejszych powią-
zań. A więc badanie literatury światowej skuteczniej jest zacząć od badania zjawisk obiegu, 
czytania tekstów nie w kontekście poszczególnych kultur, ale właśnie poza tym kontekstem.

Przygody europejskich archeologów w ruinach wschodniej biblioteki, usiłujących od-
naleźć w stosie tabliczek opowiadających mnogość niezrozumiałych, obco brzmiących hi-
storii tę jedną, zawierającą znaną im narrację o  biblijnym potopie, są niczym więcej, jak 
pojedynczym, choć jakże symptomatycznym epizodem w długiej historii transkulturowego 
czytania, wypełniającego dzieje ludzkości od czasu wynalezienia pisma. Być może jest ono 
pracowitym przedzieraniem się przez zalew obcości w poszukiwaniu pojedynczego mgnie-
nia sensu, który wyda się znajomy. I być może w ostatecznym rozrachunku ten „znaleziony 
sens” jest tylko wynikiem sztucznego „nadpisania” znajomego znaczenia na obcy tekst, któ-
ry pierwotnie miał wyrażać coś zupełnie innego. 

Być może jest to fatum ciążące nad wszystkimi kontaktami ludzi z innymi ludźmi. Przy-
chodzi mi tu nieodparcie na myśl trzeźwa uwaga, jaką zawarł w liście do króla Pêro Vaz de 
Caminha, obserwator portugalskiej wyprawy z 1500 roku, docierającej do lądu brazylijskie-
go. Gdy kapitan próbował dowiedzieć się od Indian, czy na tej ziemi znajduje się złoto, ich 
gesty, wskazujące już to na pokazywany im kruszec, już to na ziemię, zdawały się potwier-
dzać upragnioną hipotezę. „Isto tomávamos nós assim por assim o desejarmos” – „Brali-
śmy to wszystko za to, czego pragnęliśmy”, zauważa przytomny vedor („patrzący”) tej eks-
pedycji, nader odpowiedzialnie wywiązując się z powierzonego mu zadania krytycznego 
przyglądania się wydarzeniom4. Wydaje się, że szansę na przełamanie takich pierwotnych 
nieporozumień daje przejście od gestu do tekstu, nie tylko od gestu do mowy, ale przede 
wszystkim do tej specyficznej mowy ustanawiającej dla siebie własny, samoistny i samowy-
starczalny kontekst, jakim jest dzieło literackie. W obcym geście czy oderwanej wypowiedzi 
łatwo zazwyczaj znajdujemy to, co najbardziej chcielibyśmy tam znaleźć. Czy dzieło literac-
kie lepiej od zwykłych form komunikacji broni się przed takim „nadpisywaniem” znaczeń?

Wywód Damroscha w  jego rozdziale o poezji azteckiej zdaje się przeczyć zbyt opty-
mistycznemu spojrzeniu, tym bardziej że przełamanie barier niezrozumiałości nie zamyka 
sprawy, lecz przeciwnie, otwiera perspektywę nowych problemów. Analizowany jest casus 
przetrwania prekolumbijskiej tradycji literackiej w hybrydalnej, schrystianizowanej formie, 
jaką dał franciszkański misjonarz Bernardino de Sahagún w Psalmodii Christiana, zbiorze 
utworów w języku nahuatl. Z wydatną zapewne pomocą swoich wiernych, próbował stwo-
rzyć korpus poetycki mogący zastąpić pogańskie pieśni, których tradycję Indianie kultywo-
wali nadal w dziesięcioleciach następujących po konkwiście. 

Sahagún był z  pewnością jednym z  największych znawców miejscowej kultury, ale 
można wątpić, czy ją rzeczywiście szanował, czy też raczej – i do tej hipotezy skłania się 
też Damrosch – uważał miejscową tradycję za diabelskie dzieło, które, podobnie jak jego 

4  P. V. de Caminha, Carta, ed. J. Cortesão, Lisboa [s. d.], s. 227.
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następcy, Ruiz de Alarcón czy Don Pedro Ponce, chciał poznać jedynie po to, by tym sku-
teczniej z nim walczyć. Z tego zamiaru wziął się przecież pomysł stworzenia cyklu psalmów 
na cały rok, skomponowanych bezpośrednio w języku nahuatl, przy zastosowaniu wzorców 
i środków wypracowanych przez dawną poezję Azteków powstającą w cuicacalli, „domach 
pieśni”. Nowe dzieło oparte na tej tradycji miało ją w gruncie rzeczy wykorzenić i zastąpić. 
A więc mamy tu do czynienia tyleż z nowym użyciem dawnej tradycji literackiej, co z jej 
nadużyciem, wynikającym z  zamiaru pogłębienia kolonialnej kontroli, coraz skuteczniej 
rozciąganej na sferę życia wewnętrznego podbitej ludności.

Zapoczątkowana przez Sahagúna hybrydalna tradycja nie przetrwała zresztą długo. 
W następnych stuleciach zwierzchnicy kościelni odnosili się z coraz większą podejrzliwością 
również do tych schrystianizowanych form kultywowania prekolumbijskiego dziedzictwa. 
Choć dzieło Sahagúna doczekało się wczesnego wydania drukowanego, później nie było już 
wznawiane, a istniejące kopie systematycznie niszczono. W ciągu kolejnych wieków historii 
Nowego Świata kolonialna władza spoglądała niechętnie na wszelkie idiosynkratyczne formy 
wyrazu wnoszone przez rdzenną ludność do cywilizacji chrześcijaństwa, jaką usiłowano za-
chować w jej niezmąconej postaci. Dopiero ogólne zainteresowanie hybrydalnymi formami 
kultury, wyłaniające się pod koniec XX w. sprawiło, że wiele dawnych tekstów ujrzało ponow-
nie światło dzienne, skłaniając Damroscha do postawienia pytania o sposób ich funkcjonowa-
nia w oderwaniu od wyjściowego kontekstu, jaki nie tylko przyczynił się do ich zaistnienia, 
ale też dostarczał kodu, w ramach którego ich sens mógł być czytelny. W tym miejscu wywód 
Damroscha nie idzie w kierunku rekonstrukcji pierwotnych znaczeń, często już dziś bezpow-
rotnie utraconych ze względu na niepełną dokumentację pierwotnych form zerwanej tradycji. 
Interesuje go raczej sposób, w jaki dzieło „zmienia i odnawia swoje znaczenie, przemieszczając 
się w czasie i pomiędzy kulturami”5, a więc być może obrasta wręcz w coraz bogatszy sens 
w  miarę, jak jest czytane i  reinterpretowane w  różnych kontekstach. Ten przyrost znaczeń 
kompensuje w pewnym sensie to, co bezpowrotnie utracone. Luki i prześwity dzieła są za-
pełniane naddatkami interpretacyjnych hipotez, które, jak widzieliśmy, często idą w zupełnie 
mylnych kierunkach, ale dają się przecież nieustannie korygować. Rozdział o poezji Azteków 
kończy więc konkluzja mówiąca nie o stracie, ale o przetrwaniu. Wbrew Díazowi, XVI-wiecz-
nemu kronikarzowi głoszącemu ostateczny i nieodwracalny rozpad prekolumbijskiego świata, 
Damrosch konstatuje, że lokalna kultura przetrwała i objawia się w przejmujących strofach 
odzyskanych z zapomnianych rękopisów6. A więc ostatecznie skłania się ku przekonaniu, że 
literatura nie zostaje zniszczona ani w użyciu, ani nawet w nadużyciu.

Można wszakże dostrzec u  Damroscha pewien rodzaj wahania między optymizmem 
a pesymizmem, świadomością perspektyw i ograniczeń. Z jednej strony przedstawia przecież 
przypadki zdumiewającej kompetencji, jaką można osiągnąć w  cudzej tradycji, cóż jednak 
z  tego, jeśli ta kompetencja zbiega się z  zamierzeniem wrogim wobec poznawanej kultury. 
Chodzi więc nie tyle o niemożność odczytania, ale o nakładającą się na nią wolę manipulo-
wania tekstem. Bez wątpienia Sahagún dokonywał jej jednak w najlepszej wierze. Może więc 
czasem wydaje się nam tylko, że czytamy cudze, podczas gdy w rzeczywistości pozostajemy 
zasklepieni w mydlanej bańce samych siebie i swojej własnej tradycji kulturowej, poza którą 
nie potrafimy wyjść? Czy w naszych lekturach czy to gestów, czy to tekstów obcego pobrzmie-
wają tylko echa naszych własnych wierzeń, pragnień lub oczekiwań, których nie potrafimy 

5  D. Damrosch, op. cit., s. 97.
6  Por. ibidem, s. 109.
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się wyrzec, i właśnie dlatego powracamy raz po raz do wyjściowego nieporozumienia portu-
galskiego kapitana z Indianami, „biorąc wszystko za to, czego pragniemy”? Nic więc dziwne-
go, że i u Damroscha pojawia się nuta melancholii, a zarazem autoironii wynikającej z jasnej 
świadomości tych ograniczeń. Swoistym uzupełnieniem i autoironiczną właśnie przeciwwagą 
do pracy What Is World Literature? jest powieść Mityngi myśli7, gdzie Damrosch zawarł dość 
przewrotny komentarz do całego przedsięwzięcia literatury światowej oraz wizję komparaty-
styki literackiej jako dyscypliny wyczerpanej i bezsilnej. 

Mityngi myśli są czymś więcej niż satyrą przedstawiającą zamknięty w  sobie światek 
akademicki, spotykający się cyklicznie, w stałym gronie, przy okazji kolejnych konferencji. 
Przedstawiona w ten sposób wizja ukazuje aporie, w które uwikłała się współczesna huma-
nistyka zachodnia, prowadząca nomadyczny żywot z jednego światowego kongresu na dru-
gi, lecz nigdy w głębokim sensie tego świata niedotykająca. Nie przypadkiem otwierające 
tę powieść wydarzenia toczą się w Tokio i stoją pod znakiem Barthes’a z Imperium znaków8, 
książki będącej swoistym zapisem krótkotrwałego i „nierozumiejącego”, choć bez wątpienia 
pełnego fascynacji spotkania z Japonią. Barthes przeżywał je jako doświadczenie konfron-
tacji z kulturą, która właśnie dlatego, że objawia się jako nieprzejrzysta i zamknięta, ukazuje 
w całej pełni swój „strukturalny” charakter jako system znakowy. Również tym razem Ja-
ponia przemawia do uczestników konferencji za pomocą „znaku pustego”, niepowiązanego 
z żadnym znaczeniem. Wyłania się tu swoista gra tego, co wewnątrz, i tego, co na zewnątrz. 
Komparatyści są oczywiście podejmowani przez gospodarzy z wielką atencją, a nieprzej-
rzystość kultury nie objawia się wcale wydaleniem, zepchnięciem na margines czy odmową 
dostępu. Wręcz przeciwnie, goście zostają zaproszeni do zwiedzania miejscowego muzeum, 
gdzie kontempluje się właściwie pustkę sal. Nie chodzi tu bynajmniej o wprowadzenie w ar-
kana buddyzmu zen. Badacze uświadamiają sobie w pewnym momencie, że to oni sami są 
eksponatem, zwiedzane zaś muzeum stanowi tylko gigantyczne opakowanie kryjące ma-
leńki prezent: gości z innego świata, otoczonych bańką rozrzedzonego powietrza9.

Trauma tej wyprawy do Japonii polega na doświadczeniu zamiany miejsc. Przecież do 
tej pory to badacze reprezentujący świat zachodni trzymali obce kultury pod szkłem, pra-
cowicie je katalogując, etykietkując i układając w gablotach muzeum etnograficznego. Teraz 
jednak sam zachodni badacz staje się okazem, zdekontekstualizowanym znakiem odartym 
ze znaczenia. I  to właśnie jest sednem przemiany zachodzącej w obecnym świecie, gdzie 
intelektualny monopol Europy i świata zachodniego został złamany. A więc już nie tylko 
my czytamy, używamy i nadużywamy obcych literatur wedle własnej woli, ale i nas czytają, 
poddając nasze teksty tym samym operacjom. Aktualny świat niejako nie pozostaje nam 
dłużny, a użycia i nadużycia tworzą sieć symetrycznych relacji, w których żadna metropolia 
nie cieszy się już ekskluzywnymi przywilejami. 

Manipulacja tekstem literackim mogła być autentyczną krzywdą w  okresie kolonial-
nym, kiedy łączyła się z przemocą symboliczną, pozbawioną szansy na odpowiedź czy re-
wanż. Od tego czasu wiele się jednak zmieniło. Doszło nie tylko do postkolonialnej eman-
cypacji pozaeuropejskich dyskursów, ale i więcej: sama epoka postkolonialna także dobiega 
końca. W wielu miejscach pozaeuropejskiego świata widać tendencję do odbudowy idio-

7  D. Damrosch, Mityngi myśli, przekład zbiorowy [„Przekładnia”, Naukowe Koło Przekładowe UAM w Po-
znaniu], Kraków 2011.

8  Por. R. Barthes, Imperium znaków, tłum. A. Dziadek, Warszawa 1999.
9  Por. D. Damrosch, Mityngi..., s. 33–35.
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synkratycznych systemów symbolicznych i światoobrazów, w których centrum nie znajdu-
je się już wcale była metropolia. Kultury dawniej poddane kolonizacji, która była niczym 
innym jak procesem systematycznej dezorganizacji obrazów świata i  sieci zewnętrznych 
relacji utrzymywanych przez daną kulturę z jej regionalnym i globalnym otoczeniem, teraz 
zaczęły odbudowywać te właśnie systemy relacji, stawiając w  centrum same siebie, a  nie 
zewnętrzną wobec nich metropolię. Postkolonialne „odpisywanie do byłej metropolii” wy-
gasa samoistnie, gdyż zadawnione żale i rozrachunki z doznaną niegdyś przemocą symbo-
liczną mają coraz mniej wspólnego z dynamiczną współczesnością, w której byłe kolonie 
wyrastają niejednokrotnie do roli nowych potęg gospodarczych, a pomyślność materialna 
pociąga za sobą również pragnienie kulturalnej i intelektualnej dystynkcji. Kondycja post-
kolonialna przeradza się więc w  transkolonialność, stadium ostatecznego przekroczenia 
konsekwencji dawnego uwikłania w przemoc symboliczną i kulturową destrukcję.

Świat pozaeuropejski dopracował się własnych środków. Należy je rozumieć z  jednej 
strony jako czysto literackie środki wyrazu, ale i szerzej, choćby jako potencjał zaangażowa-
ny w rynki wydawnicze; gdy chodzi o sferę multimedialną, można wręcz twierdzić, że pro-
porcje sił się odwróciły. A więc w konsekwencji to Europa często bywa obecnie importerem 
obcych treści, i to nie tylko w zakresie kultury popularnej. Po raz pierwszy zaczęto zdawać 
sobie z tego sprawę w latach 90. ubiegłego stulecia, w dobie szczytowej popularności lite-
ratury postkolonialnej, gdy w  pewnym momencie okazało się, że najbardziej oryginalne 
rzeczy w dziedzinie literatury anglojęzycznej dzieją się w Indiach czy Nigerii, a najpoczyt-
niejsze powieści po francusku pisze się na przykład w Maroku. Nie wspominając już o tym, 
że boom literatury latynoamerykańskiej niemal zupełnie przyćmił literaturę Hiszpanii. 
W następnej fazie wyłania się więc niebezpieczeństwo tak z pozoru niebywałego rodzaju, że 
łatwo je przeoczyć. Jest to groźba intelektualnej izolacji Europy, generującej coraz bardziej 
hermetyczne dyskursy. Ta zmiana proporcji, zmuszająca Europę do głębokiej renegocja-
cji swoich relacji kulturowych ze światem, bywa odczytywana w  kategoriach zagrożenia. 
Jednak o wiele korzystniejsze i bardziej owocne może być dostrzeżenie w tej sytuacji twór-
czego wyzwania. W ostatecznym rozrachunku najbardziej pesymistyczna jest przecież nie 
wizja literatury nadużywanej przez obcych, ale wizja literatury nieczytanej. 

Rzucone w planetarny obieg dzieło może zostać przekształcone w wymiarze szeroko 
pojętego sposobu unaocznienia treści, a więc medium, środków wyrazu, retoryki. Dobrym 
przykładem mogą tu być losy Szekspira w Japonii, wykraczające poza medium, bo dziejące 
się już nie w obrębie tekstu literackiego czy teatru, lecz w sferze obrazu filmowego, gdy po-
myślimy o transpozycji Szekspirowskiego Króla Leara w dzieło filmowe, takie jak Ran Kuro-
sawy. Sprawa nie kończy się jednak na tym, że funkcjonujące w planetarnym obiegu dzieło 
literackie może stać się filmem, komiksem czy kanwą tradycyjnej opowieści ustnej (Homer, 
przedstawiony przez jakiegoś klasycyzującego misjonarza nowogwinejskiej społeczności 
nieposługującej się pismem, zrobił w niej ponoć zawrotną karierę). Interesuje mnie w tym 
momencie nie proces, w którym dzieło zostaje zredukowane do surowego schematu narra-
cyjnego, a następnie obleczone nowym wyrazem medialnym, ale radykalna zmiana sposo-
bu odczytywania, w której dzieło zyskuje nowy sens, często bardzo daleki od pierwotnego. 
Chodzi więc o specyficzny rodzaj nadużycia, w którym tym razem obcy „biorą to wszystko 
za to, czego pragną”. Tak więc postaci, sytuacje czy wydarzenia przedstawione w dziele zo-
stają zreinterpretowane tak, że stają się nośnikami nowych treści, zgodnych z porządkiem 
aksjologicznym kultury, która je sobie przywłaszczyła.
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Analogiczna do Damroschowskiej refleksja nad użyciem i nadużyciem obcej literatury 
jest prowadzona również przez pozaeuropejskich teoretyków. Na przykład iracki literaturo-
znawca Imad ad-Din Chalil, przywołany niedawno przez Marka Dziekana w książce Złote 
stolice Arabów10, zastanawiał się nad duchowymi konsekwencjami czytania przez muzułma-
nina literatury światowej, w praktyce przede wszystkim zachodniej, wyrosłej, co oczywiste, 
na gruncie chrześcijaństwa. W konsekwencji zapoczątkowanej w ten sposób refleksji po-
jawiło się pytanie o możliwość zdefiniowania „estetyki muzułmańskiej”, a więc wskazania 
wyznaczników „muzułmańskości” dzieła literackiego, i to leżących, jak postuluje Chalil, nie 
w warstwie tematycznej czy treściowej, lecz przede wszystkim w warstwie formalnej. Moż-
liwość takiego powiązania formalnych jakości wynika z  założenia, że artystyczna dosko-
nałość jest wyrazem najgłębszej duchowości, wynikającej z  podporządkowania się Bogu 
miłującemu piękno. Tak więc, choć Chalil nie odrzuca literatury zaangażowanej, podkreśla, 
że prosty dydaktyzm nigdy nie jest dostatecznie „muzułmański”; konieczna jest starannie 
wypracowana biegłość formalna, która, jak uznaje, ma swoje korzenie w Bogu. Jednak naj-
bardziej zaskakujące jest to, że w świetle koncepcji Chalila wyłania się możliwość całkowi-
tego oddzielenia dzieła zarówno od osoby i przekonań religijnych autora, jak i kontekstu 
kulturowego, w  jakim powstało; tak więc również niemuzułmański autor i  kultura mogą 
wydać dzieło spełniające postulowane przez Chalila kryteria. 

W ten sposób do rangi dzieła muzułmańskiego urasta na przykład szczegółowo analizo-
wany przez Chalila dramat Alejandro Casony z 1950 roku, La barca sin pescador. Dochodzi 
więc do swoistego zawłaszczenia utworu powstałego pierwotnie w kontekście hiszpańskiego 
Pokolenia 1927. Jakkolwiek Casona, podobnie jak dość bliski mu pod względem celów i inspi-
racji Federico Garcia Lorca, tworzył przede wszystkim dzieła o niezaprzeczalnej mocy poetyc-
kiej, nie bez znaczenia była tu inspiracja ideologiczna, wypływająca z projektu pedagogicznego 
Republiki, zmierzającego do uczynienia z teatru narzędzia moralnej edukacji mas; z drugiej 
strony Casona, od momentu wybuchu hiszpańskiej wojny domowej przebywający na emigra-
cji w Meksyku, uplasował się w kontekście południowoamerykańskiego modernizmu, zapo-
czątkowanego przez Rubéna Darío. Tak więc uczynienie z jego dramatu przykładu „estetyki 
muzułmańskiej” stanowi rodzaj jeśli nie nadużycia, to z pewnością daleko idącego recyklingu. 

Tak czy owak, dla Chalila to, co obce, może przestać być obce, okazuje się możliwe do 
odczytania i potraktowania jak „muzułmańskie” (czyli należące do własnego kręgu cywiliza-
cyjnego). Nie jest to przypuszczalnie ścisłym odpowiednikiem projektu schrystianizowania 
poezji azteckiej przez Sahagúna. Chodziłoby tu raczej o poszukiwanie w dziedzictwie świato-
wym jakości zbliżonych do – jak to określa Marek Dziekan – „religijnego humanizmu”11. Bez 
wątpienia pojawia się tu zamysł swoistej neutralizacji, ale zmierza on raczej do zawłaszczenia 
niż destrukcji. Celem jest, jak się wydaje, ustanowienie idiosynkratycznego klucza, umożli-
wiającego czytanie dzieł powstałych w różnych kręgach kulturowych (nie tylko zachodnim) 
dzięki swoistej operacji sprowadzenia ich do wspólnych mianowników z  własną kulturą, 
umieszczenia ich w  obrębie jej porządku wartościowania. Aksjologiczna neutralizacja ma 
umożliwić wchłonięcie, strawienie i włączenie obcych tekstów w obręb własnych horyzontów 
poznawczych, jeśli nie wręcz do zbioru tego, co jest konceptualizowane jako dziedzictwo wła-
sne. Casona miałby więc stać się częścią tego muzułmańskiego dziedzictwa na równi z innymi 
drogimi Chalilowi poetami, takimi jak choćby perski mistyk Rumi.

10  Por. M. Dziekan, Złote stolice Arabów. Szkice o współczesnej myśli arabskiej, Warszawa 2011, s. 120–144. 
11  Ibidem, s. 129.
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Z  drugiej strony Marek Dziekan dostrzega w  przedsięwzięciu Chalila rodzaj gestu lu-
strzanego w stosunku do działań podejmowanych przez krytykę kolonialną i postkolonialną 
rozwijającą się w świecie zachodnim12, a więc swoistą próbę patrzenia na świat dokładnie tak, 
jak my sami na niego patrzymy i dokonywania na nim analogicznych operacji zawłaszczenia. 
Można byłoby potraktować to jako oburzającą lub niepokojącą uzurpację, tym bardziej że 
iracki teoretyk jest często zaliczany do tej części islamskiego spektrum, która zyskuje najmniej 
sympatii w świecie zachodnim. Ale czy rzeczywiście czytanie tak, jak to proponuje Chalil, 
jest nadużyciem? A może uświadomieniem sobie i jasnym postawieniem uniwersalnych me-
chanizmów asymilacyjnych, jakie funkcjonują za każdym razem, kiedy sięgamy po jakikol-
wiek utwór powstały poza naszym własnym kręgiem kulturowym. Z konieczności czytamy 
go przez aksjologiczne okulary dane nam przez kulturę, w  której wyrośliśmy. Zdjęcie tych 
kulturowych szkieł oznaczałoby najprawdopodobniej całkowitą utratę zdolności postrzega-
nia literatury. Obce dzieło mogłoby stać się co najwyżej „znakiem pustym”, rozpoznawalnym 
jako znak ustanowiony przez obcego człowieka, ale nieniosącym żadnego znaczenia dla nas. 
Grę sensów w obcym dziele odczytujemy więc z konieczności w sposób chybiony, gdyż przy-
kładamy do niej zestawy reguł niepokrywające się z tymi, wedle których partia została pier-
wotnie rozegrana. Czasem jednak takie przyłożenie innego zestawu reguł może prowadzić do 
zaskakujących, nieprzewidzianych interpretacji. Dzieło z pewnością traci pierwotny sens, ale 
zyskuje jakiś inny, a nawet wzbogaca się o ogromną rozmaitość sensów. 

W świetle założeń krytyki postmodernistycznej nie byłoby to w zasadzie ani naduży-
ciem, ani działaniem bezproduktywnym, lecz raczej pozytywnym czynnikiem, prowadzą-
cym do naturalnego rozplenienia znaczeń. Trzeba jednakże zrezygnować ostatecznie z do-
ciekania „prawdy” o tekście. W sytuacji planetarnego obiegu literatury takie pytania stają 
się właściwie bezprzedmiotowe. Tekst przestaje znaczyć cokolwiek „sam w sobie”, a zaczy-
na znaczyć jedynie to, co dostrzegają w nim kolejni „użytkownicy”, czytający go z perspek-
tywy swoich własnych potrzeb i założeń. Co więcej, można przypuszczać, że takie czytanie, 
w dobie globalizacyjnych przemian, coraz szerzej upowszechnia się na świecie. 

Ciekawe też, że wyłaniający się tu obraz wchodzi w kolizję z założeniami krytyki post-
kolonialnej, opierającej się na przeświadczeniu, że tekst może być narzędziem dominacji, 
środkiem sprawowania przemocy symbolicznej. Postkolonializm uznaje, że literatura jest 
potężna, dzięki czemu może służyć za narzędzie narzucania czytającemu określonej wizji 
świata, w tym także tej, która stanowi legitymizację niesprawiedliwych stosunków. Tym-
czasem okazuje się raczej, że literatura jest słaba, bezsilna, że funkcjonuje w planetarnym 
obiegu jako czynnik niemal całkowicie pasywny, przedmiot wymiany między niezawisłymi 
podmiotami, zdolnymi tego przedmiotu używać i nadużywać, zamiast biernie mu się pod-
dawać. W pewnym sensie więc wyłania się tu wizja o głęboko humanistycznym wydźwię-
ku: to, co odjęte literaturze, zostaje oddane człowiekowi. Dzieło trafiające do światowego 
obiegu nie jest już narzędziem kontroli umysłu obcego, lecz przeciwnie, pożywką, która jest 
bezlitośnie żuta i trawiona, wcale nie po to, aby osłabić pozaeuropejskie kultury, ale po to, 
aby je zasilić. Często też postrzega się procesy globalizacyjne jako niebezpieczeństwo zagra-
żające kulturowej różnorodności. Przynajmniej na polu literaturoznawczym nie wydaje się 
to jednak znajdywać potwierdzenia. Pluralizm kultur w dobie literatury światowej nie zo-
staje zniesiony, lecz przeciwnie, umocniony przez złożone sieci krzyżujących się odczytań.

12  Ibidem, s. 143.
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