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Kamilla Najdek, Krzysztof Tkaczyk (ed.), Teoria lite-
ratury żywa. XIX / XX, [s. n.], Warszawa 2010, ss. 151.

O literaturze – wytrwale

Lapidarny symbol XIX / XX to tytuł czwar-
tego z  kolei tomiku z  serii „Teoria Literatury 
Żywa”, wydawanej w Warszawie od roku 20031, 
której patronuje dwójka germanistów Kamilla 
Najdek i  Krzysztof Tkaczyk. Założyciele serii 
sami uznali jej tytuł za prowokacyjny lub co 
najmniej problematyczny, skoro już na wstępie2 
zadali sobie (retoryczne) pytanie: „Czy istnieje 
nie-żywa teoria literatury?”. Bardziej oczywiste 
byłoby może pytanie odwrotne: czy i  jak moż-

1  Dotychczas ukazały się: Między słowem a obra-
zem (2003), Burzliwy wiek osiemnasty (2006), Alegoria 
(2009), XIX / XX (2010), a już w czasie przygotowywania 
do druku niniejszego numeru LC – tom piąty: Zatopi-
one w pamięci. Między wspomnieniem a fikcją literacką 
(2012). 

2  Zob. t. 1, Między słowem a obrazem, s. 5.

liwa jest „teoria” – „żywa”? Ale właśnie „teoria 
l i t e r a t u r y  żywa” [podkr. – M. K.-Z.] 
tworzy formułę szczęśliwie przeciwstawiają-
ca się pamiętnej (Faustowskiej) konstatacji 
wiecznego rozdźwięku między „szarością” 
wszelkiej refleksji, z  konieczności od życia od-
dzielonej, a  „zielonością” jego rzeczywistego 
bogactwa. Właśnie literatura z  powodzeniem 
radzi sobie z  tą pozornie nieusuwalną sprzecz-
nością, łącząc przeciwieństwa: z  jednej strony 
ogólną ideę – z  drugiej konkret tekstu, roz-
mach i  szczegół, wolny, oderwany od praktyki 
zamysł oraz jego pojedynczą, niepowtarzalną 
konkretyzację. 

Celem Wydawców nie jest zresztą tworze-
nie płaszczyzny do roztrząsania istoty teorii li-
teratury w ogóle ani wskazywanie na idee w tej 
dziedzinie ‘wiecznie żywe’, ale – jak można są-
dzić po książkach, które dotychczas ukazały się 
w  serii – przybliżanie polskiemu odbiorcy po-
przez konkretne teksty określonych koncepcji: 
takich, którymi żyła i  oddychała (a  nierzadko 
karmi się nadal) kultura naszych zachodnich są-
siadów i szerzej – obszaru niemieckojęzycznego 
w Europie. Jeśli uwzględnimy przy tym przykła-
dy przenikania się kultury niemieckiej i  kultur 
wobec niej ościennych (w tym polskiej), widać, 
jak pożyteczne jest to zadanie. Wymaga też wy-
trwałości, lecz wobec cierpliwej kontynuacji 
w  ciągu już siedmiu lat można żywić nadzieję, 
że Autorom tego przedsięwzięcia i w przyszłości 
nie zabraknie pomysłów ani siły woli, by realizo-
wać je nadal3.

Wraz z  odchodzącym XIX stuleciem, któ-
re według różnych klasyfikacji objęło także lata 
aż po I  wojnę światową, wytworzyła się jedna 
z tych cezur w dziejach niemieckiej umysłowo-
ści, których wpływy przetrwały do naszego Dzi-
siaj, ale niewykluczone, że dobrze będą się miały 
i Jutro. Niewielki objętościowo tom pod redak-
cją tandemu Najdek/Tkaczyk umożliwia szybki 
wgląd w  splot różnorakich impulsów składają-
cych się na klimat ówczesnego przełomu; ofe-
ruje zarówno szereg nowych specjalistycznych 

3  Życząc sobie i  Autorom następnych tomów, 
oczekiwałabym (jeszcze) większej dbałości redak-
cyjnej: jeszcze dokładniejszej korekty czy choćby 
krótkich not o  autorach artykułów oraz informacji 
o pierwodrukach. 
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analiz germanistycznych wybranych utworów, 
jak i  przekłady oryginalnych tekstów z  tamtej 
epoki nietłumaczonych wcześniej lub przełożo-
nych na tyle dawno, że warto było przedstawić 
nową ich polską wersję4. 

Znajdziemy tu artykuły nawiązujące i  do 
dzieła gwiazd pierwszej wielkości, jak Hugo von 
Hofmannsthal, Arthur Schnitzler, Franz Kafka, 
Rainer Maria Rilke, i  do twórczości mniej dziś 
pamiętanego, zaangażowanego politycznie pu-
blicysty i  literata Kurta Tucholsky’ego, i  chyba 
całkiem (poza kręgiem specjalistów) zapomnia-
nego Carla Einsteina czy debiutującego w 1911 
roku błyskotliwego węgierskiego myśliciela 
Georga Lukácsa, który późniejszym zwrotem ku 
komunizmowi dokonał na sobie w  sferze inte-
lektu swoistego auto da fé.

Antologię otwiera analiza estetycznych eks-
perymentów scenicznych, zastosowanych przez 
Hofmannsthala w dramacie Elektra (Barbara Su-
rowska, Jedność językowego i pozajęzykowego wy-
razu u  Hofmannsthala na przykładzie „Elektry”, 
tłum. z niem. Tomasz Ososiński, s. 9–21). Autor-
ka widzi w nich kontynuację wątków podjętych 
najpierw w Liście Lorda Chandos – epokowym 
manifeście głoszącym bankructwo tradycyjnych 
środków wyrazu i  mowy jako narzędzia komu-
nikacji. Chandos, fikcyjny „człowiek renesansu” 
z  przełomu XVI i  XVII wieku, przechodzi kry-
zys. Lekkość własnego stylu raptem więźnie mu 
w gardle. Z obiecującego poety-światowca prze-
obraża się w  niemego piewcę rzeczy niemych, 
milczącego świadka pokawałkowanej, pulsującej 
rzeczywistości. Swój nieprzezwyciężony odtąd 
sceptycyzm wobec komunikacyjnych walorów 
języka podzieli zresztą z  rzeczywistymi gigan-
tami epoki – Fritzem Mauthnerem, Ludwigiem 
Wittgensteinem, wśród pisarzy zaś – z  Rober-

4  Dotyczy to późnego i  mniej od innych zna-
nego w Polsce opowiadania Franza Kafki Dociekania 
psa (Forschungen eines Hundes). Wydawcy prezentują 
tekst tym razem w  przekładzie Barbary Surowskiej, 
dołączając w  formie uzupełniającego komentarza 
także jej przekład fragmentu ważnego powstałego 
w latach 60. studium Heinza Hillmanna o pisarstwie 
Kafki. Szkoda, że nie sięgnięto przy okazji po żadną 
nowszą interpretację Dociekań ani nie podjęto próby 
porównania nowego przekładu z  już istniejącym – 
Lecha Czyżewskiego z 1988 roku; wątpliwości budzi 
przetłumaczenie Kafkowskiego neologizmu „Luft-
hunde” jako „psy latające”.

tem Musilem, a także jego późniejszymi (głów-
nie austriackimi) spadkobiercami: Ernstem 
Jandlem, Ingeborg Bachmann czy Thomasem 
Bernhardem. Jak wykazuje Barbara Surowska, 
konsekwencją tej sceptycznej postawy i  ostat-
nim gestem nie jest dla Hofmannsthala (jak to 
było w  Liście) zamilknięcie, ale poszukiwanie 
mowy nowej: w  Elektrze Hofmannsthal wypo-
saża swoją bohaterkę w dar innej, „płomienistej” 
wymowy, zniewalającej nie przez wyszukaną re-
torykę, lecz przez ogień namiętności. Mowa ta, 
zmierzając do coraz większej ekspresji, przera-
dza się, jak się można spodziewać, w język ciele-
sności: tańca i niemych gestów. Wreszcie jednak 
Elektra także w mowie ciała dociera do granicy 
przekazywalności, a  wyczerpawszy i  ten reper-
tuar środków wyrazu, umiera śmiercią fizyczną 
– a nie tylko „literacką”, jak jej poprzednik Chan-
dos, wybierający po prostu milczenie. 

Nie mniej dobitnie niż w  rozważaniach 
poświęconych Hofmannsthalowi także w kolej-
nym artykule tomu (Krzysztof Tkaczyk, Tekst 
jako problem, czyli próba autointerpretacji. „Prze-
miany. Cztery legendy” Carla Einsteina, s. 23–50) 
dochodzi do głosu charakterystyczne dla ówcze-
snego klimatu duchowego intelektualne pobu-
dzenie oraz radykalizacja postaw wynikająca ze 
świadomości, jak trudno uchwycić wymykającą 
się istotę rzeczy, gdy zabrakło centrum gwaran-
tującego porządek i  harmonijną równowagę. 
Ernst Mach, Franz Blei, Carl Einstein, młody 
Georg Lukács czy Rudolf Kassner, poszukują-
cy w  zastępstwie religii impulsów estetycznych 
zdolnych udźwignąć nową konstrukcję rze-
czywistości, zgodnym chórem powtarzają jak 
mantry swoje pojęcia klucze: sztuka i  forma, 
platonizm, idea, jednostka, życie. I podczas gdy 
postaci Hofmannsthala (bezskutecznie) szuka-
ły nowego i n s t r u m e n t u  porozumienia, 
Carl Einstein stara się zaadaptować do potrzeb 
swojej pogmatwanej teraźniejszości archaiczny 
g a t u n e k  (legendę), co jest w gruncie rzeczy 
dążeniem analogicznym do wysiłków Hofman-
nsthala. Widzimy tu, jak Einstein przetwarza 
chrześcijańską legendę, a  więc „budujący opis 
żywota świętego męża albo niewiasty” z elemen-
tem wkraczającej weń niepojętej cudowności, 
w  całkowicie zliteraturyzowany byt, w  którym 
niepojęte pełni funkcję już wyłącznie estetycz-
ną, bo jakie inne znaczenie można przypisać 
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takiemu oto opisowi życia protagonisty „nowej” 
legendy: „zbyt dalece zbełtał sobie świat, który 
leży teraz przed nim szeleszcząc niczym rozrzu-
cone przez wiatr zbutwiałe jesienne liście”? Ale 
cudowność tkwi bezsprzecznie również w  sile 
oddziaływania obrazów tego rodzaju i  ich re-
miniscencjach, które jak słabe cienie i  wzajem-
ne odbicia wychodzą nam naprzeciw z tekstów 
Einsteina, Kassnera, Rilkego...

Fascynujące podobieństwa w  sferze wy-
obrażeń, tym razem między Rilkem a Brunonem 
Schulzem, ujawniają kolejne teksty zamieszczo-
ne w tomie: krótka proza autora Maltego – pierw-
szy raz opublikowana po polsku Służąca pani 
Blahy w przekładzie Tomasza Ososińskiego oraz 
zestawiona z nią, inspirująca i w pewnym sensie 
odważna interpretacja Magdaleny Doroch (Za-
bawy z lalką. Opowiadanie „Służąca pani Blahy” 
R. M. Rilkego, s. 69–76). Można zrozumieć racje 
Autorki, gdy traktując aspekt społeczno-kry-
tyczny jako drugoplanowy, skupia się (zresztą 
z  dużym wyczuciem) na estetycznej grze mię-
dzy poszczególnymi motywami użytymi przez 
Rilkego w utworze i na płynnej granicy między 
materią ożywioną i  martwotą – granicy, którą 
Rilke celowo zaciera. Kleistowskie marionetki, 
Schulzowskie manekiny i lalki Rilkego – w tym 
i  „lalka” będąca uduszonym nieślubnym dziec-
kiem tytułowej służącej – to istoty nie całkiem 
z tego świata, które w sensie estetycznym wpaso-
wują się w jeden wielki korowód tworów dziw-
nych, zagadkowych, intrygujących. Z  drugiej 
strony nie sposób też jednak ignorować dusznej 
atmosfery tego tekstu, którego „wstrząsające 
piękno” (s. 76) podszyte jest jeszcze bardziej 
wstrząsającą ohydą niewrażliwości i obojętności 
oraz bezdennym wprost smutkiem osamotnie-
nia jak najbardziej „z tego świata”, bo wszystko to 
dotyczy przecież żywych ludzkich postaci. Gra 
estetyczna jest tu więc mimo wszystko pochod-
ną uprzedmiotowienia ludzkiej jednostki: jest 
pełnym ponurej grozy wykwitem patologiczne-
go rozchwiania wartości.

Groźbę podobnego wynaturzenia życia 
społecznego zdaje się zapowiadać, choć w spo-
sób nie tak szokujący, ale i  nie bez dogłębnego 
rozeznania relacji międzyludzkich, także Arthur 
Schnitzler w powstałej rok przed opowiadaniem 
Rilkego jednoaktówce Paracelsus, przedmiocie 
refleksji Magdaleny Pagliarulo (Paracelsus na 

scenie – mit średniowiecznego lekarza a  proble-
matyka społeczna Wiednia przełomu XIX i  XX 
wieku w dramacie Arthura Schnitzlera, s. 51–63). 
Na marginesie zauważmy, że Schnitzler, by mó-
wić o  swojej współczesności, sięga do znanego 
m o t y w u  historycznego – owianej tajemnicą 
postaci alchemika i uzdrowiciela – by z kolei to 
„naczynie” napełnić w swoim dramacie nowymi 
treściami.

W tomie o tym profilu nie mogło zabraknąć 
odniesień do twórczości Kafki. Niedosyt związa-
ny z pominięciem nowszych interpretacji Docie-
kań psa w znacznym stopniu wynagradza krótki, 
ale napisany z  dużą znajomością rzeczy a  przy 
tym wyróżniający się rzadką komunikatywno-
ścią tekst Agnieszki Kmieć Rozpad i  transgresja 
jako strategia narracyjna w  opowiadaniu Franza 
Kafki „Lekarz wiejski” (s. 131–139). Autorka 
zmierzyła się tu z  jednym z  najważniejszych 
opowiadań Kafki; użyczyło ono przecież tytułu 
całemu zbiorowi utworów, które pisarz – po wie-
lu perypetiach natury technicznej – przygotował 
do druku i opublikował w wydawnictwie Kurta 
Wolffa w  roku 1920, dedykując antologię ojcu 
[sic!]. Zważywszy, jak nikła część własnej twór-
czości znalazła w jego oczach podobne uznanie 
(opowiadanie to w  odróżnieniu od większości 
swoich tekstów Kafka uważał za „satysfakcjo-
nujące”), Lekarz wiejski zasługuje na szczególną 
uwagę. Z  satysfakcją też należy stwierdzić, że 
podejście Agnieszki Kmieć bez wątpienia taką 
szczególną uwagą jest nacechowane. Na podsta-
wie precyzyjnej analizy zabiegów narracyjnych 
Autorka pewnie wytycza ścieżkę spójnej inter-
pretacji wśród pozornej gmatwaniny dziwacz-
nych obrazów i  onirycznych meandrów fabuły 
tego niezwykłego tekstu.

Mniej wdzięczne zadanie wziął na siebie 
Konrad Szpindler, badający zawiłości wczesnej 
eseistyki Georga Lukácsa (Esej jako tęsknota za 
całością. Eseistyczna koncepcja Georga Lukácsa, 
s. 77–92). W  wystylizowanym na list do przy-
jaciela Leo Poppera „eseju o  eseju” Lukács nie 
kryje się z zamiarem odkrycia – albo stworzenia 
– ciągnącego się przez wieki i epoki kontinuum 
(Sokrates, Platon, Montaigne, Kierkegaard...), 
w  którym kolejne miejsce zamierza zagwaran-
tować sobie samemu, przy okazji nadając wła-
snej aktywności intelektualnej na tym polu aurę 
aktu twórczego o niepośledniej randze. Trudno 
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jednak oprzeć się wrażeniu, że pełna rozmachu 
konstrukcja cech i wyróżników eseju stawiające-
go „pytania bezpośrednio życiu” (s. 81) wyrasta 
w  jakiejś mierze z  młodzieńczej megalomanii, 
wprost z  ówczesnego przekonania Lukácsa, że 
tytanicznym wysiłkiem i nie zważając na ofiary 
(zwłaszcza jeśli w tej roli występują inni), nale-
ży z  własnego życia uczynić ‘dzieło’. W  niczym 
nie umniejsza to zresztą faktu, że próby Lukácsa 
zainspirowały dalszą refleksję na temat eseistyki 
w niemieckim kręgu kulturowym, na co słusznie 
wskazuje Autor artykułu.

Tekstom zamykającym tom przypadła rola 
łącznika między refleksją o  literaturze a  wybu-
chową rzeczywistością społeczną: „pierwiastek 
polityczny” (s. 7) wprowadza utrzymany w gór-
nych rejestrach emocji, inspirowany bieżącą 
sytuacją polityczną w  Niemczech 1919 roku 
publicystyczny artykuł Kurta Tucholsky’ego 
My, negatywni w  przekładzie Tomasza Bereziń-
skiego i szczęśliwie opatrzony dwustronicowym 
komentarzem tłumacza (Krytyka niemieckiego 

społeczeństwa w  tekście „My, negatywni” Kurta 
Tucholsky’ego, s. 149–151), bez którego byłby 
dla dzisiejszego odbiorcy mało czytelny, co nie 
po raz pierwszy dowodzi paradoksalnej prawi-
dłowości, że w  dłuższej perspektywie literatura 
wysoka zdolna jest przemawiać jaśniej od publi-
cystyki czy wręcz dokumentu.

Małgorzata Klentak-Zabłocka – dok-
tor habilitowana, adiunkt w  Katedrze Filologii 
Germańskiej Uniwersytetu Mikołaja Kopernika 
w  Toruniu, prowadzi wykłady i  seminaria z  hi-
storii literatury niemieckiej, translatoryki i kom-
paratystyki. Autorka monografii Ślad Abrahama. 
Zarys niemieckiej recepcji dzieła Kierkegaarda na 
przełomie XIX i  XX wieku (2001) i  Słabość i  bunt. 
O  twórczości Franza Kafki w  świetle Gombrowi-
czowskiej koncepcji „niedojrzałości” (2005) oraz 
artykułów poświęconych twórczości m.in. Ro-
berta Musila, Franza Kafki, Heinricha von Kleista. 
Zajmuje się także przekładem.
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