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Nieuporzadkowana biblioteka
bez dziel zebranych
Wspomnienie o Profesorze
Piotrze Kowalskim

»[ --- ] im wiecej pamigtamy, tym blizej moze jeste$émy umierania”'.

ubryka ,Mistrzowie” wydaje si¢ bardzo adekwatna do umieszczenia w niej wspomnie-
nia o Piotrze Kowalskim, jak i — paradoksalnie — zupelnie nieodpowiednia. Spoza stowa
ymistrz” wyziera posagowos¢, ustabilizowany status koturnowosci, mierzony wyzszoscia,
godnoscia czy zwierzchnictwem. ,Mistrz” stabilizuje obraz niedoscignionej doskonatoéci,
ale potraca réwnoczeénie struny oddalenia i pewnej nienaturalnosci. Szacunek i podziw
zlewa si¢ w amalgamat z oddzieleniem i nierealno$cig kontaktu. Stowa zawodza przy od-
twarzaniu rzeczywisto$ci. Z jednej strony Profesor byt i pozostaje niepodwazalnym autory-
tetem, wytyczng dzialan i przedsiewzig¢ swoich uczniéw oraz wspotpracownikéw, z drugiej
jednak kazdy, kto sie z nim zetknal, poznawal Czlowieka, ktéry nie stwarzal dystansu, nie
wynosil sie ponad swojego rozméwce, pozwalat czud si¢ réwnoprawnym partnerem. Jego
wiedza i erudycja oniesmielaly, a otwarto$¢ i bezpretensjonalnos¢ dodawaly odwagi. Po
prostu Mistrz. Po prostu Czlowiek.

Pamig¢, podobnie jak sztuka, ma sklonnoé¢ do selekeji i zamitowanie do szczegélow. Choc ta
uwaga odnosnie sztuki (szczegolnie prozy), moze si¢ wydaé niezastuzonym komplementem, dla
pamigci powinna by¢ obrazliwa. Obraza jest uzasadniona, gdyz pamie¢ zachowuje wlasnie deta-
le, a nie caly obraz, czy tez, jak kto woli, kluczowe sceny, a nie cale przedstawienie. Przekonanie,
ze w jaki$ sposob pamigtamy calos$¢ ze wszystkimi szczegdtami — ta pewnos¢, dzieki ktorej ludzie
kontynuuja zycie — jest bezpodstawne. Pamie¢ przypomina najbardziej nieuporzadkowang bi-
blioteke bez dziet zebranych jakiegokolwiek autora.

' J. Brodski, Mniej niz ktos, ttum. K. Tarnowska, A. Konarek, [w:] idem, Mniej niz ktos. Eseje, Krakéw 2006, s. 29.
2 |dem, W péttora pokoju, thum. A. Husarska, [w:] idem, Dyptyk petersburski, czyli przewodnik po przemiano-
wanym miescie, Warszawa 2003, s. 65.
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W zaden sposéb nie uda sie juz stworzy¢ calo$ciowego obrazu cztowieka, ktéry odszedl.
Nie podola temu zadaniu ktokolwiek w pojedynke, nie zlozy sie go ani z luznych, ani nad
wyraz rzetelnych narracji, gromadzonych jak pojedyncze okruchy $wiadectw. Kazda pro-
ba nie bedzie opowiescia o faktach, ale impresja dotyczaca tego, co odczuwalo sie w ob-
liczu tych faktéw. A skoro pamie¢ jest nieuporzadkowana biblioteka wyselekcjonowa-
nych szczegdléw, to sam proces wspominania musi pozosta¢ nielinearny i w jaki$ sposéb
chaotyczny.

* ok K

Piotra Kowalskiego poznatam podczas zaje¢ w Instytucie Etnologii i Antropologii Kultu-
rowej U]J. Juz wtedy byt w bezustannej podrézy — przyjezdzat do Krakowa na czwartkowo-
-pigtkowe wyklady. Ludowa wizja $wiata, ktora opisywal, zapadajacy zmierzch popoludnio-
wej pory i Jego nie$pieszna, barwna narracja stwarzaly niezwykty klimat zaje¢. Stuchalismy
Go, chlonac kolejne opowiesci, bo wlasciwie trudno bytoby méwi¢ o ,wyktadach” w kla-
sycznym rozumieniu. Umial opowiada¢, jak mato kto. Zbedne stawaly sie prezentacje, zdje-
cia, ilustracje, filmy — wystarczyto, ze méwil, a jesli nawigzywat do konkretnych wytwordw
kultury, to zwabieni urokiem Jego narracji, i tak po nie si¢galiémy. PéZniej przekonalismy
sie, ze niewazne, czy byly to zajecia poswigcone folklorowi, antropologii podrézy, czy kul-
turze popularnej (zeby wymieni¢ cho¢ kilka planéw z ogromnego zakresu zainteresowan
Piotra Kowalskiego), wcigz towarzyszyt Mu gawedziarski, a réwnoczeénie niezwykle erudy-
cyjny sposéb prowadzenia zajeé. Méwil z przekonaniem, a w ten sposéb przekonywat, bo
zyl tematami, ktérymi si¢ zajmowal. Podczas jednego z konwersatoriéw rozwazalismy kwe-
stie tradycyjnych podan wierzeniowych oraz narracji wierzeniowych kultury wspélczesnej.
Profesor Kowalski nawiazal do historii, ktére krazyly w obiegu oralnym podczas wielkiej
powodzi z 1997 roku, a dotyczyly rzekomego utonigcia nosorozca pochodzacego z opol-
skiego zoo. Prébujac nam wytlumaczy¢ mechanizmy oralnych przekazéw pojawiajacych
sie szczegblnie w chwilach kryzysu, ich formulicznosci, wariantywnoéci itd., postuzyt sie
wspomnianym przykladem, tyle ze ciagle méwil o ,jednorozcu”! Zdziwieni coraz bardziej,
stuchali$my uwaznie, zeby ostatecznie zacza¢ wymienia¢ porozumiewawcze u$miechy. Za-
uwazyl to i niczym nieskonfundowany, odrzekt: ,Nie rozumiem, skad ten émiech. Napraw-
de byl tam jednorozec, ale z gatunku malych jednorozcéw!” Smiechu nie dalo si¢ dluzej
wstrzymywac i wyttumaczyliémy powody tych salw. Wtedy akurat Profesor pisal o symbo-
lice i wyobrazeniu jednorozca w kulturach $wiata. Pochloniety zajeciami, konferowal, ale
podswiadomie wracal do najbardziej zajmujacego Go wtedy watku...

Zajecia sie koriczyly, ale nadal trwaly. Naturalna plynno$¢ nadana tym spotkaniom
przenosila nas na dziedziniec instytutu. Rytuatem staly sie dyskusje ,przy papierosie”, kto-
re odbywali$émy po wykladach. Kameralne wewnetrzne podwoérko krakowskiej etnologii,
grupa studentéw i On — Mistrz. Niespiesznie prowadzone rozmowy snuly si¢ najczesciej
wokot tematu, ktéry akurat wywolany byl na zajeciach, zadawaliémy pytania, a czasem na-
wet $émielej — podawali$my jakie$ kwestie w watpliwos¢. Nigdy nie spotkali$my si¢ z bra-
kiem zrozumienia, autorytarnym tonem czy apodyktyczna opinia. Wiedzieliémy, ze Piotr
Kowalski mial swoje zdanie, swoje preferencje i swoje oceny, o ktérych nie bat sie méwic

otwarcie i odwaznie, ale pozwalal nam na to samo. Nie chodzilo o wzajemne przekonywa-
nie do naszych racji, ale o dyskusje, w ktérej klarowaly sie sady i opinie. Uczyl nas mysle¢
samodzielnie, stawia¢ sobie problemy i krytycznie je przeswietlaé. Dzieliliémy si¢ nowymi
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Profesor Piotr Kowalski
(1952-2011).
Fot. Magdalena Sztandara
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pomystami i do$§wiadczeniami naukowymi. Tylko w jednej kwestii pozostawalismy na za-
wsze bez szans. W kwestii ksigzek.

Nie bylo wlasciwie takich ksiazek, o ktérych by nie slyszal, a wiekszos$¢ po prostu mial.
Co tydzien wykonywal tzw. obchéd po krakowskich ksiegarniach, gdzie znano juz Jego
upodobania i zainteresowania. Ale ksiazki kupowal wszedzie — podczas wyjazdéw stuzbo-
wych i prywatnych, a w ostatnim czasie rowniez przez Internet. Pochlanial niewyobrazalne
dla nas iloéci tych ksiazek, czytal i zapamietywal. Narzekal, ze zarasta pietrzacymi sie sto-
sami tomoéw, na ktdre brak juz miejsca na potkach, ale kupowat kolejne i kolejne. Nie fety-
szyzowal ich jednak — nie chodzilo o posiadanie dla samego posiadania. Czesto pozyczat je
nam jako inspiracje czy pomoc do konkretnych rozwazan, nierzadko po przeczytaniu - po
prostu darowal. Cze$¢ z nich potrzebna Mu byla do pracy, inne kupowal ze wzgledu na
przyszle plany pisarskie, ale przede wszystkim czytal, zeby wiedzie¢, bo chcial wiedzieé i ro-
zumie¢ — $wiat, ludzi i siebie. Wielokrotnie powtarzal: ,Kiedy pracuje, to czytam. A kiedy
odpoczywam... to czytam!”. Nie bylo cezury miedzy pracy a zyciem, obowiazkami a przy-
jemnosciami, zlewaly si¢ w jedno i przeplataly nieustannie. Z tego tez brala swéj poczatek
robiaca wrazenie liczba publikacji Piotra Kowalskiego, bo nie pisat z przymusu, dla stopni,
slawy czy pienigdzy. Pisal, bo to bylo od zawsze Jego rudymentarne do$wiadczanie rzeczy-
wisto$ci, ktore wynikalo z niezwykle wyczulonej obserwacji, umiejetnosci analizy tego, co
wokol, oraz lekko$ci w uchwyceniu analogii miedzy, w pierwszej chwili wydawaloby sie,
zupelnie odleglymi czasowo, wyobrazeniowo, kulturowo mechanizmami czy procesami.

I dlatego nie funkcjonowaly w Jego odczuciu ,zle” tematy, niewarte zachodu, niezbyt
wartosciowe, zeby sie nimi zajaé. W wielu naszych seminaryjnych czy prywatnych rozmo-
wach wspominali$my Profesorowi o rzeczach, ktére nas dziwia, intryguja, bawia, z jakichs
powoddéw zajmuja, a On czgsto pytal: ,To dlaczego o tym nie piszesz?”. Banalny zrazu te-
mat, przedyskutowany, odnaleziony w nowych kontekstach, stawal si¢ zalazkiem, ktéry
mieliémy drazy¢ az do granic mozliwosci. Jego metoda okazywala si¢ nasza metoda. Nie
wybierali$émy treéci z listy proponowanych, nie podejmowalismy watkéw modnych, ale pi-
saliémy o tym, co nas w najglebszym wymiarze dotyczylo; bardziej lub mniej udolnie, ale
mieli$my swoje tematy.

Nie mialo tak naprawde znaczenia, czy bylo sie kilkuletnim studentem, wieloletnim
wspolpracownikiem czy nowo poznanym na konferencji rozméwca, Profesor posiadat
duza zdolnoé¢ zjednywania sobie ludzi. Jego sposéb bycia najpierw ujawnial Czlowieka,
w drugiej kolejnosci Mistrza. Otwarto$¢ i latwo$¢ kontaktow, przy réwnoczesnie ogromnej
wiedzy i kompetencjach, sprawialy, ze w wielu o$rodkach uniwersyteckim miat ,mate gro-
na swoich wyznawcéw”. Jak wiele oséb Go cenilo i jak wielu uwazato sie za Jego ucznidw,
uswiadomiliémy sobie z niezwykla wyrazistoscia w dramatycznych chwilach po odejéciu
Profesora.

Ludzie-znaki na mapie Jego podrdzy nie wzieli si¢ znikad. Calemu zyciu Piotra Ko-
walskiego towarzyszyl jaki$ nieprzemozony ped do wiecznego bycia w ruchu. Z Brzegu,
gdzie sie urodzil, przeniost sie z rodzicami do Opola, zeby pézniej studiowaé we Wrocla-
wiu, pracowaé w innych miastach (na uniwersytetach i w ramach PKA) i osigé¢ na dobre
znéw we Wroclawiu. Zatoczyl kolo, zeby odnalez¢ swoje miejsce. Dotarl tutaj, by nie i$¢ juz
wigcej. Warto bylo wyjezdza¢ i da¢ sig latami rzuca¢ wiatrom niepoznanych loséw tylko po
to, zeby przekonac sig, Ze miejscem dojscia jest punkt wyjscia? Na pewno powiedzialby, ze
warto. Mimo wszystko. Bo co, gdyby nie bylo tego wszystkiego, co ,po drodze”? Wielokrot-
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nie w rozmowach wracal do swojego drugiego, obok Konstantego Ildefonsa Galczyniskie-
go, ulubionego poety — Konstandinosa Kawafisa. Gdzie$ wybrzmiewaly Mu stowa jednego
Z wierszy:

Jesli wyruszasz w podréz do Itaki,

pragnij tego, by dlugie bylo wedrowanie,

pelne przygdd, pelne doswiadczen.
Lajstrygon6w, Cyklop6w, gniewnego Posejdona
nie obawiaj sie. Nic takiego

na twojej drodze nie stanie, jesli mysla

trwasz na wyzynach, jesli tylko wyborne
uczucia dotykaja twego ducha i ciata.

Ani Lajstrygonéw, ani Cyklopow,

ani okrutnego Posejdona nie spotkasz,

jezeli ich nie niesiesz w swojej duszy,

jesli wlasna twa dusza nie wznieci ich przed toba.

Pragnij tego, by wedrowanie bylo dhugie:

zeby$ mial wiele takich porankéw lata,

kiedy, z jaka uciecha, z jakim rozradowaniem,

bedziesz podplywal do portéw, nigdy przedtem nie widzianych;
zebys sie zatrzymywat w handlowych stacjach Fenicjan
i kupowal tam piekne rzeczy,

mase perlowq i koral, bursztyn i heban,

i najrézniejsze, wyszukane olejki —

ile ci sie uda zmystowych wonnosci znalez¢.

Trzeba tez, bys egipskich miast odwiedzil wiele,

aby uczy¢ sie ijeszcze sie uczy¢ — od tych, co wiedza.
Przez caly ten czas pamietaj o Itace.

Przybycie do niej — twoim przeznaczeniem.

Ale bynajmniej nie $piesz si¢ w podrdzy.

Lepiej, by trwata ona wiele lat,

abys stary juz byl, gdy dobijesz do tej wyspy,

bogaty we wszystko, co zyskales$ po drodze,

nie oczekuja wcale, by ci data bogactwo Itaka.

Itaka dafa ci te piekng podroz.

Bez Itaki nie wyruszytbys$ w droge.

Niczego wigcej juz ci da¢ nie moze.

A jesli ja znajdujesz ubogg, Itaka cie nie oszukala. Fot. Magdalena Sztandara
Gdy sie stale$ tak madry, po tylu do$wiadczeniach,
juz zrozumiale$, co znacza Itaki®.

Jego podréz byla za krétka.

3 K.Kawafis, ltaka, [w:] idem, Wiersze zebrane, thum. Z. Kubiak, Warszawa 1995, s. 40-41. Wiersz ten otwiera
ksiazke Piotra Kowalskiego Odyseje nasze byle jakie. Droga, przestrzeri i podrézowanie w kulturze wspétczesnej.
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