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Małgorzata Czapiga

Małgorzata Czapiga – absolwentka polonistyki 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, doktor nauk hu-
manistycznych w  zakresie etnologii; aktualnie 
doktorantka na Wydziale Zarządzania i Komuni-
kacji Społecznej UJ. Interesuje się szczególnie hi-
storią kultury, historią wyobrażeń i symboli, oral 
history, teatrem awangardowym, radiem i  au-
diosferą. Publikowała w  „Kontekstach”, „Litera-
turze Ludowej”, „Znaczeniach”, „Kulturze Współ-
czesnej” i  in. Autorka jest ostatnim doktorem 
wypromowanym przez Prof. Piotra Kowalskiego.
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Nieuporządkowana biblioteka 
bez dzieł zebranych

Wspomnienie o Profesorze
Piotrze Kowalskim

„[…] im więcej pamiętamy, tym bliżej może jesteśmy umierania”1.

Rubryka „Mistrzowie” wydaje się bardzo adekwatna do umieszczenia w niej wspomnie-
nia o  Piotrze Kowalskim, jak i  – paradoksalnie – zupełnie nieodpowiednia. Spoza słowa 
„mistrz” wyziera posągowość, ustabilizowany status koturnowości, mierzony wyższością, 
godnością czy zwierzchnictwem. „Mistrz” stabilizuje obraz niedoścignionej doskonałości, 
ale potrąca równocześnie struny oddalenia i  pewnej nienaturalności. Szacunek i  podziw 
zlewa się w amalgamat z oddzieleniem i nierealnością kontaktu. Słowa zawodzą przy od-
twarzaniu rzeczywistości. Z jednej strony Profesor był i pozostaje niepodważalnym autory-
tetem, wytyczną działań i przedsięwzięć swoich uczniów oraz współpracowników, z drugiej 
jednak każdy, kto się z nim zetknął, poznawał Człowieka, który nie stwarzał dystansu, nie 
wynosił się ponad swojego rozmówcę, pozwalał czuć się równoprawnym partnerem. Jego 
wiedza i  erudycja onieśmielały, a  otwartość i  bezpretensjonalność dodawały odwagi. Po 
prostu Mistrz. Po prostu Człowiek.

Pamięć, podobnie jak sztuka, ma skłonność do selekcji i zamiłowanie do szczegółów. Choć ta 
uwaga odnośnie sztuki (szczególnie prozy), może się wydać niezasłużonym komplementem, dla 
pamięci powinna być obraźliwa. Obraza jest uzasadniona, gdyż pamięć zachowuje właśnie deta-
le, a nie cały obraz, czy też, jak kto woli, kluczowe sceny, a nie całe przedstawienie. Przekonanie, 
że w jakiś sposób pamiętamy całość ze wszystkimi szczegółami – ta pewność, dzięki której ludzie 
kontynuują życie – jest bezpodstawne. Pamięć przypomina najbardziej nieuporządkowaną bi-
bliotekę bez dzieł zebranych jakiegokolwiek autora2.

1  J. Brodski, Mniej niż ktoś, tłum. K. Tarnowska, A. Konarek, [w:] idem, Mniej niż ktoś. Eseje, Kraków 2006, s. 29.
2  Idem, W półtora pokoju, tłum. A. Husarska, [w:] idem, Dyptyk petersburski, czyli przewodnik po przemiano-

wanym mieście, Warszawa 2003, s. 65.
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W żaden sposób nie uda się już stworzyć całościowego obrazu człowieka, który odszedł. 
Nie podoła temu zadaniu ktokolwiek w pojedynkę, nie złoży się go ani z luźnych, ani nad 
wyraz rzetelnych narracji, gromadzonych jak pojedyncze okruchy świadectw. Każda pró-
ba nie będzie opowieścią o  faktach, ale impresją dotyczącą tego, co odczuwało się w ob-
liczu tych faktów. A  skoro pamięć jest nieuporządkowaną biblioteką wyselekcjonowa-
nych szczegółów, to sam proces wspominania musi pozostać nielinearny i w jakiś sposób 
chaotyczny.

* * *
Piotra Kowalskiego poznałam podczas zajęć w Instytucie Etnologii i Antropologii Kultu-
rowej UJ. Już wtedy był w bezustannej podróży – przyjeżdżał do Krakowa na czwartkowo-
-piątkowe wykłady. Ludowa wizja świata, którą opisywał, zapadający zmierzch popołudnio-
wej pory i Jego nieśpieszna, barwna narracja stwarzały niezwykły klimat zajęć. Słuchaliśmy 
Go, chłonąc kolejne opowieści, bo właściwie trudno byłoby mówić o „wykładach” w kla-
sycznym rozumieniu. Umiał opowiadać, jak mało kto. Zbędne stawały się prezentacje, zdję-
cia, ilustracje, filmy – wystarczyło, że mówił, a jeśli nawiązywał do konkretnych wytworów 
kultury, to zwabieni urokiem Jego narracji, i tak po nie sięgaliśmy. Później przekonaliśmy 
się, że nieważne, czy były to zajęcia poświęcone folklorowi, antropologii podróży, czy kul-
turze popularnej (żeby wymienić choć kilka planów z ogromnego zakresu zainteresowań 
Piotra Kowalskiego), wciąż towarzyszył Mu gawędziarski, a równocześnie niezwykle erudy-
cyjny sposób prowadzenia zajęć. Mówił z przekonaniem, a w ten sposób przekonywał, bo 
żył tematami, którymi się zajmował. Podczas jednego z konwersatoriów rozważaliśmy kwe-
stie tradycyjnych podań wierzeniowych oraz narracji wierzeniowych kultury współczesnej. 
Profesor Kowalski nawiązał do historii, które krążyły w obiegu oralnym podczas wielkiej 
powodzi z 1997 roku, a dotyczyły rzekomego utonięcia nosorożca pochodzącego z opol-
skiego zoo. Próbując nam wytłumaczyć mechanizmy oralnych przekazów pojawiających 
się szczególnie w chwilach kryzysu, ich formuliczności, wariantywności itd., posłużył się 
wspomnianym przykładem, tyle że ciągle mówił o „jednorożcu”! Zdziwieni coraz bardziej, 
słuchaliśmy uważnie, żeby ostatecznie zacząć wymieniać porozumiewawcze uśmiechy. Za-
uważył to i niczym nieskonfundowany, odrzekł: „Nie rozumiem, skąd ten śmiech. Napraw-
dę był tam jednorożec, ale z gatunku małych jednorożców!” Śmiechu nie dało się dłużej 
wstrzymywać i wytłumaczyliśmy powody tych salw. Wtedy akurat Profesor pisał o symbo-
lice i wyobrażeniu jednorożca w kulturach świata. Pochłonięty zajęciami, konferował, ale 
podświadomie wracał do najbardziej zajmującego Go wtedy wątku…

Zajęcia się kończyły, ale nadal trwały. Naturalna płynność nadana tym spotkaniom 
przenosiła nas na dziedziniec instytutu. Rytuałem stały się dyskusje „przy papierosie”, któ-
re odbywaliśmy po wykładach. Kameralne wewnętrzne podwórko krakowskiej etnologii, 
grupa studentów i On – Mistrz. Niespiesznie prowadzone rozmowy snuły się najczęściej 
wokół tematu, który akurat wywołany był na zajęciach, zadawaliśmy pytania, a czasem na-
wet śmielej – podawaliśmy jakieś kwestie w wątpliwość. Nigdy nie spotkaliśmy się z bra-
kiem zrozumienia, autorytarnym tonem czy apodyktyczną opinią. Wiedzieliśmy, że Piotr 
Kowalski miał swoje zdanie, swoje preferencje i swoje oceny, o których nie bał się mówić 
otwarcie i odważnie, ale pozwalał nam na to samo. Nie chodziło o wzajemne przekonywa-
nie do naszych racji, ale o dyskusję, w której klarowały się sądy i opinie. Uczył nas myśleć 
samodzielnie, stawiać sobie problemy i krytycznie je prześwietlać. Dzieliliśmy się nowymi 
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Profesor Piotr Kowalski
(1952–2011).
Fot. Magdalena Sztandara
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pomysłami i doświadczeniami naukowymi. Tylko w jednej kwestii pozostawaliśmy na za-
wsze bez szans. W kwestii książek.

Nie było właściwie takich książek, o których by nie słyszał, a większość po prostu miał. 
Co tydzień wykonywał tzw. obchód po krakowskich księgarniach, gdzie znano już Jego 
upodobania i zainteresowania. Ale książki kupował wszędzie – podczas wyjazdów służbo-
wych i prywatnych, a w ostatnim czasie również przez Internet. Pochłaniał niewyobrażalne 
dla nas ilości tych książek, czytał i zapamiętywał. Narzekał, że zarasta piętrzącymi się sto-
sami tomów, na które brak już miejsca na półkach, ale kupował kolejne i kolejne. Nie fety-
szyzował ich jednak – nie chodziło o posiadanie dla samego posiadania. Często pożyczał je 
nam jako inspiracje czy pomoc do konkretnych rozważań, nierzadko po przeczytaniu – po 
prostu darował. Część z  nich potrzebna Mu była do pracy, inne kupował ze względu na 
przyszłe plany pisarskie, ale przede wszystkim czytał, żeby wiedzieć, bo chciał wiedzieć i ro-
zumieć – świat, ludzi i siebie. Wielokrotnie powtarzał: „Kiedy pracuję, to czytam. A kiedy 
odpoczywam… to czytam!”. Nie było cezury między pracą a życiem, obowiązkami a przy-
jemnościami, zlewały się w jedno i przeplatały nieustannie. Z tego też brała swój początek 
robiąca wrażenie liczba publikacji Piotra Kowalskiego, bo nie pisał z przymusu, dla stopni, 
sławy czy pieniędzy. Pisał, bo to było od zawsze Jego rudymentarne doświadczanie rzeczy-
wistości, które wynikało z niezwykle wyczulonej obserwacji, umiejętności analizy tego, co 
wokół, oraz lekkości w  uchwyceniu analogii między, w  pierwszej chwili wydawałoby się, 
zupełnie odległymi czasowo, wyobrażeniowo, kulturowo mechanizmami czy procesami.

I dlatego nie funkcjonowały w Jego odczuciu „złe” tematy, niewarte zachodu, niezbyt 
wartościowe, żeby się nimi zająć. W wielu naszych seminaryjnych czy prywatnych rozmo-
wach wspominaliśmy Profesorowi o rzeczach, które nas dziwią, intrygują, bawią, z jakichś 
powodów zajmują, a On często pytał: „To dlaczego o tym nie piszesz?”. Banalny zrazu te-
mat, przedyskutowany, odnaleziony w  nowych kontekstach, stawał się zalążkiem, który 
mieliśmy drążyć aż do granic możliwości. Jego metoda okazywała się naszą metodą. Nie 
wybieraliśmy treści z listy proponowanych, nie podejmowaliśmy wątków modnych, ale pi-
saliśmy o tym, co nas w najgłębszym wymiarze dotyczyło; bardziej lub mniej udolnie, ale 
mieliśmy swoje tematy.

Nie miało tak naprawdę znaczenia, czy było się kilkuletnim studentem, wieloletnim 
współpracownikiem czy nowo poznanym na konferencji rozmówcą, Profesor posiadał 
dużą zdolność zjednywania sobie ludzi. Jego sposób bycia najpierw ujawniał Człowieka, 
w drugiej kolejności Mistrza. Otwartość i łatwość kontaktów, przy równocześnie ogromnej 
wiedzy i kompetencjach, sprawiały, że w wielu ośrodkach uniwersyteckim miał „małe gro-
na swoich wyznawców”. Jak wiele osób Go ceniło i jak wielu uważało się za Jego uczniów, 
uświadomiliśmy sobie z niezwykłą wyrazistością w dramatycznych chwilach po odejściu 
Profesora.

Ludzie-znaki na mapie Jego podróży nie wzięli się znikąd. Całemu życiu Piotra Ko-
walskiego towarzyszył jakiś nieprzemożony pęd do wiecznego bycia w  ruchu. Z  Brzegu, 
gdzie się urodził, przeniósł się z rodzicami do Opola, żeby później studiować we Wrocła-
wiu, pracować w innych miastach (na uniwersytetach i w ramach PKA) i osiąść na dobre 
znów we Wrocławiu. Zatoczył koło, żeby odnaleźć swoje miejsce. Dotarł tutaj, by nie iść już 
więcej. Warto było wyjeżdżać i dać się latami rzucać wiatrom niepoznanych losów tylko po 
to, żeby przekonać się, że miejscem dojścia jest punkt wyjścia? Na pewno powiedziałby, że 
warto. Mimo wszystko. Bo co, gdyby nie było tego wszystkiego, co „po drodze”? Wielokrot-
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nie w rozmowach wracał do swojego drugiego, obok Konstantego Ildefonsa Gałczyńskie-
go, ulubionego poety – Konstandinosa Kawafisa. Gdzieś wybrzmiewały Mu słowa jednego 
z wierszy:

Jeśli wyruszasz w podróż do Itaki,
pragnij tego, by długie było wędrowanie,
pełne przygód, pełne doświadczeń.
Lajstrygonów, Cyklopów, gniewnego Posejdona
nie obawiaj się. Nic takiego
na twojej drodze nie stanie, jeśli myślą
trwasz na wyżynach, jeśli tylko wyborne
uczucia dotykają twego ducha i ciała.
Ani Lajstrygonów, ani Cyklopów,
ani okrutnego Posejdona nie spotkasz,
jeżeli ich nie niesiesz w swojej duszy,
jeśli własna twa dusza nie wznieci ich przed tobą.

Pragnij tego, by wędrowanie było długie:
żebyś miał wiele takich poranków lata,
kiedy, z jaką uciechą, z jakim rozradowaniem,
będziesz podpływał do portów, nigdy przedtem nie widzianych;
żebyś się zatrzymywał w handlowych stacjach Fenicjan
i kupował tam piękne rzeczy,
masę perłową i koral, bursztyn i heban,
i najróżniejsze, wyszukane olejki –
ile ci się uda zmysłowych wonności znaleźć.
Trzeba też, byś egipskich miast odwiedził wiele,
aby uczyć się i jeszcze się uczyć – od tych, co wiedzą.
Przez cały ten czas pamiętaj o Itace.
Przybycie do niej – twoim przeznaczeniem.
Ale bynajmniej nie śpiesz się w podróży.
Lepiej, by trwała ona wiele lat,
abyś stary już był, gdy dobijesz do tej wyspy,
bogaty we wszystko, co zyskałeś po drodze,
nie oczekują wcale, by ci dała bogactwo Itaka.
Itaka dała ci tę piękną podróż.
Bez Itaki nie wyruszyłbyś w drogę.
Niczego więcej już ci dać nie może.

A jeśli ją znajdujesz ubogą, Itaka cię nie oszukała.
Gdy się stałeś tak mądry, po tylu doświadczeniach,
już zrozumiałeś, co znaczą Itaki3.

Jego podróż była za krótka.

3  K. Kawafis, Itaka, [w:] idem, Wiersze zebrane, tłum. Z. Kubiak, Warszawa 1995, s. 40–41. Wiersz ten otwiera 
książkę Piotra Kowalskiego Odyseje nasze byle jakie. Droga, przestrzeń i podróżowanie w kulturze współczesnej.

Fot. Magdalena Sztandara
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