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,It’'s alive!” — mocno subiektywnie
o ,ozywianiu” Grabinskiego
w mediach kultury wspoélczesne;j

Stephen King pisze o horrorze:

Gatunek, o ktérym méwimy, niezaleznie od tego, czy mamy na mysli ksiazki, filmy czy programy
telewizyjne, jest w istocie tylko jednym: pelnym grozy zmysleniem. A jedno z najczeéciej poja-
wiajacych sie pytan, zadawanych przez ludzi, ktérzy dostrzegli istnienie tego paradoksu (cho¢
moze nie wyartykulowali go w pelni w swych umystach), brzmi: po co wymyslaé nowe upiory,
skoro i tak nasz $wiat pelen jest strachu?

Mozna na to odpowiedzie¢ nastepujaco: wymyslamy nowe strachy po to, by pomogly nam roz-
prawi¢ sie z prawdziwymi zagrozeniami. Postawieni w obliczu nieskoriczonej ludzkiej wynalaz-
czosci, staramy sie wylapa¢ z niej najwazniejsze, najbardziej destrukcyjne elementy i przetwo-
rzy¢ je w narzedzia, ktére zwrocimy przeciw nim samym'.

Trudno sie z Kingiem nie zgodzi¢. Od czasu powstania Danse macabre minelo kilkadziesiat
lat, a $wiat napelnia si¢ wciaz nowymi strachami. W czasach mlodo$ci autora straszyli go
(jak i wjego przekonaniu caly nar6d amerykarski) Rosjanie swoim Sputnikiem, przerazata
wojna w Wietnamie, szokowalo zabojstwo Kennedy’ego. Dzis, globalnie jestesmy straszeni
rychla apokalipsa, czy to naturalng, czy spowodowana wojna nuklearna, zamachami terro-
rystycznymi lub réznego rodzaju $wiatowymi kryzysami.

»Groza —to co Hunter Thompson nazywa «strachem i obrzydzeniem» — czesto powsta-
je w wyniku powszechnej dezintegracji, wrazenia, ze rzeczy wokot zaczynajq sie rozpadaé™.
Jak reagujemy na 6w rozpad dzisiaj, w $wiecie, ktory jest — paradoksalnie — jednoczesnie
niepokojacy, przesycony ,dzianiem si¢”, nakazujacym w nienaturalny sposéb przyswajaé

' S.King, Danse macabre, ttum. P. Braiter, P. Ziemkiewicz, Warszawa 2005, s. 36.
2 |bidem, s. 30.
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coraz wiecej informacji i w swym kulturowo-technicznym pedzie podlegajacy nieustannym
przemianom, ale tez w wielu sferach ,coraz bardziej urzeczowiony, przejrzysty, obliczalny,
przewidywalny, a przez to mniej «magiczny»"3, ,odczarowany”?

Dzisiejsza filmowa czy literacka groza opiera si¢ na — pozwole sobie uogélni¢, nie zapo-
minajac o wyjatkach od reguly — ukazywaniu przemocy i makabry, badaniu granic ludzkie-
go bélu oraz tworzeniu coraz bardziej wymyslnych w swej obrzydliwosci i krwiozerczosci
stworéw (ktérymi notabene najczesciej jest spaczony, zdegenerowany czlowiek). Jednost-
ka ludzka stala si¢ w horrorach jesli nie narzedziem, to przynajmniej statysta. Nie chodzi
o to, iz zostala catkowicie pozbawiona emocji i duszy, lecz o to, ze czlowiecze pierwiastki
zostaly do granic mozliwo$ci zredukowane.

Groza, wylaczajac filmy katastroficzne i tego typu literature, coraz mniej zawiera w so-
bie tematéw ogdlnoludzkich, jest coraz bardziej wulgarna w swej doslownosci i nie ma
w niej miejsca na umieszczenie czynnikéw oczyszczajacych, tych ukrytych tresci, ktérych
odbiorca z przyjemno$cig odczuwania strachu domyglalby sie.

Czy wlaénie dlatego da sie dzisiaj zaobserwowa¢ boom na groze w stylu retro? Na gro-
z¢, ktéra, niczym filmy Murnaua, Wegenera czy Langa, nie pozwala na ukazanie pelnego
ludzkiego zezwierzgcenia (jest ono najwyzej zawoalowane) i ktéra pod maskami potworéw
przemyca obraz czlowieka ze wszystkimi jego stabosciami, osadzonego w zdeformowanej
lub zhipertrofizowanej przestrzeni, bedacej oczywista metafora $wiata lub ksztaltujacych
go wydarzen realnych? Czy dlatego czytelnicy (ale i twércy — pisarze, rezyserzy, muzycy)
coraz czeéciej przypominaja sobie o Poem, Stokerze czy Mary Shelley?

Wspomniane zezwierzecenie oraz nieustanng eskalacje przemocy i makabry codzien-
nie pokazuja nam wiadomo$ci medialne i ulice. Nie sposéb sie dziwi, ze nastapito ,zme-
czenie materialu”. Odbiorcy kultury grozy chca wreszcie zastapi¢ krwawa rozrywke stra-
chem zmuszajacym do myélenia i tym samym przelamaé wszechogarniajacy defetyzm.
Konsumenci horroru chca sie dzi§ ba¢ duchowo, a nie instynktownie, poniewaz strach
instynktowny odczuwaja na co dzien. Chca sie dzi§ ba¢ madrze i z klasa, mie¢ ze strachu
pozytek, dzieki niemu si¢ rozwijaé. Potrzebuja katharsis poprzez groze, a nie obciazenia
makabrycznym obrazem.

[1

Tworczos¢ Stefana Grabiriskiego przezywa w ostatnich kilku latach prawdziwy renesans —
temu nie da si¢ zaprzeczy¢. Autor za Zycia niedoceniany, dzisiaj czesto stawiany jest przez
milo$nikow literatury grozy, przynajmniej w Polsce, na jednej linii z takimi klasykami, jak
Edgar Allan Poe i Howard Phillips Lovecraft.

Internetowe uniwersum zaroilo sie od lepszych czy gorszych stron po$wigeconych pol-
skiemu Poemu. Jest to zjawisko, trzeba przyzna¢, do$¢ zaskakujace. Ciekawe, czy Grabiriski,
gdyby zyl dzisiaj, zalozylby swoj facebookowy profil> Gdybanie gdybaniem — Grabinski
takowy ma, czyby tego chcial, czy nie*.

* M. Punpur, Racjonalizacja, odczarowywanie swiata, a problem legitymizacji wtadzy, http://www.racjonali-
sta.pl/kk.php/s,5813 [dostep: 18.03.2012].

4 Adres profilu aktualny 22.03.2012: http://www.facebook.com/pages/Stefan-Grabinski/104187931790.
Grabinski posiada nie tylko swdj profil facebookowy. Jak przystato na klasyka (nie omineto to bowiem i Poego,

o
S
N
<
<
<
<
=
oc
L
o.
o
()
=
o
<
oc
18]
[
=
—

LC_11.indb 324 2013-06-21 08:34:36



LC_11.indb 325

Z autorem tym zetknatem sie przypadkiem dawno temu. Kierowany dziecigca cieka-
woscia penetrowalem biblioteczke dziadkéw na poddaszu. Tam wiadnie znalazlem i przy-
wlaszczylem sobie miedzy innymi dwa tomy opowiadan Edgara Allana Poego, wydane
w 1986 roku w Warszawie i mocno podniszczony zbiorek opowiadan Grabinskiego — czesé
druga Niesamowitych opowiesci wydawnictwa Iskry z 1981 roku. W wiele lat pézniej, bedac
juz czytelnikiem w jakim$ stopniu $wiadomym i uksztaltowanym, przypomnialem sobie
o Grabinskim i zaczalem poszukiwania innych jego utworéw. W niektérych bibliotekach
mozna bylo wypozyczy¢ trzytomowy zbiér Artura Hutnikiewicza, doskonale znany zainte-
resowanym. Gorzej rzecz si¢ miata z Namigtnosciami: opowiescig weneckq. Do dzisiaj zetkna-
lem sie z jednym egzemplarzem, wydanym w roku 1930. Zbiér nie zostal od tamtej pory
wznowiony w calo$ci.

Minelo pierwsze dziesieciolecie XXI stulecia. Moze za sprawa 125. rocznicy urodzin
Grabiniskiego, moze ze wzgledu na wygaséniecie praw autorskich do jego dziel i moze za
sprawa inicjatywy przemyskiego srodowiska naukowego oraz grupy mito$nikéw twoérczo-
$ci polskiego klasyka grozy zaczyna si¢ istne wydawnicze szalenistwo z Grabinskim w roli
glowne;.

We wrzeséniu 2011 roku wydawnictwo Zysk i S-ka wydaje zbiér Demon ruchu i inne
opowiadania (w niezbyt ,demonicznej” oprawie, ale zawsze). XLVII ,Rocznik Przemyski”
(zeszyt 2 z 2011 roku) w duzej czesci poswiecony jest Stefanowi Grabirskiemu. Ukazal
sie takze zbidr rozproszonych tekstéw polskiego Poego, zatytulowany Wichrowate linie
(tak nazywala sie ksigzka Szygonia, bohatera opowiadania Demon ruchu), za ktéry odpo-
wiedzialne jest wydawnictwo Agharta. To samo wydawnictwo prezentuje pierwsze powo-
jenne wznowienie powieéci kaszubskiej Klasztor i morze, ktéra pierwotnie zaprezentowana
zostata w 1928 roku. Réwniez Agharta wydaje Tragedi¢ na wiezy. Opowiesci nadzwyczajne
— wybor opowiadan Grabinskiego i Jana Huskowskiego. Mamy takze antologie wydaw-
nictwa Kabort pod tytulem Demony perwersji, z tekstami Poego, Meyrinka, Ewersa i Gra-
biriskiego. Jest to swoiste uzupelnienie antologicznej trylogii, wespét z dwiema cze$ciami
Maski $mierci.

Jak wida¢, mitoénicy Grabinskiego obsypywani s ostatnio bogactwem tekstéw. A to
przeciez tylko niewielka czeéé: pominglem liczne publikacje naukowe (jak na przyklad
Fantazmaty: Grabiriski — Prus — Zapolska Krystyny Klosiniskiej) i niektére wydawnictwa
weczesniejsze (wsrdd nich m.in. zbiér Demon ruchu z roku 1999, pierwsza powojenna edycje
od 1922 roku, ktéra — moim zdaniem - jest zupelnie nieudana pod wzgledem edytorskim).

Co ciekawe, za tlumaczenie Grabinskiego wzieli si¢ réwniez nasi sasiedzi z Czech. Za
przektad zbioru opowiadan odpowiedzialny jest Libor Martinek®.

[11

Grabiniski opanowuje wydawnictwa i portale internetowe. Jesli chodzi o te ostatnie, prym
wiedzie Carpe Noctem. Ten portal zwiazany z ogélnie pojmowang tematyka grozy patronu-

i Lovecrafta, i innych wielkich, niezyjacych juz twércéw), ma réwniez konto w serwisie myspace [sic!]: http://
www.myspace.com/stefangrabinski [dostep: 22.03.2012]. Obie strony prowadzone sg w jezyku angielskim.

5 Wiecej szczegdtéw w wywiadzie z Liborem Martinkiem na stronie stefangrabinski.pl pod adresem:
http://stefangrabinski.pl/publicystyka/wywiad-z-liborem-martinkiem/ [dostep: 18.03.2012].
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je zreszty wiekszosci wydawanych pozycji z nazwiskiem Grabinskiego zaréwno na pierw-
szym planie, jakiw tle. Obejmuje réwniez piecze nad znaczna czeécia imprez okolicznoscio-
wych i wspélpracuje z przemyskimi (i nie tylko) badaczami twérczoéci autora Salamandry.

Za sprawa Carpe Noctem powstala strona internetowa poswiecona wylacznie Grabin-
skiemu i wydarzeniom zwigzanym z jego osoba. Znajdziemy tam biografie i wyczerpujaca
bibliografie, teksty publicystyczne oraz informacje o projekcie GRoza, GRoteska, GRabin-
skif. Przeczytamy nawet wywiad z... samym Grabinskim! To wywiad po$miertny, a odpo-
wiedzi polskiego Poego zbudowane zostaly z jego prawdziwych cytatow.

Przemysl, jedyne miasto na dzisiejszym terytorium Polski, w ktérym zyl Grabinski,
z powodzeniem promuje twérczo$¢ autora Demona ruchu. Przygotowywane sa pokazy fil-
moéw na podstawie jego literackich dokonan, konferencje naukowe czy luzne pogadanki.
Jest to swojego rodzaju po$miertne zrekompensowanie Grabinskiemu do$¢ chlodnego
i obojetnego traktowania jego artystycznych dokonan przez przemyska spolecznoéé.

Tomasz Pudlocki konstatuje:

Portal ,Horror Online” tak pisze o Grabirskim: ,Praca nauczyciela dziatata na niego wynisz-
czajaco, potegowala to jeszcze odziedziczona gruilica, ktéra stopniowo siala coraz wigksze
zniszczenie w jego organizmie. Jego przyjaciel Karol Irzykowski pisal, iz Grabinski swiadom
$miertelnej choroby zawczasu zaczal penetrowaé zaswiaty. I tak w 1918 roku ukazal si¢ zbior
Na wzgdrzu réz. Nie wzbudzil on jakiego$ szczegdlnego poruszenia, ale zostat cieplo przyjety
i Grabinski pierwszy raz doswiadczyt uczucia (skromnego, ale zawsze) sukcesu. Spowodowalo
to nagly powddz pomystow”.

Warto doda¢, pomystéw — duzo cieplej przyjetych w Polsce niz w Przemy$lu, w ktérym wéw-
czas Stefan Grabinski mieszkal.

Po prawie stu latach, kiedy grupa wielbicieli jego tworczosci prébuje przywola¢ pamieé pisarza
w 128, rocznice jego urodzin, z wigkszym zrozumieniem spotyka sie w Krakowie, Katowicach,
Toruniu niz... w jedynym mieécie na dzisiejszym terytorium Polski, w ktérym mieszkat polski

Poe’.

Powr6¢my do $ledzenia internetowego ,zycia po zyciu” Stefana Grabinskiego. Sposrdd ca-
tej masy stron zupelnie amatorskich i tych aspirujacych do miana profesjonalnych, wybra-
lem (précz wspomnianych dotad) cztery, jak sadze, najbardziej interesujace i przydatne.

http://www.latarnia.com/stefangrabinski.html

Strona anglojezyczna, ktéra zaintrygowala mnie nieznanymi mi dotad faktami dotyczacy-
mi wspolczesnego, wydawniczo-kinowego zycia tworczosci Grabinskiego. Z ciekawostek
— Grabinski wielokrotnie wydawany byl w jezyku angielskim. Warto wspomnie¢ chocby
o The Motion Demon (2005, 2011), The Dark Domain (1993) i planach wydawniczych zwia-
zanych ze zbiorami On The Hill of Roses i The Book of Fire. Wszystkie dotychczasowe i plano-
wane publikacje s3 owocem pracy translatorskiej mieszkajacego obecnie w Nowym Jorku
Mirostawa Lipinskiego.

¢ Link do czesci facebookowej poswieconej projektowi: http://www.facebook.com/pages/GRoza-GRote-
ska-GRabi%C5%84ski/333571883336388 [dostep: 22.03.2012].

7 T. Pudtocki, , Przedzierajqc sie” do opinii powszechnej z Grabiriskim, http://stefangrabinski.pl/publicysty-
ka/przedzierajac-sie-do-opinii-powszechnej-z-grabinskim [dostep: 19.03.2012]. Artykut dostepny réwniez
w ,Naszym Przemyslu” 2011, nr 1, s. 31.
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Ze strony tej pochodza réwniez informacje o filmach bedacych bardziej lub mniej
doktadnymi adaptacjami dziet Grabinskiego badz jedynie nimi inspirowanych. A od roku
1927, kiedy to powstal film Kochanka Szamoty w rezyserii Leona Trystana, wcale niema-
to powstalo takich obrazéw. Lata 1967 i 1968 przynosza kolejno Slepy tor i Pozarowisko,
oba filmy w rezyserii Ryszarda Bera. W 1985 powstaje Dom Sary (rez. Zygmunt Lech), na
podstawie opowiadania W domu Sary. W tymze roku ten sam rezyser prezentuje Proble-
mat profesora Czelawy (na podstawie Problematu Czelawy). W rok pézniej powstaje obraz
pod tytulem Nikt nie jest winien (rez. Ryszard Zatorski, na motywach Willi nad morzem), ze
$wietna wedlug mnie rola niezyjacego juz Marka Walczewskiego. W dwana$cie lat pdzniej,
bo w roku 1998, Joseph Parda rezyseruje Szamota’s Mistress (oczywiscie na podstawie Ko-
chanki Szamoty). Holger Mandel adaptuje w 1999 i w 2001 roku kolejno Kochankg Szamoty
(Szamotas Geliebte) i Ultima Thule. I na koniec, w roku 2011, Tomasz Budzynski i Lukasz
Jankowski motywy opowiadania Maszynista Grot przenosza na celuloid pod nazwa Podréz
na Wschéd.

http://www.mpzabik.republika.pl/

Prosta acz przydatna strona, zawierajaca m.in. kilka opowiadan oraz skan Engraméw Szatery
z dodatku do ,Tygodnika Powszechnego” — ,Naokolo Swiata” i elektroniczna wersje Z mo-
jej pracowni. Opowies¢ o ,Maszyniscie Grocie”, zamieszczong swego czasu w ,Skamandrze”,
a dostepna dzieki projektowi Cyfrowa Kolekcja Czasopism Polskich. Mnie najciekawsze
wydaly sie jednak ilustracje Ryszarda Wojtynskiego do prozy polskiego Poego.

http://www.literat.ug.edu.pl/grabin/index.htm
Strona opracowana przez Marka Adamca, zawierajaca biogram i 11 nowel z réznych zbio-
row.

http://www.elektury.org/authors/grabinski/grabinski.php

Pod tym adresem znajduja sie az 42 nowele Stefana Grabinskiego.

Kadr z filmu Pozarowisko,
rez. Ryszard Ber, 1968
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Po zastanowieniu trzeba jednak przyzna¢, ze Grabinski nie ,0zyt” nagle w XXI wieku, ale
proby jego ,wskrzeszania” byty prowadzone od dawna.

Polski Poe, czy rzadziej — polski Lovecraft, nie mégl pojawi¢ sie na ekranie, dopoki nie
zostalo wynalezione kino. Nie bylo stron internetowych mu po$wieconych, poki nie wy-
myslono Internetu itd. Grabinski, jak na klasyka przystalo, musi zaistnie¢ wszedzie tam,
gdzie mozna znalez¢ odbiorcéw, bez wzgledu na kanal komunikacji. To zjawisko naturalne.
Ksiazka tradycyjna, ebook, audiobook, film, czekac tylko na gry komputerowe (jak na przy-
klad Call of Cthuhlu: Mroczne zakqtki $wiata na podstawie twérczosci Lovecrafta).

Na pewno wszystko to wskazuje, ze Grabinski jest coraz bardziej doceniany, dociera
do coraz wiekszej liczby odbiorcéw i — co za tym idzie — mozna na nim coraz wigcej zaro-
bi¢. Jednak co za duzo, to niezdrowo — réwniez jedli chodzi o Grabinskiego. Autor, ktory
posmiertnie zdobyt sobie jako taka stawe i powazanie, powinien teraz zza grobu te stawe
i powazanie trzymac w cuglach, by nie da¢ si¢ skomercjalizowa¢, dotkna¢ kiczem, podda¢
dyletantom, a pomoga mu w tym zapewne rzesze prawdziwych pasjonatéw i rzetelnych ba-

daczy®.

v

Stefan Grabinski dzisiejsza popularno$¢ zawdziecza weiaz aktualnej uniwersalnoéci swoich
utworéw, przejawiajacej si¢ tym, iz zaréwno zwykli odbiorcy, jak i badacze literatury moga
czu¢ si¢ usatysfakcjonowani bogactwem problematyki, znaczen i odniesien.

Milosnikéw teorii psychometrycznych zainteresuja utwory Szalona zagroda, Swiadek
Materna lub Szary pokdj. Jesli chodzi o ,zarazliwos¢” zla, w gre wchodzi réwniez analiza
przez pryzmat jungowski. Watki psychometryczne we wspdlczesnej literaturze grozy repre-
zentuje chociazby powie$¢ Ciemnos¢ Jamesa Herberta. Co ciekawe, Herbert jako motta do

kazdej z czesci ksiazki uzywa cytatéw biblijnych. Twoérczos¢ Grabinskiego réwniez okrasza-
na jest biblijnymi fragmentami (Kochanka Szamoty, W domu Sary). Badaczom watkéw reli-
gijnych w literaturze utwory Grabinskiego zdaja si¢ wrecz narzucaé. Obok Grabinskiego na
pewno nie przejda obojetnie filmoznawcy (o filmowych dzietach na podstawie twérczosci
Grabinskiego wspomnialem wczesniej). Réwniez praktykujacy gender studies nie powinni
by¢ rozczarowani rozleglo$cig pola interpretacyjnego otwierajacego sie w twoérczosci autora
Salamandry.

8 Piszac te stowa, mam na mysli m.in. odpowiedz Michata Budaka na artykut Krzysztofa Vargi Powrét Gra-
biriskiego, czyli duchy polskie z ,Gazety Wyborczej” (6.10.2011). Budak uwaza, iz tekst Vargi jest tendencyjny,
ignorancki i nieprofesjonalny. Jesli musiatbym opowiedziec sie po ktérejs ze stron, popartbym bez namystu
Budaka. Dodam, ze Varga opatrzyt postowiem (ktore, fagodnie méwiac, rowniez nie rzuca na kolana) kryty-
kowanego przeze mnie pod katem edytorskim Demona ruchu. Artykut Vargi znalezé mozna pod adresem:
http://wyborcza.pl/1,99494,10424120,Powrot_Grabinskiego__czyli_duchy_polskie.html [dostep: 22.03.2012],
a odpowiedz Michata Budaka: http://stefangrabinski.pl/publicystyka/polemika-z-krzysztofem-varga/ [dostep:
22.03.2012].
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Maria z Grabinskich
Czajkowska (1892-1918),
jedna z dwdch mtodszych
siostr pisarza
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W tekstach Grabinskiego ,marzenie wchlania sama rzeczywisto$¢™. Jestesmy przeko-
nani, ,Ze wyobraznia jest w stanie «uczyni¢, ze stwarzamy to, co widzimy»"". Dlaczeg6z-
by wiec nie bada¢ polskiego Poego takze w kontekscie poetyki marzenia? Szukajac dalszych
propozycji: jakze przystajace do idei znacznej czesci dziet Grabinskiego (cho¢by w Maszyni-
scie Grocie albo Gluchej przestrzeni) sa filozoficzne teorie Maeterlincka w Zyciu przestrzeni:
yLudzie ci, ktorzy na ziemi nam wydaja sie zmarlymi, zyja dalej w przestrzeni, czyli czasie
przestrzennym, a ich istnienie, to znaczy terazniejszo$¢, przedluza sie tak dalej w nieskon-
czono$¢, ktorej kraricéw nie dosiegna nigdy, tak ze to, co nie istnieje juz w czasie, trwa dalej

)’11 . . .
1 potem rozwazania

w przestrzeni, ktora, jak widzielismy, jest tylko innym aspektem czasu
na temat czwartego wymiaru, czym Grabinski musiat sie interesowa¢. Samo wprost wypo-
wiedziane pojecie ,wymiaru czwartego” pojawia si¢ cho¢by w Engramach Szatery (,Zda-
rzenia rzeczywiste rozegrawszy sie na arenie $wiata widzialnego prawdopodobnie wsiakaja
w przestrzenie wymiaru czwartego, by tu utrwali¢ swéj obraz na kliszy astralnej”?), w Sala-
mandrze (,Wiec wyobraz sobie np., ze byle$ przez trzy godziny w tzw. czwartym wymiarze
zaludnionym chwilowo przez Kame niektérymi elementami mojego domu” (S, s. 44-45))
albo w Sygnalach (,Naczelnik, niestety, wkrétce potem zwariowal i wszelkie proby wydobycia
zeni prawdy spelzly na niczym; oblakaniec zabral ze sobg klucz do tajemnicy. Chyba przypa-
dek zdarzy, ze kto$ trafi na wlasciwe znaki i wywabi pociag z czwartego wymiaru na ziemie™'?).
Grabinski, niczym romantycy i dekadenci, w swoich dzielach zazwyczaj faczy piekno ze
smutkiem i cierpieniem. Praz pisze, ze Smier¢ i Pigkno byly ,[ ... ] w oczach romantykéw sio-
strami tak dalece, ze zlaly sie w jedna o dwu obliczach rzezbe pigkna fatalnego, splamionego
zepsuciem i melancholia, piekna, z ktérego tym obficiej tryska rozkosz, im wiecej jest goryczy
w jego smaku”'*. T u polskiego klasyka grozy siostry owe krocza pod reke przez kolejne strony
jego powiesci i opowiadan, prawie kazde kobiece piekno laczy bowiem, zdaje sie wrecz auto-
matycznie ze $miercig albo chociazby demonicznosci (Sara, Jadwiga, Kama, Nuna itd.).
Mozliwosci interpretacyjnych Grabinski dostarcza mndstwo i wymienia¢ je mozna, za-
pelniajac nastepne strony. To najpewniej kolejna przyczyna tltumaczaca, dlaczego urodzony
w Kamionce Strumilowej autor przezywa obecnie sw6j maly renesans. Najprosciej rzecz
ujmujac — tworczoé¢ Stefana Grabinskiego, w poréwnaniu z bardziej popularnymi i eksplo-

atowanymi ,akademickimi” autorami, jest atrakcyjna ze wzgledu na stosunkowo niewielki
stopien rozpoznania.

VI

Horror to gatunek w Polsce zaniedbany. Najpewniej taki stan rzeczy ma podloze historycz-
ne. Polacy musieli ba¢ sie rzeczywistoéci i jesli chodzi o dziela literackie, zajmowac sie rze-
czami ,powaznymi” oraz aktualnymi. Mozna byloby czeéciej w tym kontekscie rozprawiaé
nad literatura bardziej niepokoju niz grozy.

° @G.Bachelard, Poetyka marzenia, thum., oprac., postowiem opatrzyt L. Brogowski, Gdansk 1998, s. 22.

% |bidem, s. 23.

M. Maeterlinck, Zycie przestrzeni, tum. F. Mirandola, przedm. S. Btachowski, Poznar 1929, s. 169-170.

12 S. Grabinski, Engramy Szatery, [w:] idem, Demon ruchu, post. K. Varga, Warszawa 1999, s. 128.

3 Idem, Sygnaty, [w:] S. Grabinski, Demon ruchu, s. 71.

* M. Praz, Piekno Meduzy, [w:] idem, Zmysty, Smier¢ i diabet w literaturze romantycznej, ttum. K. Zaboklicki,
wstep M. Brahmer, Warszawa 1974, s. 45.
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Sytuacja powoli sie zmienia. Fakt, ze wzgledna popularno$cia ciesza sie ksiazki autoréw
takich, jak Pilipiuk, Cichowlas, Kyrcz Jr, Orbitowski, i wzrasta zainteresowanie klasykami
pokroju Lovecrafta czy Poego, moze napawa¢ optymizmem. Do tego dochodzi ogromna
ostatnimi czasy liczba wydawanych ksiazek wspolczesnych autoréw zagranicznych, jak
Masterton, Koontz, nie wspominajac o Stephenie Kingu, zdajacym sie by¢ poza zasiegiem
wszystkich innych twoércéw horroru. Z popularnoscia Kinga niekiedy wiaza sie do§¢ za-
bawne sytuacje. Czesto bywam $wiadkiem sceny, kiedy to klient, pytajac w ksiegarni o jego
najnowsza ksiazke, ma na mysli tytul zupelnie inny niz sprzedawca, ktéry z kolei nie ma
$wiadomosci, iz i on nie jest, jak to mu sie do tej pory wydawalo, na biezaco z wydawniczy-
mi informacjami i w bogactwie publikacji umknely mu dwa tytuly najnowszych powiesci
i trzy wznowienia opowiadan wspélczesnego kroéla horroru.

Wracajac do Grabinskiego, mam nadzieje, ze takie sytuacje akurat tego autora dotyczy¢
nie beda. Bo o ile King zyje i tworzy, i da sie zrozumie¢ jego literacky plodnos¢, to Grabin-
ski, co oczywiste, nic juz nie napisze, chyba ze zza grobu, bo przeciez w zycie pozagrobowe
i kontakt $wiata zmarlych z tym $wiatem wierzyt.

A teraz juz zupelnie powaznie. O ile jeszcze niedawno domagalem sie wiecej Grabin-
skiego ,dzisiaj’, tak dzi§ mam nadzieje, iz nie bedzie go zbyt wiele ,jutro”. Niestety, tytuly
poszczegolnych jego opowiadan irytujaco powtarzaja sie w kolejnych zbiorach i antolo-
giach, nie zawsze zreszta z dostateczna dbaloscia wydanych.

Tekstom naukowym powiedzie¢ trzeba zdecydowane ,tak”. Publikacja zbioru prac na
temat tworczosci Grabiniskiego, w moim mniemaniu, jest o wiele bardziej pozadana (przede
wszystkim pozyteczna) niz kolejny Demon ruchu z licznymi bledami czy tez opracowany
graficznie tak, iz ilustracje do niego moglyby zosta¢ umieszczone najwyzej w ksiazeczce dla
dzieci do lat siedmiu, zawierajacej Lokomotywe Tuwima.

No wlasnie. To, ze o twérczosci Grabinskiego, o jego duchu w XXI wieku mozna po-
wiedzie¢ na wzér Frankensteina ,It’s alive!”, oznacza nie tylko zapotrzebowanie na ,ma-
dra” groze, potrzebe oczyszczenia przez strach w reakeji na dezintegracje zastanego $wiata,
o czym wspomnialem na poczatku. Oznacza to nie tylko (wreszcie) docenienie znakomite-
go przeciez autora i troske o podtrzymanie pamieci o nim, i nie tylko dzialalno$¢ pasjona-
tow oraz badaczy. Sytuacja ta méwi réwniez wiele o czasie, w ktérym zyjemy. Otéz wszyst-
ko jest na sprzedaz. Nawet z Grabiriskiego mozna zrobi¢ produkt i eksploatowa¢ go dotad,
dokad bedzie przynosil zysk.

Podsumowujac — i naiwnie, acz z wielka wiara zapominajac na moment w zakoricze-
niu o ekonomicznym przyczynku do popularnosci twérczosci polskiego klasyka grozy we
wspolczesnych mediach kultury — przytocze stowa samego Grabinskiego z fikcyjnego wy-
wiadu prowadzonego przez Michala Budaka. Czy dojrzelismy do odbioru horroru? Czy
w realiach pozbawionych fantastyczno$ci pragniemy fantastyki? Czy chcemy, co wybrzmia-
lo juz na poczatku tekstu, grozy ,ludzkiej”, wyzszej niz kinowe krwawe jatki, ktére mozna
byloby ogladaé bez glowy, gdyby oczy rosly na przyklad na dloni? A moze wszystko naraz?
W kontekscie ponizszych sléw zjawisko ,ozywiania” Grabinskiego najlepiej thumaczy chy-
ba przesyt spowodowany konsumpcjonizmem, pozbawienie jednostki intymnosci i moda
na bezrefleksyjne, czesto pozowane na hiperoptymistyczne zycie. Zreszta — niech kazdy
sam sprobuje sobie odpowiedzie¢, dlaczego wlasnie dzi$ ucieczka w grabinszczyzne i siega-
nie po nig w réznych celach jest tak czestym zjawiskiem.
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Kadr z filmu Slepy tor,
rez. Ryszard Ber, 1967

MB: Moze po prostu nie rozumieli Twojej tworczoci?

SG: Cze$¢ krytykéw uznata ja za niezdrowa, mianowicie ,neurasteniczng’, kto wie? — moze
wprost szkodliwa. A wiec? Precz z nim! Niechaj nie maci spokojnych i ustatych wod! Nam bo-
wiem trzeba literatury ,zdrowej”, duzo, duzo slorica i $miechu. Wiec $émiejmy sie i weselmy, bo
zycie krotkie i nalezy go umie¢ uzywaé. Smiech jest zdrowy i potrzebny do trawienia! Smiech
jest objawem plemiennej sity! Niech wigc zyje $miech i swojscy wesolkowie! Niech nam blaznu-
ja i wywracaja koziotki!

MB: Ty, jak rozumiem, nie chciate$§ wywracac¢ koziotkow?

SG: Taki juz sobie jestem. Na to nie poradzi. I moze wlasnie temu zawdzigczam swa odrebnos¢,
ktora nie wszystkim jest do smaku. Coz robic!

Bywaja i tacy widocznie potrzebni na tym szerokim, bozym $wiecie. Cho¢by na to, by jak sema-
for posréd nocy blysnaé od czasu do czasu ostrzegawczym sygnatem, cho¢by na to, by zaswiad-
czy¢ o istnieniu nadzmystowego rzeczy porzadku'.

5 Stacja Specjalna: Posmiertny wywiad ze Stefanem Grabiriskim, M. Budak, S. Grabinski, http://www.carpe-
noctem.pl/teksty/stacja-specjalna-posmiertny-wywiad-ze-stefanem-grabinskim [dostep: 26.03.2012].
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