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Krzysztof Rudomin

Krzysztof Rudomin – magistrant filologii pol-
skiej ze specjalizacją filmoznawczą na Uniwersy-
tecie Mikołaja Kopernika w Toruniu. 
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„It’s alive!” – mocno subiektywnie 
o „ożywianiu” Grabińskiego 

w mediach kultury współczesnej

I

Stephen King pisze o horrorze:

Gatunek, o którym mówimy, niezależnie od tego, czy mamy na myśli książki, filmy czy programy 
telewizyjne, jest w istocie tylko jednym: pełnym grozy zmyśleniem. A jedno z najczęściej poja-
wiających się pytań, zadawanych przez ludzi, którzy dostrzegli istnienie tego paradoksu (choć 
może nie wyartykułowali go w pełni w swych umysłach), brzmi: po co wymyślać nowe upiory, 
skoro i tak nasz świat pełen jest strachu?
Można na to odpowiedzieć następująco: wymyślamy nowe strachy po to, by pomogły nam roz-
prawić się z prawdziwymi zagrożeniami. Postawieni w obliczu nieskończonej ludzkiej wynalaz-
czości, staramy się wyłapać z niej najważniejsze, najbardziej destrukcyjne elementy i przetwo-
rzyć je w narzędzia, które zwrócimy przeciw nim samym1.

Trudno się z Kingiem nie zgodzić. Od czasu powstania Danse macabre minęło kilkadziesiąt 
lat, a świat napełnia się wciąż nowymi strachami. W czasach młodości autora straszyli go 
(jak i w jego przekonaniu cały naród amerykański) Rosjanie swoim Sputnikiem, przerażała 
wojna w Wietnamie, szokowało zabójstwo Kennedy’ego. Dziś, globalnie jesteśmy straszeni 
rychłą apokalipsą, czy to naturalną, czy spowodowaną wojną nuklearną, zamachami terro-
rystycznymi lub różnego rodzaju światowymi kryzysami.

„Groza – to co Hunter Thompson nazywa «strachem i obrzydzeniem» – często powsta-
je w wyniku powszechnej dezintegracji, wrażenia, że rzeczy wokół zaczynają się rozpadać”2. 
Jak reagujemy na ów rozpad dzisiaj, w świecie, który jest – paradoksalnie – jednocześnie 
niepokojący, przesycony „dzianiem się”, nakazującym w  nienaturalny sposób przyswajać 

1  S. King, Danse macabre, tłum. P. Braiter, P. Ziemkiewicz, Warszawa 2005, s. 36.
2  Ibidem, s. 30.
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coraz więcej informacji i w swym kulturowo-technicznym pędzie podlegający nieustannym 
przemianom, ale też w wielu sferach „coraz bardziej urzeczowiony, przejrzysty, obliczalny, 
przewidywalny, a przez to mniej «magiczny»”3, „odczarowany”?

Dzisiejsza filmowa czy literacka groza opiera się na – pozwolę sobie uogólnić, nie zapo-
minając o wyjątkach od reguły – ukazywaniu przemocy i makabry, badaniu granic ludzkie-
go bólu oraz tworzeniu coraz bardziej wymyślnych w swej obrzydliwości i krwiożerczości 
stworów (którymi notabene najczęściej jest spaczony, zdegenerowany człowiek). Jednost-
ka ludzka stała się w horrorach jeśli nie narzędziem, to przynajmniej statystą. Nie chodzi 
o to, iż została całkowicie pozbawiona emocji i duszy, lecz o to, że człowiecze pierwiastki 
zostały do granic możliwości zredukowane.

Groza, wyłączając filmy katastroficzne i tego typu literaturę, coraz mniej zawiera w so-
bie tematów ogólnoludzkich, jest coraz bardziej wulgarna w  swej dosłowności i  nie ma 
w niej miejsca na umieszczenie czynników oczyszczających, tych ukrytych treści, których 
odbiorca z przyjemnością odczuwania strachu domyślałby się.

Czy właśnie dlatego da się dzisiaj zaobserwować boom na grozę w stylu retro? Na gro-
zę, która, niczym filmy Murnaua, Wegenera czy Langa, nie pozwala na ukazanie pełnego 
ludzkiego zezwierzęcenia (jest ono najwyżej zawoalowane) i która pod maskami potworów 
przemyca obraz człowieka ze wszystkimi jego słabościami, osadzonego w zdeformowanej 
lub zhipertrofizowanej przestrzeni, będącej oczywistą metaforą świata lub kształtujących 
go wydarzeń realnych? Czy dlatego czytelnicy (ale i twórcy – pisarze, reżyserzy, muzycy) 
coraz częściej przypominają sobie o Poem, Stokerze czy Mary Shelley?

Wspomniane zezwierzęcenie oraz nieustanną eskalację przemocy i makabry codzien-
nie pokazują nam wiadomości medialne i ulice. Nie sposób się dziwić, że nastąpiło „zmę-
czenie materiału”. Odbiorcy kultury grozy chcą wreszcie zastąpić krwawą rozrywkę stra-
chem zmuszającym do myślenia i  tym samym przełamać wszechogarniający defetyzm. 
Konsumenci horroru chcą się dziś bać duchowo, a  nie instynktownie, ponieważ strach 
instynktowny odczuwają na co dzień. Chcą się dziś bać mądrze i z klasą, mieć ze strachu 
pożytek, dzięki niemu się rozwijać. Potrzebują katharsis poprzez grozę, a  nie obciążenia 
makabrycznym obrazem.

II
Twórczość Stefana Grabińskiego przeżywa w ostatnich kilku latach prawdziwy renesans – 
temu nie da się zaprzeczyć. Autor za życia niedoceniany, dzisiaj często stawiany jest przez 
miłośników literatury grozy, przynajmniej w Polsce, na jednej linii z takimi klasykami, jak 
Edgar Allan Poe i Howard Phillips Lovecraft.

Internetowe uniwersum zaroiło się od lepszych czy gorszych stron poświęconych pol-
skiemu Poemu. Jest to zjawisko, trzeba przyznać, dość zaskakujące. Ciekawe, czy Grabiński, 
gdyby żył dzisiaj, założyłby swój facebookowy profil? Gdybanie gdybaniem – Grabiński 
takowy ma, czyby tego chciał, czy nie4.

3  M. Punpur, Racjonalizacja, odczarowywanie świata, a problem legitymizacji władzy, http://www.racjonali-
sta.pl/kk.php/s,5813 [dostęp: 18.03.2012].

4  Adres profilu aktualny 22.03.2012: http://www.facebook.com/pages/Stefan-Grabinski/104187931790. 
Grabiński posiada nie tylko swój profil facebookowy. Jak przystało na klasyka (nie ominęło to bowiem i Poego, 
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Z autorem tym zetknąłem się przypadkiem dawno temu. Kierowany dziecięcą cieka-
wością penetrowałem biblioteczkę dziadków na poddaszu. Tam właśnie znalazłem i przy-
właszczyłem sobie między innymi dwa tomy opowiadań Edgara Allana Poego, wydane 
w 1986 roku w Warszawie i mocno podniszczony zbiorek opowiadań Grabińskiego – część 
drugą Niesamowitych opowieści wydawnictwa Iskry z 1981 roku. W wiele lat później, będąc 
już czytelnikiem w  jakimś stopniu świadomym i  ukształtowanym, przypomniałem sobie 
o Grabińskim i zacząłem poszukiwania innych jego utworów. W niektórych bibliotekach 
można było wypożyczyć trzytomowy zbiór Artura Hutnikiewicza, doskonale znany zainte-
resowanym. Gorzej rzecz się miała z Namiętnościami: opowieścią wenecką. Do dzisiaj zetkną-
łem się z jednym egzemplarzem, wydanym w roku 1930. Zbiór nie został od tamtej pory 
wznowiony w całości.

Minęło pierwsze dziesięciolecie XXI stulecia. Może za sprawą 125. rocznicy urodzin 
Grabińskiego, może ze względu na wygaśnięcie praw autorskich do jego dzieł i  może za 
sprawą inicjatywy przemyskiego środowiska naukowego oraz grupy miłośników twórczo-
ści polskiego klasyka grozy zaczyna się istne wydawnicze szaleństwo z Grabińskim w roli 
głównej.

We wrześniu 2011 roku wydawnictwo Zysk i  S-ka wydaje zbiór Demon ruchu i  inne 
opowiadania (w niezbyt „demonicznej” oprawie, ale zawsze). XLVII „Rocznik Przemyski” 
(zeszyt 2 z  2011 roku) w  dużej części poświęcony jest Stefanowi Grabińskiemu. Ukazał 
się także zbiór rozproszonych tekstów polskiego Poego, zatytułowany Wichrowate linie 
(tak nazywała się książka Szygonia, bohatera opowiadania Demon ruchu), za który odpo-
wiedzialne jest wydawnictwo Agharta. To samo wydawnictwo prezentuje pierwsze powo-
jenne wznowienie powieści kaszubskiej Klasztor i morze, która pierwotnie zaprezentowana 
została w 1928 roku. Również Agharta wydaje Tragedię na wieży. Opowieści nadzwyczajne 
– wybór opowiadań Grabińskiego i  Jana Huskowskiego. Mamy także antologię wydaw-
nictwa Kabort pod tytułem Demony perwersji, z tekstami Poego, Meyrinka, Ewersa i Gra-
bińskiego. Jest to swoiste uzupełnienie antologicznej trylogii, wespół z dwiema częściami 
Maski śmierci.

Jak widać, miłośnicy Grabińskiego obsypywani są ostatnio bogactwem tekstów. A to 
przecież tylko niewielka część: pominąłem liczne publikacje naukowe (jak na przykład 
Fantazmaty: Grabiński – Prus – Zapolska Krystyny Kłosińskiej) i  niektóre wydawnictwa 
wcześniejsze (wśród nich m.in. zbiór Demon ruchu z roku 1999, pierwszą powojenną edycję 
od 1922 roku, która – moim zdaniem – jest zupełnie nieudana pod względem edytorskim).

Co ciekawe, za tłumaczenie Grabińskiego wzięli się również nasi sąsiedzi z Czech. Za 
przekład zbioru opowiadań odpowiedzialny jest Libor Martinek5.

III
Grabiński opanowuje wydawnictwa i portale internetowe. Jeśli chodzi o te ostatnie, prym 
wiedzie Carpe Noctem. Ten portal związany z ogólnie pojmowaną tematyką grozy patronu-

i Lovecrafta, i innych wielkich, nieżyjących już twórców), ma również konto w serwisie myspace [sic!]: http://
www.myspace.com/stefangrabinski [dostęp: 22.03.2012]. Obie strony prowadzone są w języku angielskim.

5  Więcej szczegółów w  wywiadzie z  Liborem Martinkiem na stronie stefangrabinski.pl pod adresem: 
http://stefangrabinski.pl/publicystyka/wywiad-z-liborem-martinkiem/ [dostęp: 18.03.2012].
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je zresztą większości wydawanych pozycji z nazwiskiem Grabińskiego zarówno na pierw-
szym planie, jak i w tle. Obejmuje również pieczę nad znaczną częścią imprez okolicznościo-
wych i współpracuje z przemyskimi (i nie tylko) badaczami twórczości autora Salamandry.

Za sprawą Carpe Noctem powstała strona internetowa poświęcona wyłącznie Grabiń-
skiemu i wydarzeniom związanym z jego osobą. Znajdziemy tam biografię i wyczerpującą 
bibliografię, teksty publicystyczne oraz informacje o projekcie GRoza, GRoteska, GRabiń-
ski6. Przeczytamy nawet wywiad z… samym Grabińskim! To wywiad pośmiertny, a odpo-
wiedzi polskiego Poego zbudowane zostały z jego prawdziwych cytatów.

Przemyśl, jedyne miasto na dzisiejszym terytorium Polski, w  którym żył Grabiński, 
z powodzeniem promuje twórczość autora Demona ruchu. Przygotowywane są pokazy fil-
mów na podstawie jego literackich dokonań, konferencje naukowe czy luźne pogadanki. 
Jest to swojego rodzaju pośmiertne zrekompensowanie Grabińskiemu dość chłodnego 
i obojętnego traktowania jego artystycznych dokonań przez przemyską społeczność. 

Tomasz Pudłocki konstatuje:

Portal „Horror Online” tak pisze o Grabińskim: „Praca nauczyciela działała na niego wynisz-
czająco, potęgowała to jeszcze odziedziczona gruźlica, która stopniowo siała coraz większe 
zniszczenie w  jego organizmie. Jego przyjaciel Karol Irzykowski pisał, iż Grabiński świadom 
śmiertelnej choroby zawczasu zaczął penetrować zaświaty. I  tak w 1918 roku ukazał się zbiór 
Na wzgórzu róż. Nie wzbudził on jakiegoś szczególnego poruszenia, ale został ciepło przyjęty 
i Grabiński pierwszy raz doświadczył uczucia (skromnego, ale zawsze) sukcesu. Spowodowało 
to nagłą powódź pomysłów”.
Warto dodać, pomysłów – dużo cieplej przyjętych w Polsce niż w Przemyślu, w którym wów-
czas Stefan Grabiński mieszkał.
Po prawie stu latach, kiedy grupa wielbicieli jego twórczości próbuje przywołać pamięć pisarza 
w 125. rocznicę jego urodzin, z większym zrozumieniem spotyka się w Krakowie, Katowicach, 
Toruniu niż… w jedynym mieście na dzisiejszym terytorium Polski, w którym mieszkał polski 
Poe7.

Powróćmy do śledzenia internetowego „życia po życiu” Stefana Grabińskiego. Spośród ca-
łej masy stron zupełnie amatorskich i tych aspirujących do miana profesjonalnych, wybra-
łem (prócz wspomnianych dotąd) cztery, jak sądzę, najbardziej interesujące i przydatne.

http://www.latarnia.com/stefangrabinski.html
Strona anglojęzyczna, która zaintrygowała mnie nieznanymi mi dotąd faktami dotyczący-
mi współczesnego, wydawniczo-kinowego życia twórczości Grabińskiego. Z  ciekawostek 
– Grabiński wielokrotnie wydawany był w  języku angielskim. Warto wspomnieć choćby 
o The Motion Demon (2005, 2011), The Dark Domain (1993) i planach wydawniczych zwią-
zanych ze zbiorami On The Hill of Roses i The Book of Fire. Wszystkie dotychczasowe i plano-
wane publikacje są owocem pracy translatorskiej mieszkającego obecnie w Nowym Jorku 
Mirosława Lipińskiego.

6  Link do części facebookowej poświęconej projektowi: http://www.facebook.com/pages/GRoza-GRote-
ska-GRabi%C5%84ski/333571883336388 [dostęp: 22.03.2012].

7  T. Pudłocki, „Przedzierając się” do opinii powszechnej z Grabińskim, http://stefangrabinski.pl/publicysty-
ka/przedzierajac-sie-do-opinii-powszechnej-z-grabinskim [dostęp: 19.03.2012]. Artykuł dostępny również 
w „Naszym Przemyślu” 2011, nr 1, s. 31.
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Ze strony tej pochodzą również informacje o  filmach będących bardziej lub mniej 
dokładnymi adaptacjami dzieł Grabińskiego bądź jedynie nimi inspirowanych. A od roku 
1927, kiedy to powstał film Kochanka Szamoty w reżyserii Leona Trystana, wcale niema-
ło powstało takich obrazów. Lata 1967 i 1968 przynoszą kolejno Ślepy tor i Pożarowisko, 
oba filmy w reżyserii Ryszarda Bera. W 1985 powstaje Dom Sary (reż. Zygmunt Lech), na 
podstawie opowiadania W domu Sary. W tymże roku ten sam reżyser prezentuje Proble-
mat profesora Czelawy (na podstawie Problematu Czelawy). W rok później powstaje obraz 
pod tytułem Nikt nie jest winien (reż. Ryszard Zatorski, na motywach Willi nad morzem), ze 
świetną według mnie rolą nieżyjącego już Marka Walczewskiego. W dwanaście lat później, 
bo w roku 1998, Joseph Parda reżyseruje Szamota’s Mistress (oczywiście na podstawie Ko-
chanki Szamoty). Holger Mandel adaptuje w 1999 i w 2001 roku kolejno Kochankę Szamoty 
(Szamotas Geliebte) i Ultima Thule. I na koniec, w roku 2011, Tomasz Budzyński i Łukasz 
Jankowski motywy opowiadania Maszynista Grot przenoszą na celuloid pod nazwą Podróż 
na Wschód.

http://www.mpzabik.republika.pl/
Prosta acz przydatna strona, zawierająca m.in. kilka opowiadań oraz skan Engramów Szatery 
z dodatku do „Tygodnika Powszechnego” – „Naokoło Świata” i elektroniczną wersję Z mo-
jej pracowni. Opowieść o „Maszyniście Grocie”, zamieszczoną swego czasu w „Skamandrze”, 
a  dostępną dzięki projektowi Cyfrowa Kolekcja Czasopism Polskich. Mnie najciekawsze 
wydały się jednak ilustracje Ryszarda Wojtyńskiego do prozy polskiego Poego.

http://www.literat.ug.edu.pl/grabin/index.htm
Strona opracowana przez Marka Adamca, zawierająca biogram i 11 nowel z różnych zbio-
rów.

http://www.elektury.org/authors/grabinski/grabinski.php
Pod tym adresem znajdują się aż 42 nowele Stefana Grabińskiego.

Kadr z filmu Pożarowisko, 
reż. Ryszard Ber, 1968
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IV
Po zastanowieniu trzeba jednak przyznać, że Grabiński nie „ożył” nagle w XXI wieku, ale 
próby jego „wskrzeszania” były prowadzone od dawna.

Polski Poe, czy rzadziej – polski Lovecraft, nie mógł pojawić się na ekranie, dopóki nie 
zostało wynalezione kino. Nie było stron internetowych mu poświęconych, póki nie wy-
myślono Internetu itd. Grabiński, jak na klasyka przystało, musi zaistnieć wszędzie tam, 
gdzie można znaleźć odbiorców, bez względu na kanał komunikacji. To zjawisko naturalne. 
Książka tradycyjna, ebook, audiobook, film, czekać tylko na gry komputerowe (jak na przy-
kład Call of Cthuhlu: Mroczne zakątki świata na podstawie twórczości Lovecrafta).

Na pewno wszystko to wskazuje, że Grabiński jest coraz bardziej doceniany, dociera 
do coraz większej liczby odbiorców i – co za tym idzie – można na nim coraz więcej zaro-
bić. Jednak co za dużo, to niezdrowo – również jeśli chodzi o Grabińskiego. Autor, który 
pośmiertnie zdobył sobie jako taką sławę i poważanie, powinien teraz zza grobu tę sławę 
i poważanie trzymać w cuglach, by nie dać się skomercjalizować, dotknąć kiczem, poddać 
dyletantom, a pomogą mu w tym zapewne rzesze prawdziwych pasjonatów i rzetelnych ba-
daczy8.

V
Stefan Grabiński dzisiejszą popularność zawdzięcza wciąż aktualnej uniwersalności swoich 
utworów, przejawiającej się tym, iż zarówno zwykli odbiorcy, jak i badacze literatury mogą 
czuć się usatysfakcjonowani bogactwem problematyki, znaczeń i odniesień.

Miłośników teorii psychometrycznych zainteresują utwory Szalona zagroda, Świadek 
Materna lub Szary pokój. Jeśli chodzi o „zaraźliwość” zła, w grę wchodzi również analiza 
przez pryzmat jungowski. Wątki psychometryczne we współczesnej literaturze grozy repre-
zentuje chociażby powieść Ciemność Jamesa Herberta. Co ciekawe, Herbert jako motta do 
każdej z części książki używa cytatów biblijnych. Twórczość Grabińskiego również okrasza-
na jest biblijnymi fragmentami (Kochanka Szamoty, W domu Sary). Badaczom wątków reli-
gijnych w literaturze utwory Grabińskiego zdają się wręcz narzucać. Obok Grabińskiego na 
pewno nie przejdą obojętnie filmoznawcy (o filmowych dziełach na podstawie twórczości 
Grabińskiego wspomniałem wcześniej). Również praktykujący gender studies nie powinni 
być rozczarowani rozległością pola interpretacyjnego otwierającego się w twórczości autora 
Salamandry.

8  Pisząc te słowa, mam na myśli m.in. odpowiedź Michała Budaka na artykuł Krzysztofa Vargi Powrót Gra-
bińskiego, czyli duchy polskie z  „Gazety Wyborczej” (6.10.2011). Budak uważa, iż tekst Vargi jest tendencyjny, 
ignorancki i nieprofesjonalny. Jeśli musiałbym opowiedzieć się po którejś ze stron, poparłbym bez namysłu 
Budaka. Dodam, że Varga opatrzył posłowiem (które, łagodnie mówiąc, również nie rzuca na kolana) kryty-
kowanego przeze mnie pod kątem edytorskim Demona ruchu. Artykuł Vargi znaleźć można pod adresem: 
http://wyborcza.pl/1,99494,10424120,Powrot_Grabinskiego__czyli_duchy_polskie.html [dostęp: 22.03.2012], 
a odpowiedź Michała Budaka: http://stefangrabinski.pl/publicystyka/polemika-z-krzysztofem-varga/ [dostęp: 
22.03.2012].
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Maria z Grabińskich 
Czajkowska (1892–1918),
jedna z dwóch młodszych 
sióstr pisarza
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W  tekstach Grabińskiego „marzenie wchłania samą rzeczywistość”9. Jesteśmy przeko-
nani, „że wyobraźnia jest w stanie «uczynić, że stwarzamy to, co widzimy»”10. Dlaczegóż-
by więc nie badać polskiego Poego także w kontekście poetyki marzenia? Szukając dalszych 
propozycji: jakże przystające do idei znacznej części dzieł Grabińskiego (choćby w Maszyni-
ście Grocie albo Głuchej przestrzeni) są filozoficzne teorie Maeterlincka w Życiu przestrzeni: 
„Ludzie ci, którzy na ziemi nam wydają się zmarłymi, żyją dalej w przestrzeni, czyli czasie 
przestrzennym, a  ich istnienie, to znaczy teraźniejszość, przedłuża się tak dalej w  nieskoń-
czoność, której krańców nie dosięgną nigdy, tak że to, co nie istnieje już w czasie, trwa dalej 
w przestrzeni, która, jak widzieliśmy, jest tylko innym aspektem czasu”11 i potem rozważania 
na temat czwartego wymiaru, czym Grabiński musiał się interesować. Samo wprost wypo-
wiedziane pojęcie „wymiaru czwartego” pojawia się choćby w  Engramach Szatery („Zda-
rzenia rzeczywiste rozegrawszy się na arenie świata widzialnego prawdopodobnie wsiąkają 
w przestrzenie wymiaru czwartego, by tu utrwalić swój obraz na kliszy astralnej”12), w Sala-
mandrze („Więc wyobraź sobie np., że byłeś przez trzy godziny w tzw. czwartym wymiarze 
zaludnionym chwilowo przez Kamę niektórymi elementami mojego domu” (S, s. 44–45)) 
albo w Sygnałach („Naczelnik, niestety, wkrótce potem zwariował i wszelkie próby wydobycia 
zeń prawdy spełzły na niczym; obłąkaniec zabrał ze sobą klucz do tajemnicy. Chyba przypa-
dek zdarzy, że ktoś trafi na właściwe znaki i wywabi pociąg z czwartego wymiaru na ziemię”13).

Grabiński, niczym romantycy i dekadenci, w swoich dziełach zazwyczaj łączy piękno ze 
smutkiem i cierpieniem. Praz pisze, że Śmierć i Piękno były „[…] w oczach romantyków sio-
strami tak dalece, że zlały się w jedną o dwu obliczach rzeźbę piękna fatalnego, splamionego 
zepsuciem i melancholią, piękna, z którego tym obficiej tryska rozkosz, im więcej jest goryczy 
w jego smaku”14. I u polskiego klasyka grozy siostry owe kroczą pod rękę przez kolejne strony 
jego powieści i opowiadań, prawie każde kobiece piękno łączy bowiem, zdaje się wręcz auto-
matycznie ze śmiercią albo chociażby demonicznością (Sara, Jadwiga, Kama, Nuna itd.).

Możliwości interpretacyjnych Grabiński dostarcza mnóstwo i wymieniać je można, za-
pełniając następne strony. To najpewniej kolejna przyczyna tłumacząca, dlaczego urodzony 
w Kamionce Strumiłowej autor przeżywa obecnie swój mały renesans. Najprościej rzecz 
ujmując – twórczość Stefana Grabińskiego, w porównaniu z bardziej popularnymi i eksplo-
atowanymi „akademickimi” autorami, jest atrakcyjna ze względu na stosunkowo niewielki 
stopień rozpoznania.

VI
Horror to gatunek w Polsce zaniedbany. Najpewniej taki stan rzeczy ma podłoże historycz-
ne. Polacy musieli bać się rzeczywistości i jeśli chodzi o dzieła literackie, zajmować się rze-
czami „poważnymi” oraz aktualnymi. Można byłoby częściej w tym kontekście rozprawiać 
nad literaturą bardziej niepokoju niż grozy.

9  G. Bachelard, Poetyka marzenia, tłum., oprac., posłowiem opatrzył L. Brogowski, Gdańsk 1998, s. 22.
10  Ibidem, s. 23.
11  M. Maeterlinck, Życie przestrzeni, tłum. F. Mirandola, przedm. S. Błachowski, Poznań 1929, s. 169–170.
12  S. Grabiński, Engramy Szatery, [w:] idem, Demon ruchu, posł. K. Varga, Warszawa 1999, s. 128.
13  Idem, Sygnały, [w:] S. Grabiński, Demon ruchu, s. 71.
14  M. Praz, Piękno Meduzy, [w:] idem, Zmysły, śmierć i diabeł w literaturze romantycznej, tłum. K. Żaboklicki, 

wstęp M. Brahmer, Warszawa 1974, s. 45.
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Sytuacja powoli się zmienia. Fakt, że względną popularnością cieszą się książki autorów 
takich, jak Pilipiuk, Cichowlas, Kyrcz Jr, Orbitowski, i wzrasta zainteresowanie klasykami 
pokroju Lovecrafta czy Poego, może napawać optymizmem. Do tego dochodzi ogromna 
ostatnimi czasy liczba wydawanych książek współczesnych autorów zagranicznych, jak 
Masterton, Koontz, nie wspominając o Stephenie Kingu, zdającym się być poza zasięgiem 
wszystkich innych twórców horroru. Z  popularnością Kinga niekiedy wiążą się dość za-
bawne sytuacje. Często bywam świadkiem sceny, kiedy to klient, pytając w księgarni o jego 
najnowszą książkę, ma na myśli tytuł zupełnie inny niż sprzedawca, który z kolei nie ma 
świadomości, iż i on nie jest, jak to mu się do tej pory wydawało, na bieżąco z wydawniczy-
mi informacjami i w bogactwie publikacji umknęły mu dwa tytuły najnowszych powieści 
i trzy wznowienia opowiadań współczesnego króla horroru.

Wracając do Grabińskiego, mam nadzieję, że takie sytuacje akurat tego autora dotyczyć 
nie będą. Bo o ile King żyje i tworzy, i da się zrozumieć jego literacką płodność, to Grabiń-
ski, co oczywiste, nic już nie napisze, chyba że zza grobu, bo przecież w życie pozagrobowe 
i kontakt świata zmarłych z tym światem wierzył.

A teraz już zupełnie poważnie. O ile jeszcze niedawno domagałem się więcej Grabiń-
skiego „dzisiaj”, tak dziś mam nadzieję, iż nie będzie go zbyt wiele „jutro”. Niestety, tytuły 
poszczególnych jego opowiadań irytująco powtarzają się w  kolejnych zbiorach i  antolo-
giach, nie zawsze zresztą z dostateczną dbałością wydanych.

Tekstom naukowym powiedzieć trzeba zdecydowane „tak”. Publikacja zbioru prac na 
temat twórczości Grabińskiego, w moim mniemaniu, jest o wiele bardziej pożądana (przede 
wszystkim pożyteczna) niż kolejny Demon ruchu z  licznymi błędami czy też opracowany 
graficznie tak, iż ilustracje do niego mogłyby zostać umieszczone najwyżej w książeczce dla 
dzieci do lat siedmiu, zawierającej Lokomotywę Tuwima.

No właśnie. To, że o twórczości Grabińskiego, o jego duchu w XXI wieku można po-
wiedzieć na wzór Frankensteina „It’s alive!”, oznacza nie tylko zapotrzebowanie na „mą-
drą” grozę, potrzebę oczyszczenia przez strach w reakcji na dezintegrację zastanego świata, 
o czym wspomniałem na początku. Oznacza to nie tylko (wreszcie) docenienie znakomite-
go przecież autora i troskę o podtrzymanie pamięci o nim, i nie tylko działalność pasjona-
tów oraz badaczy. Sytuacja ta mówi również wiele o czasie, w którym żyjemy. Otóż wszyst-
ko jest na sprzedaż. Nawet z Grabińskiego można zrobić produkt i eksploatować go dotąd, 
dokąd będzie przynosił zysk.

Podsumowując – i naiwnie, acz z wielką wiarą zapominając na moment w zakończe-
niu o ekonomicznym przyczynku do popularności twórczości polskiego klasyka grozy we 
współczesnych mediach kultury – przytoczę słowa samego Grabińskiego z fikcyjnego wy-
wiadu prowadzonego przez Michała Budaka. Czy dojrzeliśmy do odbioru horroru? Czy 
w realiach pozbawionych fantastyczności pragniemy fantastyki? Czy chcemy, co wybrzmia-
ło już na początku tekstu, grozy „ludzkiej”, wyższej niż kinowe krwawe jatki, które można 
byłoby oglądać bez głowy, gdyby oczy rosły na przykład na dłoni? A może wszystko naraz? 
W kontekście poniższych słów zjawisko „ożywiania” Grabińskiego najlepiej tłumaczy chy-
ba przesyt spowodowany konsumpcjonizmem, pozbawienie jednostki intymności i moda 
na bezrefleksyjne, często pozowane na hiperoptymistyczne życie. Zresztą – niech każdy 
sam spróbuje sobie odpowiedzieć, dlaczego właśnie dziś ucieczka w grabińszczyznę i sięga-
nie po nią w różnych celach jest tak częstym zjawiskiem.
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MB: Może po prostu nie rozumieli Twojej twórczości?
SG: Część krytyków uznała ją za niezdrową, mianowicie „neurasteniczną”, kto wie? – może 
wprost szkodliwą. A więc? Precz z nim! Niechaj nie mąci spokojnych i ustałych wód! Nam bo-
wiem trzeba literatury „zdrowej”, dużo, dużo słońca i śmiechu. Więc śmiejmy się i weselmy, bo 
życie krótkie i należy go umieć używać. Śmiech jest zdrowy i potrzebny do trawienia! Śmiech 
jest objawem plemiennej siły! Niech więc żyje śmiech i swojscy wesołkowie! Niech nam błaznu-
ją i wywracają koziołki!
MB: Ty, jak rozumiem, nie chciałeś wywracać koziołków?
SG: Taki już sobie jestem. Na to nie poradzi. I może właśnie temu zawdzięczam swą odrębność, 
która nie wszystkim jest do smaku. Cóż robić!
Bywają i tacy widocznie potrzebni na tym szerokim, bożym świecie. Choćby na to, by jak sema-
for pośród nocy błysnąć od czasu do czasu ostrzegawczym sygnałem, choćby na to, by zaświad-
czyć o istnieniu nadzmysłowego rzeczy porządku15.

15  Stacja Specjalna: Pośmiertny wywiad ze Stefanem Grabińskim, M. Budak, S. Grabiński, http://www.carpe-
noctem.pl/teksty/stacja-specjalna-posmiertny-wywiad-ze-stefanem-grabinskim [dostęp: 26.03.2012].

Kadr z filmu Ślepy tor,
reż. Ryszard Ber, 1967
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