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Stefan Grabiński

Przypowieść o krecie tunelowym
(Epilog do „Demona ruchu”)

wstęp i opracowanie
Adrian Mianecki

Kamieniem węgielnym sławy literackiej Stefana Grabińskiego niewątpliwie był (i jest) zbiór De-
mon ruchu. Jak wiadomo, miał on dwa wydania za życia autora. Pierwsze ukazało się w 1919 roku 
nakładem Księgarni J. Czerneckiego, jego wydawcą był Bartłomiej Gofron, zawierało dziewięć no-
wel: Maszynista Grot, Błędny pociąg. Legenda kolejowa, Demon ruchu, Smoluch, Wieczny pasażer. Hu-
moreska, W przedziale, Sygnały, Ślepy tor, Ultima Thule. Wydanie drugie zeszło z pras drukarskich 
Instytutu Literackiego „Lektor” Sp. z o.o. we Lwowie w roku 1922. W edycji tej gruntownej zmianie 
uległa kompozycja tomu, a co najważniejsze – został on wzbogacony o trzy kolejne utwory: Głuchą 
przestrzeń. (Balladę kolejową), Fałszywy alarm, Dziwną stację. (Fantazję przyszłości). Opowiadania 
poprzedziła Przedmowa Józefa Jedlicza, będąca nieco poszerzoną wersją jego zagajenia wygłoszo-
nego na wieczorze autorskim Stefana Grabińskiego, zorganizowanym przez Związek Literatów Pol-
skich 29 XI 1921 roku1. Jak się wydaje, inicjatywa ta miała związek z niedawnym powrotem pisarza 
do Lwowa po czterech latach spędzonych w Przemyślu (1917–1921) i chęcią zwrócenia uwagi na 
ten fakt środowiska literackiego grodu nad Pełtwią. Obie edycje opatrzono dedykacją wydawniczą: 
„Karolowi Irzykowskiemu w hołdzie i podziwie poświęcam”. Warto odnotować, że przygotowując 
Demona ruchu, Grabiński pracował jednocześnie nad Księgą ognia. Wskazują na to nieliczne znane 
daty ukończenia kilku „legend kolejowych” (Ślepego toru – 11 XI 1918, Fałszywego alarmu – 3 IX 
1920, napisanego „w Bukowinie, w Tatrach”) i „gawęd strażackich” (Czerwonej Magdy – 25 VII 1919, 
ukończonej również „w Bukowinie, w Tatrach” – i Zemsty żywiołaków – 26 XI 1919). Większość opo-
wiadań pomieszczonych w zbiorze ukazała się też osobno w różnych periodykach2.

1  J. Jedlicz, Stefan Grabiński. (Uwagi wypowiedziane jako słowo wstępne na wieczorze autorskim Stef. Grabiń-
skiego d. 29 listop. br.), „Kurier Lwowski” 1921, nr 292 (11 XII), s. 5–6 (dodatek „Tydzień Literacki”). Zob. S. Maykowski, 
Wieczór autorski St. Grabińskiego urządzony przez Zw. Lit. Pol., „Słowo Polskie” 1921, nr 489, s. 5.

2  Błędny pociąg. (Legenda kolejowa). (Z  cyklu „Demon ruchu”), „Romans i  Powieść”. Dodatek do „Świata” 
1919, nr 23 (7 VI), s. 1–2; nr 24 (14 VI), s. 3; Dziwna stacja. (Fantazja przyszłości), „Słowo Polskie” 1922, nr 54, s. 3; 
nr 55, s. 5; nr 56, s. 5; nr 57, s. 5; nr 58, s. 5; nr 59, s. 5; nr 60, s. 4–5; Fałszywy alarm, „Robotnik” 1920, nr 284–288; 
Maszynista Grot. Z cyklu „Demon ruchu”, „Maski” 1919, z. 1, s. 3–4; z. 2, s. 22–26 (przedruk: Maszynista Grot. Z cy-
klu „Demon ruchu”, „Gazeta Kaliska” 1919, nr 28 (4 II), s. 2–3; nr 29 (5 II), s. 2–3; nr 30 (6 II), s. 2); Smoluch (Z cyklu 
„Demon ruchu”), „Gazeta Kaliska” 1919, nr 53 (5 III), s. 2–3; nr 54 (6 III), s. 2–3; nr 65 (16 III), s. 2; nr 66 (17 III), s. 2 
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Nieczęsta to sytuacja, kiedy opinia autora o własnym dziele koresponduje z wysoką oceną kryty-
ków. Grabiński miał bowiem pełną świadomość wartości artystycznej Demona ruchu, w odróżnieniu 
od Księgi…, której specjalnie nie cenił3. Wskazuje na to m.in. wywiad przeprowadzony przez Micha-
linę Grekowicz (zob. s. 271–274 w tym tomie), w którym expressis verbis stwierdza, że cykl zalicza 
do swych osiągnięć najdojrzalszych. Wymownym świadectwem jest też podjęcie starań o jego dwu-
krotne opublikowanie. Natomiast mało znany pozostaje fakt, że pisarz nosił się z zamiarem trzeciego 
wznowienia zbioru. Mówi o tym wprost w liście do Kazimierza Czachowskiego z 23 II 1931 roku: 
„Również bardzo mnie W.[ielce] Szanowny Pan zobowiązał końcowym ustępem Swej ślicznej re-
cenzji4, w którym uważa za wskazane drugie wydania wysprzedanych już książek moich. Zwłaszcza 
radbym przeprowadzić nowe, zwiększone o 2 nowele, wydanie Demona ruchu”5. Dokumentuje to też 
pełnomocnictwo z 9 III 1932, udzielone Płomieńskiemu do pertraktacji z wydawcami w sprawie pu-
blikacji m.in.: „Nowego wydania mego Demona ruchu  p o w i ę k s z o n e g o  o   2  n o w e l e 
(conditio sine qua non) [podkr. S. G.]”6. W obu fragmentach pojawia się informacja o wzbogaceniu 
trzeciej edycji zbioru o  dwie nowele, w  związku z  czym można bez większego ryzyka przyjąć, że 
pomysł kolejnego wydania Demona… zrodził się już i tuż po ich napisaniu, tzn. w roku 1926, a nie 
pięć lat później, kiedy listy powstawały. Pierwszą z nowel były Engramy Szatery opublikowane w nr. 
28 miesięcznika „Naokoło Świata” (1926). Prawdopodobnie nie jest to jednak jedyna edycja; Gra-
biński nosił się z zamiarem jej opublikowania np. w tym samym roku w „Nowej Reformie”. Również 
w  monografii Artura Hutnikiewicza, podającej adres bibliograficzny z  „Naokoło Świata”, pojawia 
się dość zagadkowy podtytuł noweli: Ballada o sercu wiernym, którego brakuje w miesięczniku, co 
pozwala snuć domysły, że badacz zetknął się też z  innym jej wydaniem (TLSG, s. 466). Drugim 
opowiadaniem była Przypowieść o krecie tunelowym, także wymieniana przez Hutnikiewicza w zesta-
wieniu twórczości Grabińskiego, ale – bez podania adresu bibliograficznego i bez podtytułu (TLSG, 
s. 467). Trudno dziś rozstrzygnąć, czy było to przeoczenie redakcyjne, czy błąd drukarski, ale brak 
tych informacji powodował, że tekst – wszak ważny dla twórcy, skoro tak precyzyjnie umiejscawiał 
go w najlepszym swoim zbiorze nowel – był w istocie utracony dla naszej „grabińskologii”.

Przypowieść… to druga po Parkanie nowela opublikowana w  dodatku literackim „Polonii” 
i drugi pierwodruk: pisarz dobitnie podkreślał w jednym z listów do Płomieńskiego: „À propos dal-
szych nowel, zapewniam Kochanego Kolegę uroczyście, że «Polonia» będzie miała do nich prawa 
pierwszeństwa i  gdy tylko otrzymam odnośny jej egzemplarz z  Parkanem, natychmiast poszlę na 
ręce Kochanego Pana nowy rękopis rzeczy dotychczas nigdzie nie drukowanej”7. Część I opowiada-
nia ukazała się w tematycznym numerze dodatku, poświęconym w całości Grabińskiemu, w którym 
obok noweli znalazły się autobiograficzne Wyznania wraz z (niepełną) bibliografią prac, wiersz Jó-
zefa Aleksandra Gałuszki Lux ex oriente, oparty na motywach zaczerpniętych z Demona ruchu, oraz 

(przedruk: Smoluch. (Z cyklu „Demon ruchu”), „Maski” 1919, z. 4, s. 55–57; z. 5, s. 69–71); Sygnały, „Maski” 1919, 
z. 2–6 (przedruk: Sygnały. (Z cyklu „Demon ruchu”), „Poczta” 1919, nr 6 (15 VI), s. 22–24; nr 7 (1 VII), s. 31–32); Ślepy 
tor. (Z cyklu „Demon ruchu”), „Poczta” 1919, nr 1 (15 I), s. 30–32; nr 2 (1 II), s. 21–24; nr 3 (15 II), s. 22–24; nr 4 (1 III), 
s. 22–24.

3  „Ostatni z wydanych dotąd przeze mnie cyklów nowelistycznych, pt. Księga ognia, najsłabszy i najmniej 
udany pod względem artystycznym […]”. S. Grabiński, Wyznania, „Polonia” 1926, nr 141 (24 V), s. 13.

4  K. Czachowski [rec. w dziale Powieść i nowela: Stefan Grabiński, Namiętność (L’Appassionata). Opowieść 
wenecka], „Czas” 1931, nr 38, s. 4.

5  Bibl. Jagiel., Rkp. 8973 III Korespondencja Kazimierza Czachowskiego. Listy Stefana Grabińskiego, k. 120– 
–121 (mf. P-685/1). Edycja współczesna: Z  korespondencji Stefana Grabińskiego, oprac. A. Mianecki, „Rocznik 
Przemyski” 2010, t. 46, z. 3, „Literatura i Język”, s. 125–126.

6  Ossolineum, 12929/II Pol. Korespondencja Jerzego Eugeniusza Płomieńskiego z lat 1925–1955, k. 129–132.
7  Ibidem, k. 13–18. List z 20 IV 1926 r.
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Odręczna dedykacja 
S. Grabińskiego na karcie 
przedtytułowej powieści 
Klasztor i morze dla kolegi 
z ławy gimnazjalnej,
prof. Romana Pollaka.
Z archiwum rodzinnego 
Państwa Cieślaków z Sopotu, 
udostępniona przez Pana 
Marcina Rabendę (znalazcę)
i Pana Andrzeja Cieślaka 
(właściciela)
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omówienie twórczości pisarza (zwłaszcza powieści Cień Bafometa) autorstwa J. E. Płomieńskiego 
pt. Szukanie współczesności8.

Przypowieść…, niewolna od szeregu naiwności, to swoiste pożegnanie z  demonami ruchu. 
Trudno odczytywać ją inaczej niż świadectwo utraty zainteresowania poszukiwaniem sygnałów nie-
samowitości w gorączkowej rzeczywistości kolei, rozumianej jako znak postępu stechnicyzowanej 
cywilizacji, której tryby bywają zacierane przez piasek z plaż „tamtego brzegu”. Nowela jest raczej 
świadectwem odwrócenia się ku demonom kryjącym się w ciemnych otchłaniach psychiki człowie-
ka. W tym sensie stanowi znakomity apendyks dla pomieszczonych w niniejszej książce prac poświę-
conych motywice katoptrycznej i związanej z poszukiwaniami JA.

*  *
*

Wilamowi Horzycy w szczerym podziwie poświęcam.

Od pamiętnych czasów strażnikami tunelu kolejowego pod Turbaczem byli Florkowie. 
Funkcja ta, zresztą wcale nieponętna, stała się niejako dziedziczną w ich rodzie: przechodzi-
ła z ojca na syna. Podobno czwarte już z rzędu pokolenie pełniło straż w czeluściach góry. 
Tu się rodzili, tu spędzali żywot w twardej, dróżniczej służbie, tu marli. Śmierć dopiero, ta 
wielka niwelatorka ludzi, zawodów i rzeczy wydzierała ich trzewiom skalnym i oddawała 
ziemi w zaciszu cmentarnym, co ówdzie pod wirchem kąpało się w słońcu. Śmierć – pospól-
na włodarka ludzkich losów i ludzkiej doli…

Ostatnim strażnikiem z rodu Florków był Antoni, syn Jana, zmarłego przed 15 laty na-
gle podczas ustawiania zwrotnicy. Obecny strażnik był wtedy dwudziestoletnim młodzień-
cem, świadomym już arkanów służbowych, w które zawczasu wtajemniczał go śp. ojciec, 
z  góry przeznaczając na swego następcę. Toteż Antoś natychmiast po zgonie sędziwego 
rodzica i mistrza objął po nim czynności tunelowego dróżnika. Było to tak naturalne, jak 
następstwo dnia po nocy lub wiosny po zimie. Ze strony władz kolejowych nikt też nie 
podniósł sprzeciwu, nikt nie żądał od nowego strażnika specjalnego „egzaminu”, ani „roku 
praktyki”. Bo i w rzeczy samej po co? Odbywał ją przecież już od 16-tego roku życia pod kie-
rownictwem śp. ojca, którego wyręczał przy pracy sprawnie i zręcznie, jak na syna starego 
kolejarza przystało. Więc po cóż go było nękać stawianiem warunków i zgoła niepotrzeb-
nym piętrzeniem wymogów natury czysto teoretycznej?

Tym bardziej że do pełnienia niewdzięcznej służby nikt się nie kwapił. Bo być strażni-
kiem tunelu pod Turbaczem znaczyło tyle, co wyrzec się życia i słońca. Pełnienie funkcyj 
w wąskiej, sześciokilometrowej szyi, wykutej wolą ludzkiego geniuszu w caliźnie góry wy-
magało ofiarnego samozaparcia się do ostatecznych granic.

Przed laty, zanim jeszcze objął służbę ród Florków, istniała tu zmiana straży. Co 6 dni 
przychodził dróżnik z najbliższego przystanku Pod Krzywym Wirchem i „luzował” kolegę 
z tunelu na przeciąg 24 godzin; co 6 dni wolno było więźniowi spod Turbacza oglądać słoń-
ce i światło dnia. Co 6 dni!

8  „Polonia” 1926, nr 141 (24 V), s. 11–13. Kolejne odcinki noweli ukazały się w „Polonii” 1926, nr 147 (31 V), 
s. 12–13; nr 154 (7 VI), s. 11–12; nr 161 (14 VI), s. 12.
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Tak było przed wstąpieniem w czeluście tunelowe rodziny Florków. Z chwilą zamiano-
wania dróżnikiem pierwszego z nich, Andrzeja, protoplasty rodu strażników, lat temu 100 
z  górą zwyczaj ten nagle ustał. Odtąd Florkowie sami pełnili podziemne swe czynności, 
powierzając rolę chwilowych zastępców wyłącznie swym dzieciom i wnukom. W okolicz-
nych wsiach i skalnych sadybach utrzymywano zgodnie, że sami „wymówili sobie” u władz 
zmianę straży, ograniczając się do sił własnych, czerpanych z łona własnego rodu. 

Władze zastosowały się do ich życzenia, chętnie aprobując tę ich samowystarczalność. 
Zyskiwał tylko na tym skarb państwa i sprawność funkcyj. Służba w tunelu spełniana latami 
całymi przez członków tego samego rodu nabierała charakteru czynności organicznej, swo-
istej, silnie zindywidualizowanej. Funkcjonalna ich osobność, usuwając zmechanizowanie 
i bezduszną rutynę, wlewała życiodajne soki klasowego zainteresowania dla „sprawy”, da-
wała gwarancję zapału, może nawet entuzjazmu. Toteż słusznie nazwano z czasem przekop 
kolejowy pod Turbaczem „tunelem Florków”…

Niestety, dziś ród był na wymarciu. Obecny dróżnik, Antoni, mężczyzna już 35-letni, 
był jego ostatnią, bezpłodną odroślą. Żony dotychczas nie miał i mieć nie chciał: historia 
rodziny Florków wysnuwała się nieodwołalnie do końca…

Dziwnym człowiekiem był Antoni Florek, strażnik tunelu pod Turbaczem. Wzrostu 
mniej niż średniego odznaczał się niezwykle bladą cerą twarzy i włosem jasnym jak len, nie-
mal białym. Szczególne były oczy. Małe, podobne do pary czarnych paciorków z czerwoną 
obwódką dookoła źrenicy mrużyły się nerwowo pod wpływem światła, zwężając jak u kota 
do rozmiarów szpary. Ostatni Florek nie znosił słońca.

Urodzony w  półmroku tunelu, rozświeconego tylko sztucznym światłem lamp elek-
trycznych, nie cierpiał jasności dnia. Nad dzieckiem podziemia zaciążyła klątwa atawizmu, 
przeszło wiekowa forma bytowania przodków. Antoni Florek ani razu w życiu swoim nie uj-
rzał kręgu słońca. Jedynej próby wychylenia się z mrocznych dziedzin tunelu lat temu parę 
wstecz omal nie przypłacił utratą wzroku. Gdy pchany ciekawością dotarł razu pewnego 
prawie do wylotu tunelowego, uległ nagle tak silnemu olśnieniu, że na kilka godzin oślepł 
zupełnie. Z trudem tylko, po omacku wycofawszy się w głąb podziemia, spędził całe owo 
fatalne popołudnie w najciemniejszych zakątkach tunelowych z przepaską na porażonych 
oczach. Przez kilka następnych dni odczuwał w obu wzgórkach czołowych silny ból i wi-
dział wszystko jak poprzez gęstą, żelazną kratę. Odtąd ilekroć obowiązki służbowe zmuszały 
go do zapuszczania się w partie wylotowe, zawsze nakładał na oczy grube, ciemnozielone 
okulary. Zresztą unikał ich, chętnie kryjąc się w głębinach swego terytorium. Od owego cza-
su wytworzył się w nim organiczny uraz do słońca i światła dnia, i za nic w świecie nie byłby 
się dał namówić do opuszczenia choćby na chwilę swych podziemnych nor.

Dobrze mu w nich było, bezpiecznie i swojo. Bolesne doświadczenie zabiło w nim raz 
na zawsze słabe zresztą i szczątkowe resztki zainteresowania, jakie miał kiedyś dla tego, co 
leżało poza obrębem tunelu.

Jedynymi łącznikami między nim a światem były przelatujące 6 razy na dobę przez gar-
dziel tunelową pociągi i 15-letni sietniak-niedojga9, Jędruch, który co dwa dni przynosił mu 
najniezbędniejsze środki żywności. Zresztą nikt go nie odwiedzał w jego mrocznej samotni, 
bo Florek był osobnikiem ponurym i stronił od ludzkiego towarzystwa. Od śmierci ojca 
z nikim nie zamienił słowa, a z Jędruchem kretynem porozumiewał się za pomocą znaków, 

9  Sietniak – cherlak, karzeł, kaleka; gw. – ułomny.
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bo „bejdok”10 był głuchoniemy. Przebąkiwano nawet, że Antoni Florek wskutek wieloletnie-
go milczenia zapomniał mowy ludzkiej i że dziś trudno by się było nawet z nim porozumieć. 
Kiedy przed kilku laty z powodu pęknięcia osi u koła jednego z wagonów musiał zatrzymać 
się na czas pewien w podsieniach tunelowych ekspres transwersal11 i kierownik pociągu usi-
łował wciągnąć do pogadanki milczącego uparcie drożnika, Florek odpowiadał niechętnie 
i z wysiłkiem, jak człowiek, który z trudem szuka słów do wypowiedzenia myśli…

Za to w chwilach samotności i ciszy, w godzinach niemąconych przejazdem pociągów 
czuł się strażnik we właściwym sobie żywiole. Prostowały się wtedy jego przygarbione ple-
cy, podnosiła pochylona lękliwie głowa, a małe, zwężone źrenice rozjaśniały się błyskiem 
zmartwychwstałej energii.

Bo Antoni Florek kochał swą podskalną dziedzinę namiętnością ludzi chorych i samot-
nych. Kochał to sklepienie niskie, beczkowate, zawisłe nad jego głową ciężarem granitowe-
go kolosu, przygniatająco – te zbocza żywcem opoce wydarte, z grubsza ociosane, rapate12 
– tę ciszę ogromną, zamyśloną i te cieniem zmroczone, wieczyście posępne perspektywy…

Taiło się w nich coś nieodgadnionego, jakaś moc tępa i uparta, jakaś potęga zrodzona 
z bezruchu i groźna bezwładem.

Florek czuł instynktem dziecka podziemia, że najwłaściwszym oświetleniem dziedzin 
podległych tej tajemniczej sile był półmrok, jeśli nie absolutna ciemność. Dlatego, korzy-
stając z każdej dłuższej przerwy w ruchu pociągów, zmniejszał nasilenie światła w tunelu 
do połowy, a nawet do 1/3. Bo, wedle regulaminu, długi, 6-kilometrowy wąwóz skalny pod 
Turbaczem winien był być oświetlony bez przerwy w dzień i w nocy światłem lamp elek-
trycznych, rozmieszczonych w równych, 60-metrowych odstępach. Drożnikowi oświetle-
nie to wydało się stanowczo za silne i  jako takie zbędne. Gdy tylko upłynął czas, jakiego 
potrzebował pociąg do przebycia drugiej połowy tunelu, tj. przestrzeni od jego strażnicy do 
punktu wylotowego, natychmiast „zwijał” Florek „nadliczbowe światła”. Powstawał wskutek 
tego nastrojowy zmrok, który uwypuklał to, o co mu chodziło. Wytwarzały się partie niemal 
całkiem czarne, zaułki ciemne „choć oko wykol”, to znów strefy o oświetleniu wątpliwym, 
na rozdrożu świateł i cieni, pasy zagadkowe, niezdecydowane, pełne możliwości. Tylko tam, 
w głębi, w samym sercu tunelu niby lampka wieczysta gorzała zawsze i niezmiennie jasno 
oświetlona strażnica – malutka, we wnękę skalną zapuszczona budka drożnika z aparatem 
sygnałowym, telegraficznym i  trójką zwrotnic – miejsce najmniej lubiane przez Florka, 
strona „oficjalna”, na przekór zewnętrznym pozorom jedyny „czarny” punkt w gardzieli tu-
nelowej. Strażnik był tu tylko gościem.

Pojawiał się przed budką na parę minut przed nadejściem pociągu, przywracał tunelowi 
jego właściwe, „urzędowe” oświetlenie, po czym w stereotypowej postawie funkcjonariusza 
w służbie zajmował zwykłą swą pozycję z sygnałem „wolnego przejazdu”. Po kwadransie mę-
czącego czekania, gdy już zgłuchły w oddali łoskoty żelaznego potwora, gdy ścichły rozbudzo-
ne na chwilę echa i pokładły się z powrotem do drzemki skalne nisze i ustronia, rzucał z pasją 
tablicę sygnałową, redukował światła i znów zaszywał się w najciemniejsze zaułki tunelu.

Nawet nocy nie spędzał w swym strażniczym domu, wolał złożyć głowę na parę godzin 
spoczynku gdzieś w jakiejś czarnej, wilgotnej i zimnej wnęce granitu niż w wygodnej, cie-
płej, lecz rozkrzyczanej hałaśliwym światłem izdebce.

10  Bejdok (gw.) – głupiec.
11  Transwersalny – przecinający w poprzek.
12  Rapaty – szorstki, też: zębaty.
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W ogóle z biegiem lat wszystko, co miało związek ze światem zewnętrznym, co mu go 
przypominało i narzucało, stało się wstrętnym i nienawistnym. Florek znienawidził bud-
kę-strażnicę, znienawidził otaczające ją obiekty kolejowe, znienawidził podwójną szarfę 
szyn, bo były wytworem „tych z zewnątrz”, bo przyszły stamtąd, z „powierzchni”. Chwile 
przejazdu pociągów były dlań chwilami największej katuszy. Nie cierpiał tych hałaśliwych, 
rozkłańcanych rzegotem13 kół, zasapanych ciężkim oddechem pary potworów. Psuły mu 
nastrój podziemia, mąciły lubą, a stałą w drzemocie wieków ciszę. Więc przymykał oczy 
w chwili, gdy mijały jego placówkę i pozwalał im szybować mimo, niby złudnym a złośli-
wym majakom snu…

Bo co go obchodziły te głupie pociągi? Co go obchodzili ci ludzie, wyglądający z okien 
przedziałów z  minami gapiów, ci chwilowi przybysze ze stron obcych, dalekich, obojęt-
nych? Wnosili ze sobą na parę sekund atmosferę wrogą i zaborczą, przemycali w święte za-
cisza zgiełk spraw i poczynań z tamtej strony, pozostających w rażącej sprzeczności z duszą 
tunelu i jego tajemnic. I trzeba było znów pewnego czasu, zanim się wszystko uspokoiło, 
zanim zakłócone przez brutalną inwazję złoża ciszy i słodkiego drzemania ułożyły się z po-
wrotem w równe, spokojne i senne warstwy ustroni…

Florek zdawał się z tego jasno sprawę, że właściwie jego funkcje drożnicze są odwróce-
niem najistotniejszej jaźni podziemia, że wszystko, co tu czyni, jest zaprzeczeniem jego naj-
świętszych ideałów; wiedział, że służy „tamtym z góry”, ułatwia im komunikację, sankcjo-
nuje zbrodnię wdarcia się w tajnie Turbacza. On, zwolennik skalnego bezwładu, kochanek 
ciszy i wieczystego dumania czuwał nad bezpieczeństwem intruzów i burzycieli błogiego 
spokoju, podpierał własnymi barkami świętokradcze ich dzieło. O ironio!…

Jedyną osłodą w  godzinach duchowej katuszy były długie, samotne wędrówki wzdłuż 
ścian tunelowych. Strażnik znał każdy ich wyskok, każdą wnękę, rysę, przepuklinę; w najgłęb-
szej ciemności orientował się co do „wysokości”, na której się znajdował. Bo ściany tunelu pod 
Turbaczem nie były gładkie i ściosane pod strychulec węgielnicy14. Rozprówszy15 wnętrzności 
góry na szerokość podwójnego toru i rzuciwszy spodem stalowe wstęgi szyn, pozostawiono 
zbocza niemal w stanie naturalnym; toteż były pełne wyrw, uskoków i wybrzuszeń, raz wysu-
wały się z calizny skalnej ku torom, to znów cofały w głąb, w macierzyste granie.

Ściany miejscami przesączały wilgoć; potajemna, zaskórna woda ze śródskalnych źró-
deł rodem wydobywała się to tu, to tam na powierzchnię tunelowego zbocza i ściekała wą-
skimi stróżkami wzdłuż szczelni i szpar; w pewnym miejscu niedaleko tzw. Kreciego Wy-
kuszu wytryskała ze skalnych żeber mała siklawa, której woda wydostawała się poza obręb 
tunelu w kształcie czystego jak kryształ i zimnego jak lód strumienia.

Cudowny był wysiąk skał Turbacza! Gęsty, w posmaku słony, czasami wapnisty pokry-
wał chropawy przekrój wnętrza siatką białych ślin, nitek i  frędzli, które pod światło elek-
trycznych lamp opalizowały barwami tęczy. Wśród ciszy podziemia nakrytej olbrzymim, 
przeszło 900 m wysokim kołpakiem Turbacza ściekały wodne pajęczyny z ledwo dosłyszal-
nym szmerem po mroczniejących upłazach i mchem obrosłych płytach. Godzinami całymi 
wsłuchiwał się Florek w to seplenienie wody, w ten jej pacierz senliwy, drzemotą wieków 
ciężarny. I bywały chwile, w których zdało mu się, że sam jest tą wodą leniwą i że sam odma-
wia owe senne pacierze…

13  Kłańcać – szczękać; rzegot – łoskot.
14  Węgielnica – narzędzie do wytyczania kątów prostych.
15  Zob. uwagi na stronie 244.
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Karol Irzykowski 
(1873–1944), jeden 

z najbliższych przyjaciół 
i wytrwały krytyk twórczości 

Grabińskiego. Ze zbiorów 
Narodowego Archiwum 

Cyfrowego
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Aż razu jednego zrobił dziwne odkrycie. Gdy zasłuchany w ciszę siedział na jednym 
z wyskoków Kreciego Wykuszu, nagle uczuł, że głaz, na którym trzymał oparte nogi, jakby 
zachwiał się i zakołysał. Zaciekawiony zesunął się z upłazu górnego i zaczął bacznie oglądać 
podejrzaną podporę. Głaz rzeczywiście chwierutał się w posadzie jak ząb nadpróchniały, 
a podważony silniej ramieniem, dał się usunąć na bok, ukazując szparę szeroką na metr.

Nie zważając na absolutną ciemność miejsca, Florek bez wahania zapuścił się w czarny 
otwór. Jego osobliwe, fosforyzujące jak u kota oczy wżerały się w kiry szczeliny i torowały 
mu drogę. Jak wąż prześlizgiwał się pomiędzy kamiennymi ścianami, ocierał o zimne, wilgo-
cią przesiąkłe głazy, jak jaszczurka wił się i przesuwał wśród skalnych cieśni.

Wtem uderzył go w oczy łagodny, modrozielony brzask. Szczelina nagle rozszerzyła się 
i dróżnik stanął w pośrodku rozległej, tajemniczą poświetlą oblanej jaskini. Skąd padało to 
miłe, zielonawe światło, nie wiadomo; podziemna grota była zewsząd szczelnie sklepiona 
i nigdzie nie można było dostrzec żadnej choćby najmniejszej szpary ni otworu. Zdaje się, 
ściany jaskini dzięki specjalnemu składowi chemicznemu skał promieniowały to szczegól-
ne, kojące światło.

W głębi wypływał wprost z granitowej calizny srebrnozielony strumień, przerzynał pia-
skiem wyścielony środek groty i gubił się znów gdzieś pod skałą.

Nad tym strumykiem cały skąpany w topieli zielonawego światła siedział w pozycji na 
pół leżącej starzec dziwotwór. Był zupełnie nagi; tylko długa, mlecznobiała broda, sięgająca 
mu niemal do kolan, okrywała przód ciała.

Szczególna była głowa nieznajomego. Silnie wydłużona ku szczytowi czaszki, a spłasz-
czona po bokach, nie sprawiała wrażenia ludzkiej. W miejscu, gdzie należało spodziewać się 
uszu, były jakieś małe, szczątkowe otwory. Ust nie miał, bo tego, co je zastępowało, nie moż-
na było określić tym mianem; była to raczej szeroka, szczelinowato rozcięta, bezzębna gęba, 
bez warg i bez dziąseł. Ramiona starca, wskutek szczególnego kaprysu natury przyrosłe do 
boków ciała, były właściwie bez użytku. Pozostały mu wolne tylko same ręce z pięcioma 
palcami, spiętymi jak u nietoperza błoną skóry, śmieszne, rozczapione, pozbawione swobo-
dy ruchów, wiecznie na poziomie bioder – raczej płetwy niż ręce.

Najdziwaczniejszym wybrykiem fizycznym dziwotwora były nogi. Zrośnięte ze sobą 
szczelnie od uda aż do samych kończyn, wyglądały jak potężny, podobny do rybiego lub 
jaszczurzego ogon, przystosowany do wiosłowania w płynnym żywiole…

Na szelest kroków starzec drgnął i  zwrócił w  stronę przybysza potworną swą głowę. 
Wtedy spostrzegł Florek, że mieszkaniec jaskini nie ma oczu; pozostało po nich tylko słabe, 
szczątkowe wspomnienie w formie dwóch powiekowatych fałdów skóry pod czołem. Dzi-
wotwór nie widział go, lecz wyczuł słuchem jego obecność. Na twarzy jego spłaszczonej, 
półzwierzęcej, odbił się wyraz lęku. Mimo woli cofnął się od strumienia w głąb groty.

Florek, chcąc go uspokoić, dotknął łagodnie jego ramienia. Ciało jaskiniowca przebiegł 
dreszcz trwogi, a z piersi wydobyły się bełkocące, gardłowe dźwięki. Był niemy. By zdobyć 
jego zaufanie, strażnik wyjął z kieszeni kawałek chleba z cukrem i przytknął mu go do gęby. 
Stwór spróbował końcem języka i wydawszy parę razy dźwięk podobny do mlaśnięcia, ru-
chem głowy odmówił. Lecz widocznie zrozumiał przyjazną intencję Florka, bo teraz za-
chowywał się spokojniej i przestał drżeć na całym ciele. W pewnej chwili jego płetworęka 
zaczęła szukać styczności z gościem. Lubo z odrazą i wstrętem, Florek podał mu dłoń na 
przywitanie. Uczuwszy w palcach rękę ludzką, mieszkaniec groty zadrżał ponownie. Twarz 
jego bladoziemista przybrała wyraz jakby pomieszania, wstydu i zażenowania. Lecz nie wy-
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puszczał z uścisku dłoni Florka; owszem, zdawało się nawet dróżnikowi, jakoby usiłował go 
do siebie przyciągnąć, jak gdyby pragnął bliżej zapoznać się z jego powierzchownością. Bo 
zaczął wykonywać przy pomocy swych zrośniętych nóg-ogona jakieś ciężkie, niezgrabne 
ruchy, które mu umożliwiły przesuwanie ręki wzdłuż ciała Florka. Rezultat badania widocz-
nie bardzo go zadziwił, bo przez chwilę leżał nieruchomo na jednym boku i bełkotał coś 
silnie wzruszony. Wtedy strażnik odważył się na pytanie:

– Kim jesteś? Jak się nazywasz? Skąd się tu wziąłeś?
Odpowiedział mu kurczowymi ruchami płetworąk i ogona i kilkoma nieartykułowany-

mi dźwiękami. Potem przypełzał ku brzegom strumyka i zanurzył jedną rękę w jego nurty. 
Po chwili wyjął ją z powrotem i podniósł ku gębie. Florek z uczuciem obrzydzenia zobaczył, 
że starzec trzyma w palcach glistę; długi, tłusty robak wił mu się czas jakiś między błonami 
płetworęki, póki nie zniknął w otworze jego jamy ustnej.

Strażnik zrozumiał: miała to być odpowiedź wyjaśniająca przyczynę odmowy, z  jaką 
spotkała się przed chwilą jego przyjazna oferta. Jaskiniowiec żywił się wyłącznie tym, co mu 
dawały skały i strumień: ludzkiego pożywienia, zdaje się, już nie uznawał.

Gdy Florek zamyślony spoglądał na zagadkowego swego gospodarza, wychyliła się 
z wody para płazów. Miały ciała obłe, na 25–30 cm długie, barwy różowawocielistej, odnóża 
odległe, przednie o 3, tylne o 2 palcach, ogon wiosłowaty, z płetwą. Po obu bokach szyi 
czerwieniło się potrójne skrzele, a pod cienką, przejrzystą skórą głowy widniały niby dwie 
kropki zmarniałe doszczętnie oczy. Gdy rozchyliły lekko pyszczki, by zaczerpnąć powietrza, 
zabłysły w zielonej poświacie groty ich drobne, małe ząbki.

Zwierzątka, wynurzywszy się z wody, przypełzły do starca, który z lubością zaczął wo-
dzić ręką po ich obłych ciałach. A one poddawały się chętnie tej pieszczocie, bo znać było, 
że do niej przywykły i że była im miła. W pewnej chwili starzec i amfibie16 ulegli tym sa-
mym, dziwnym zmianom: ciała ich zaczęły nagle przybierać rozmaite barwy, dotychczas 
cielisty odcień ich skóry zmienił się na białoróżowy, z kolei przeszedł w kolor różowy, po-
tem brązowy, czerwonobrunatny i ciemnoplamisty, by w końcu wrócić.

Zjawisko było niezwykłe i jedyne. Ten zwierzoczłowiek i te ziemnowodne stworzenia 
zdawali się ze sobą rozmawiać łączoną grą skóry…

Pogrążony w głębokiej zadumie nad cudami tego dziwnego ustronia, Florek nagle ock-
nął się i  instynktownie spojrzał na zegarek. Była druga po północy. Za pół godziny miał 
przejechać przez tunel pociąg. Drożnik na pożegnanie dotknął łagodnie ręki starca i szybko 
zaczął przeciskać się z powrotem przez szczelinę. W parę minut potem przywracał już tune-
lowi jego normalny, „urzędowy” wygląd i, mrużąc oczy pod racami elektrycznego światła, 
zajmował służbową pozycję przed budką…

Odkrycie jaskini i jej mieszkańca wpłynęło na życie Florka rozstrzygająco. Odtąd spę-
dzał wszystkie wolne od zajęć chwile z podziemnym Proteuszem, którego przezwał Skal-
nikiem. Funkcje służbowe strażnika ściągnęły się do rozmiarów zła koniecznego, któremu 
spłacał haracz pełen wstrętu i wewnętrznego sprzeciwu.

Natomiast cały wyżywał się w towarzystwie jaskiniowca i jego płazów. Tu znalazł speł-
nienie swych pragnień, tu zawinął nareszcie do utęsknionej przystani. Jaskinia Skalnika sta-
ła się dlań  G r o t ą  Z a p o m n i e n i a.

16  Amfibie – płazy.
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Spoufalili się i  przywykli do siebie ogromnie. Ciągłość współżycia ułatwiła porozu-
mienie, usunęła różnice poziomów. Przy pomocy całego systemu wymyślonych przez się 
znaków, gestów i dźwięków Skalnik i strażnik tunelowy dzielili się wiadomościami o sobie, 
poznawali swą przeszłość. W ten sposób dowiedział się Florek, że jego przyjaciel był istotą 
bardzo już starą. Jaskiniowiec obliczał wiek swój na kilkaset tysięcy lat. Lecz liczby dokład-
nej podać nie umiał, bo pamięć jego osłabła i  czas przesuwał się przed nią jak dym, nie 
pozostawiając śladu. Zresztą nie miał o czym pamiętać. Wieki całe upływały mu w grocie, 
wieki utkane z dni szarych i do się podobnych jak paciorki różańca. Kto wie, może istniał od 
prawieków? Może trwał od chwili, gdy na ziemi przemówił człowiek?…

Pomniał jeno jak przez mgłę, że przed wielu, wielu wiekami posiadał postać podobną 
do Florkowej, lecz że wyrzekł się jej, b y  p o z o s t a ć  n a  m i e j s c u. Inni podobni 
jemu i Florkowi  p o s z l i  n a p r z ó d  z a  c e n ę  ż y c i a  – on pozostał, wyłamu-
jąc się spod straszliwego prawa. Tamci poddali się nakazowi  w i e l k i e j  o f i a r y, by 
przez  ś m i e r ć  zdobyć nowy, wyższy żywot, by  z n ó w  p o w r ó c i ć  n a  z i e m i ę 
i   w   k s z t a ł t a c h  n o w y c h  piąć się dalej ku wyżynom – on  u c i e k ł  p r z e d 
ś m i e r c i ą, zamykając się przed nią w Grocie Zapomnienia na żelazne rygle. Tam na ze-
wnątrz, na świecie kłębiły się ciągle  p r z e m i a n y, szalał  w i e c z n y  r u c h,  r o d z i c 
ż y c i a  i   ś m i e r c i, pączkowały narody młode, kładły się w grób stare i uwiędłe, wyra-
stały kultury i cywilizacje, dźwigały się w górę jedne, waliły w przepaść drugie… – on wiecz-
nie trwał i bytował obojętny na wszystko, samotny, poza nawiasem. Tylko mu ciało ludzkie 
zwątlało i cofnęło się ku kształtom zwierzęcym, tylko wielowiekowe obcowanie z płazami 
upodobniło go trochę do nich kształtem zewnętrznym. Lecz cóż mu na tym zależało? Za to, 
że nie poszedł naprzód, że wyrzekł się ludzkiego prawa do wiecznej przemiany i wędrówki 
wzwyż i pozostał na miejscu, wydarł się objęciom śmierci i trwał.

To, co się działo tam, w wichrowisku życia, było mu zupełnie obojętne; nie był nawet 
ciekaw nowin z tamtej strony, udzielanych przez Florka. Słuchał go z roztargnieniem, zajęty 
czymś innym, a gdy się ocknął na chwilę, wstrzymał przyjaciela gestem ręki. Więc zamilkł 
Florek i więcej o świecie i ludziach nie mówił.

Powoli Grota Zapomnienia zaczęła działać na całe jego jestestwo. Godzinami siedzieli 
samowtór nad brzegami strumienia, zapatrzeni w jego bezgłośnie toczące się nurty, zasłu-
chani w wielką ciszę skał. Czasami, gdy ściany jaskini przestawały fosforyzować, ogarniała 
ich zupełna ciemność. Wtedy przychodziły chwile najpiękniejsze. Jakaś wielka, kamienna 
zaduma osnuwała im dusze, że zapominali o sobie, o własnym istnieniu i jeno trwali jako 
te skały dookolne bez wiedzy, bez czucia, bez myśli. Wieczysta senność głazów spływała na 
nich niby moc tajemna i grążyła w drętwocie zapamiętania – straszliwa drzemota rzeczy 
martwych paraliżowała tętnice i ścinała krew krzepotą skalnego zastoju. Sędziwy, gnuśny 
czar bezwładu zarzucał na nich obleśne więcierze i przykuwał do miejsca – czar-urok wiel-
kich gór, martwica brył bezruchu…

I byli jako te granie, jako te skalne opocza…
Aż w jakąś godzinę zmącił ciszę ustronia przeciągły gwizd. Florek ocknął się, spojrzał 

zdumiony na towarzysza i nastawił ucha. Ostry, dojmujący dźwięk przepruł po raz wtóry 
wnętrzności góry i wtargnął w ich samotnię… Jak pod razem pletni zerwał się dróżnik i ru-
nął przez szczelinę ku tunelowi.

Tu, przed strażnicą czekał już nań pociąg, otulony tumanami dymu i pary. Z okien prze-
działów wyglądały czyjeś rozciekawione twarze, wzdłuż wagonów przechodzili się nerwo-
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wo konduktorzy, a kierownik ruchu szarpał wściekle klamką od drzwi zamkniętych strażni-
cy. Szukano go…

Z bijącym sercem stanął Florek przed zwierzchnikiem.
– Gdzie się pan podziewasz? Dlaczego znów nie na stanowisku? Dlaczego tunel tak 

słabo oświetlony?
– Spóźniłem się parę minut, panie kierowniku – bełkotał strażnik półprzytomny. – 

Oglądając tor, zapuściłem się zbyt daleko ku wylotowi tunelu i nie zdążyłem w porę z po-
wrotem.

– To kłamstwo! Parę razy już zauważyłem pańską nieobecność na posterunku. Za tę 
opieszałość i  lekceważenie obowiązków służbowych pociągnę pana do odpowiedzial- 
ności!…

– A teraz: Jazda! – zwrócił się z kolei do maszynisty i podniósł ku ustom trąbkę.
Rozległ się nerwowy odzew odjazdu, gwizd lokomotywy i  pociąg ruszył w  dalszą 

drogę…
Noc tę spędził Florek bezsennie, wsparty o głowicę stawidła17.
W  południe dnia następnego zjechała specjalnym pociągiem komisja karno-śledcza 

i „zawiesiła go w urzędowaniu”. Florek miał natychmiast opuścić strażnicę, którą powierzo-
no opiece innego funkcjonariusza, sprowadzonego z większej stacji.

Gdy nie pomogły prośby o przebaczenie i obietnice poprawy, rzucił się nieszczęśliwy 
dróżnik przed przewodniczącym komisji na kolana.

– Panie inspektorze! – żebrał skamlącym głosem. – Na wszystko święte błagam pana, 
by mnie tu pozostawiono! Nie mogę wyjść stąd! Nie opuszczę tunelu!…

– Zobaczymy, panie Florek, zobaczymy! – odparł zimno zwierzchnik. – Pomożemy 
panu. Dalej! Wprowadzić go do wagonu! Pod ramiona! A żwawo!

Kilku ludzi rosłych i silnych wyciągnęło poń ręce.
– Zaklinam was, panowie! – jęknął biedak, cofając się instynktownie pod ścianę tunelu. 

– Zostawcie mnie tutaj! Nie zabijajcie mnie!
I zaniósł się płaczem jak dziecko.
Inspektor żachnął się niecierpliwie:
– Tylko bez głupich scen! Nie mamy na to czasu. Panowie, czyńcie swoją powinność!
Parę ramion sięgnęło drapieżnie po Florka. Dróżnik uchylił się, zwinął jak wąż w prze-

gubach i zaczął uciekać wzdłuż ścian tunelu. Zanim osłupieli prześladowcy zorientowali się 
w sytuacji, był już na linii Kreciego Wykuszu. Wtedy dopiero rzucili się za nim w pościg. 
Florek okrążył ruchem błyskawicznym skalny wyskok, wdarł się na poziom szczeliny, zanu-
rzył w jej gardziel i zawaliwszy otwór potężnym blokiem, zniknął w głębinach cieśni.

Gdy w parę sekund potem pogoń dotarła do tego miejsca, zbieg sczezł już bez śladu. 
Nikt ani się nie domyślał, że zapadł w skałach za załomem.

– Naprzód! Naprzód! – zachęcał swych ludzi inspektor. – Wyprzedził was widocznie 
o spory kawał. Gdzieżby się podział? Pewnie pognał gdzieś ku wylotowi lub przyczaił się 
w cieniu.

– Może by tak wsiąść na maszynę i przepatrzyć cały ten tunel dokładnie z pochodnia-
mi? – poradził któryś. – Po co trudzić się niepotrzebnie? Człowiek – nie szpilka; nie zgubi 
się i w ziemię nie zapadnie. Już my go wytropimy prędzej lub później.

17  Tu w znaczeniu: nastawnia – część mechanizmu zwrotnic kolejowych, rozjazdów i sygnałów.
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Kadr z filmu Ślepy tor,
reż. Ryszard Ber, 1967

– Przednia myśl! – przyznał mu rację zwierzchnik.
I wsiedli na maszynę rzęsiście oświetloną blaskami pochodni…
Lecz nie wytropili Florka. Ani dnia tego, ani w dni następne – nigdy. Przepadł bez śladu 

jak kamień w wodzie, jak dźwięk, co się rozwiał w przestrzeni…

Tylko po górach krążą od owego czasu gawędy, że ilekroć Ziemia matka przechodzić 
ma jakieś silne wstrząśnienia, a ludzkość wstępuje w nowe koleiny, pojawiają się w skalnych 
rozpadlinach, w głuchych parowach i śródgórskich zaułkach niby sprzeciw bezsilny, niby 
daremna przestroga starcy-dziwotwory, półzwierze a  półludzie, ogromni, niemi ślepcy. 
I zowią starców owych  o d m i e ń c a m i  j a s k i n i…
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