
AR
C

HI
W

AL
IA

 I M
AT

ER
IA

ŁY
Adrian Mianecki

Adrian Mianecki – doktor nauk humanistycz-
nych w  zakresie literaturoznawstwa, adiunkt 
w Katedrze Kulturoznawstwa Uniwersytetu Mi-
kołaja Kopernika w Toruniu. Zajmuje się zagad-
nieniami związanymi z gatunkowością folkloru, 
kulturą społeczeństw tradycyjnych, teorią mitu, 
problematyką wykorzystania danych etnogra-
ficznych w  badaniach nad przedchrześcijańską 
religią Słowian, związkami między kulturą typu 
ludowego a  współczesną kulturą popularną 
oraz edytorstwem dzieł literackich. Współre-
daktor kilku tomów zbiorowych i naukowej serii 
wydawniczej „Paralele. Folklor – Literatura – Kul-
tura”. Opublikował m.in. monografię Stworzenie 
świata w folklorze polskim XIX i początku XX wieku 
(2010).
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Stefan Grabiński

Parkan
(Nowela)

wstęp i opracowanie
Adrian Mianecki

Współczesny czytelnik może bez większego trudu zaznajomić się z podstawowym korpusem 
tekstów składających się na najważniejszą część dorobku artystycznego Stefana Grabińskiego – no-
welistyką. Służą temu przede wszystkim autorskie zbiory opowiadań lwowskiego pisarza. Czołowe 
miejsce wśród nich zajmuje oczywiście I tom Utworów wybranych w opracowaniu Artura Hutnikiewi-
cza (N), ale pamiętać należy też o wydaniach popularnych, nieopatrzonych aparatem filologicznym: 
o  dwuczęściowej edycji Iskier1, wyborze opublikowanym przez Wydawnictwo Literackie w  serii 
„Stanisław Lem Poleca” z zajmującym posłowiem autora Cyberiady, wszak też lwowianina2, wreszcie 
o najstarszym ze zbiorów powojennych, opublikowanym nakładem Czytelnika3. Edytor tego ostat-
niego – Janusz Wilhelmi – dokonał zadziwiającego zabiegu, polegającego na usunięciu lub moderni-
zacji wszystkich fragmentów z oryginalnych utworów Grabińskiego, które – jego zdaniem – mogłyby 
nie spotkać się ze zrozumieniem ze strony dzisiejszego odbiorcy. Dalekie od takiego postępowania 
(które jednak – miejmy to na uwadze – mogło być podyktowane jakimiś względami cenzorskimi) są 
najnowsze wydania nowelistyki Grabińskiego: Demona ruchu, przygotowanego przez Wydawnictwo 
Lampa i  Iskra Boża4,  cykl nowel Na wzgórzu róż, opublikowany przez sandomierską Armorykę5 
– tomy te zasługują na szczególną uwagę, ponieważ stanowią pierwsze od przedwojnia wznowie-
nia całości zbiorów Grabińskiego, przy tym Demona… poszerzono o mało znane Engramy Szatery 
(wrócę jeszcze do tego) – oraz wybór najbardziej znanych nowel wydany niedawno przez poznański 
Zysk i S-kę6. Osobno należy też wspomnieć o dość szczególnej publikacji Wydawnictwa KUL, w któ-
rej pomieszczone zostały opowiadanie Maszynista Grot oraz szkic (auto)krytyczny Grabińskiego 
pt. Z mojej pracowni. Opowieść o „Maszyniście Grocie”. Dzieje noweli – przyczynek do psychologii two-
rzenia7.

1  S. Grabiński, Niesamowite opowieści, cz. 1–2, Warszawa 1981.
2  Idem, Niesamowite opowieści, posł. S. Lem, Kraków 1975.
3  Idem, Niesamowite opowieści, wyb., oprac. J. Wilhelmi, Warszawa 1958.
4  Idem, Demon ruchu, posł. K. Varga, Warszawa 1999.
5  Idem, Na wzgórzu róż, Sandomierz 2012.
6  Idem, Demon ruchu i inne opowiadania, Poznań 2011.
7  Idem, Maszynista Grot. Z mojej pracowni, wstęp P.  Komar, oprac. W. Kruszewski, Lublin 2011.
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Wspólnym mianownikiem tych edycji było uwzględnianie jako podstawy źródłowej przede 
wszystkim przedwojennych zbiorów opowiadań lwowianina, o  których ugruntowało się przeko-
nanie, że są najdoskonalszym wyrazem intencji artystycznych pisarza w obszarze nowelistyki. Tym 
tropem poszły wydawnictwa wcale licznych antologii dawnej fantastyki polskiej i obcej, w których 
publikowano pojedyncze short stories autora Księgi ognia: Państwowy Instytut Wydawniczy, Wy-
dawnictwo Literackie8, Iskry9, Nasza Księgarnia10, Krajowa Agencja Wydawnicza11, Ossolineum12 
i najnowsze: Wydawnictwo „bo”13, Armoryka14, Zielona Sowa15, Agharta16. Wtórowały i wtórują im 
czasopisma literackie, takie jak „Fantastyka”17, „Kruk”18 czy „Lampa”19. Zwraca uwagę, że najczęściej 
wznawianymi utworami w antologiach były W domu Sary, Ślepy tor i Zemsta żywiołaków.

Zupełnie inaczej rzecz przedstawiała się z  opowiadaniami, których Grabiński nie pomieścił 
w żadnym tomie. Są to co najmniej dwadzieścia cztery nowele, rozproszone po różnych periodykach 
przedwojennych, dziś często bardzo trudno dostępnych już choćby z tego powodu, że określonych 
numerów w ogóle nie ma w zbiorach polskich bibliotek20. Pionierski wysiłek Artura Hutnikiewicza, 
który chciał choćby w drobnym zakresie wydobyć z niepamięci część tych utworów – Czad, Niety-
kalny, Świadek Materna – przez długie lata nie był w zasadzie przez nikogo kontynuowany. Do wyjąt-
ków należały inicjatywy Stefana Otcetena, zaginionego w niewyjaśnionych okolicznościach w 1989 
roku, który przypomniał Engramy Szatery, Opowieść o grabarzu. (Gawędę zaduszną) i Czarną Wólkę21, 
czy redakcji kwartalnika krytyczno-literackiego „Feniks”, pisma o bardzo powikłanych losach, które 
w latach 80. miało charakter niszowy (było biuletynem Polskiego Stowarzyszenia Miłośników Fan-
tastyki), gdzie też ukazało się kilka nowel22. Ostatnie lata przynoszą jednak zasadniczą zmianę sytu-
acji, dzięki pożytecznej i energicznej działalności przemyskiego Kabortu oraz krakowskiej Agharty. 
W tym pierwszym, przypominającym zarówno światową klasykę (dawnej) literatury grozy, jak i za-
pomnianą twórczość Grabińskiego, ukazała się m.in. poważna część „nowel rozproszonych” autora 

8  Polska nowela fantastyczna, zeb. J. Tuwim, t. 2, Warszawa I1949 (tu: Ślepy tor, Zemsta żywiołaków. Legenda 
strażacka), dwutomowa antologia wznowiona później przez Wydawnictwo Literackie pod tym samym tytułem 
(IV1976), a następnie przypomniana przez Wydawnictwo Alfa jako dwa pierwsze tomy z ogółem sześciotomo-
wego zbioru również pod tym samym tytułem (zob. dalej).

9  Polskie opowieści z dreszczykiem, wyb., posł. K. T. Toeplitz, Warszawa 1969 (tu: W domu Sary, Na tropie); 
Diabli wiedzą co… Wiersze i opowiadania polskich pisarzy. Antologia, wyb. i oprac. M. Błaszczyk, B. Olszańska, 
Warszawa 1972 (tu: W domu Sary).

10  Nowa cywilizacja. Dwieście lat polskiej fantastyki naukowej, wyb. Z. Przyrowski, Warszawa I1973 (tu: Pro-
blemat Czelawy).

11  Nie z tej ziemi. Opowiadania z dreszczykiem, wyb. B. Olszańska, Warszawa 1975 (tu: Ślepy tor).
12  Pokój na wieży. Opowieści wampiryczne, zeb. T. Rybkowski, Wrocław 1991 (tu: W domu Sary).
13  Dziwne historie. Opowiadania, t. 1, Warszawa 2004 (tu: Problemat Czelawy).
14  Zły duchowny. Opowieści niesamowite, Sandomierz 2008 (tu: W domu Sary); Zagadka jesiennej nocy. Opo-

wieści z dreszczykiem. Stefan Grabiński, Władysław Stanisław Reymont, Andrzej Sarwa, Sandomierz I2009 (tu: Dzie-
dzina, W domu Sary, Kochanka Szamoty).

15  E. A. Poe, R. L. Stevenson, S. Grabiński, Tryptyk z  dreszczykiem, Warszawa 2009 (tu: Głucha przestrzeń 
(ballada kolejowa), Smoluch, Fałszywy alarm, Sygnały, Błędny pociąg (legenda kolejowa), Ślepy tor).

16  Tragedia na wieży. Opowieści nadzwyczajne. S. Grabiński, J. Huskowski, Kraków 2011 (tu: Wampir, Cień, Na 
wzgórzu róż, Kruk, Pirotechnik, Zielone Świątki, Zmora, Strych).

17  „Fantastyka” 1984, nr 6 (tu fragmenty noweli Maszynista Grot w oprac. A. Niewiadomskiego).
18  S. Grabiński, Zemsta żywiołaków. Legenda strażacka, „Kruk” 1997, nr 2.
19  S. Grabiński, Zmora, „Lampa” 2006, nr 11.
20  Tak jest np. z nowelą Pani z Białego Kasztelu opublikowaną w lwowskim „Dniu” w 1919 r. w numerach 

25–28, przy czym w Polsce jest dostępny tylko nr 26 (z 6 XI), s. 2, czy z Ironią, ogłoszoną również w lwowskim 
„Wieku Nowym” w 1922 r., przy czym w zbiorach krajowych znajdują się odcinki 1. i 3. (nr 6422 (z 14 XI), s. 3, nr 
6424 (z 16 XI), s. 2), brakuje natomiast odcinka 2.

21  Polska nowela fantastyczna, t. 5, Niezwykły kryształ, wyb. S. Otceten, Warszawa 1983.
22  W „Feniksie” ukazały się m.in.: Cień (1986, nr 4/9), Dzieża (1985, nr 4), Jak Myrjam odeszła (1984, nr 1), Na 

wzgórzu róż (1985, nr 1/2), Pirotechnik (1986, nr 1).
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Księgi ognia: Opowieść o grabarzu, Tajemnica hrabiego Maspery, Lepianka w czystym polu, Jak Myrjam 
odeszła, Sad umarłych, Sympatyk Proń, Porumbica, Wizyta, Ironia (fragmenty), Król Nenufar23 oraz 
Utwory poetyckie (odnalezione przez Tomasza Pudłockiego24). Z  kolei Agharta, obok pierwszego 
powojennego wznowienia Klasztoru i morza w opracowaniu Jakuba Knapa25, obecnie przygotowuje 
zbiór pt. Wichrowate linie, w którym znajdą się wszystkie znane „nowele rozproszone”, a także wybór 
pism krytycznych Grabińskiego26.

Określenie „co najmniej” nie zostało przywołane bez przyczyny. W istocie bowiem na obecnym 
etapie poszukiwań trudno podać precyzyjne zestawienie całości dorobku nowelistycznego Grabiń-
skiego. Inaczej niż z  powieściami i  dramatami stanowiącymi zbiór „zamknięty”, tzn. wiadomo ile 
i  jakie utwory reprezentujące te obszary twórczości literackiej napisał lwowianin, opowiadania to 
ląd, na którym wciąż jeszcze można zostać Kolumbem. Według obecnego stanu badań pisarz ogłosił 
drukiem łącznie siedemdziesiąt sześć nowel. Zwróćmy na marginesie uwagę: jakkolwiek statysty-
ka nigdy nie jest w literaturze dobrym wyznacznikiem ważkości artystycznej, to jednak w kontek-
ście podanej liczby „opowieści rozproszone” stanowią aż jedną trzecią dorobku twórczego autora 
Demona ruchu w tej dziedzinie, co wyraźnie pokazuje jej znaczenie dla pełnego opisu nowelistyki 
Grabińskiego. Wiadomo także o  istnieniu dwóch tekstów, których poszukiwania dotąd nie przy-
niosły żadnego rezultatu. Pierwszym jest opowiadanie pt. Wąż, wspominane przez pisarza w listach 
do Stanisława Kota z 4 i 19 XII 1919 roku, określane m.in. jako „ciężka kolubryna” znajdująca się 
w  redakcji poznańskiego „Zdroju”27 (gdzie jednak nie została opublikowana – podobiznę auto-
grafu listu publikuje się w tym tomie)28. Drugim natomiast jest utwór Pamiętnik mieszkańca celi nr 
5, z którego rękopisem zetknął się Artur Hutnikiewicz w  trakcie pisania swej monografii (TLSG, 
s. 468), dziś prawdopodobnie bezpowrotnie zaginiony. Cień nadziei można jednak zachować, zwa-
żywszy na fakt, że Grabiński nie był twórcą lokalnym, tzn. nie ogłaszał swoich prac li tylko w ga-
zetach lwowskich, lecz właściwie wszędzie, gdzie udostępniano dlań łamy, czyli – w  całej Polsce. 
Zatem szczegółowa kwerenda najważniejszych pism literackich i gazet z rubrykami literackimi wy-
chodzących w  latach 1906–1936 może przynieść jeszcze niejedną niespodziankę, choć – co zro-
zumiałe – jest to praca żmudna i czasochłonna, stanowiąca o trudności uzyskania pełnego wglądu 
w nowelistykę Grabińskiego. Zadania tego nie ułatwił zresztą i autor, który niejednokrotnie publi-
kował ten sam utwór pod zmienionymi tytułami. Przykładem tego jest Świadek Materna ogłoszony 
pierwotnie jako nowela Rodowód czynu29, tytułowe opowiadanie ze zbioru Na wzgórzu róż (1918), 

23  Maska śmierci. Opowieści niezwykłe, wyb., oprac. K. Bortnik, K. M. Choule, t. 2, Przemyśl 2010; Demony 
perwersji. Opowieści niezwykłe, wyb., oprac. K. Bortnik, K. M. Choule, Przemyśl 2011. W ostatnim czasie ukazał 
się też zbiór: S. Grabiński, Pani z Białego Kasztelu i inne opowiadania, Przemyśl 2012, zawierający obok noweli 
tytułowej i Ironii (w pełnych wersjach – wydawca przeprowadził kwerendę w bibliotekach ukraińskich) także 
m.in. Dzieżę, Pomstę ziemi, Klątwę i Wyznania.

24  T. Pudłocki, Przemyski okres w życiu Stefana Grabińskiego, „Rocznik Przemyski” 2006, z. 3, „Literatura i Ję-
zyk”, s. 84. Prwdr.: S. Grabiński, Aforyzmy, [w:] Jednodniówka wydana dnia 18 grudnia 1920 r. w dziesiątą rocznicę 
istnienia Polskiego Towarzystwa Dramatycznego im. Aleksandra Fredry w Przemyślu, Przemyśl 1920, s. 2.

25  S. Grabiński, Klasztor i morze, wstęp, oprac. J. Knap, Kraków 2011.
26  Jesienią 2012 r., już po oddaniu niniejszego tomu do druku, ukazała się wzmiankowana antologia: 

S. Grabiński, Wichrowate linie. (Utwory rozproszone), wstęp, oprac. J. Knap, Kraków 2012.
27  Listy znajdują się w zbiorach Biblioteki Jagiellońskiej: Przyb. BJ 152/83 Korespondencja Stanisława Kota. 

Edycja współczesna: Z korespondencji Stefana Grabińskiego, oprac. A. Mianecki, „Rocznik Przemyski” 2010, t. 46, 
z. 3, „Literatura i Język”, s. 118–121.

28  O utworze tym, choć pod innym nieco tytułem – Król wąż (prawdopodobnie powinno być Król wężów) 
– wspomina także K. Irzykowski w artykule opublikowanym po śmierci pisarza: Żeglarz po morzu ciemności. 
(Wspomnienie o Stefanie Grabińskim), „Prosto z Mostu” 1937, nr 4, s. 2.

29  Rodowód czynu. (Nowela), „Lwowskie Wiadomości Muzyczne i Literackie” 1930, nr 9 (18 IX), s. 2–3; nr 10 
(3 X), s. 4. Przedruk: Świadek Materna, „Droga” 1932, nr 9, s. 829–843.
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wznowione dekadę później jako W  ustroni30, czy Sad umarłych opublikowany też pod tytułem  
Święto sadów31.

Przypominane w niniejszym tomie dwa utwory należą do omawianych „opowiadań rozproszo-
nych” autora Księgi ognia. Oba zostały uwzględnione w bibliografii twórczości pisarza sporządzonej 
przez Artura Hutnikiewicza. Oba jednak pozostają dziś mało znane – każde w inny sposób.

Edycja Parkanu, z  jaką miał do czynienia monografista Grabińskiego, pochodziła z  „Kuriera 
Lwowskiego” z 25 VI 1928 roku. Jak wynika z przypisu (TLSG, s. 255–256), Hutnikiewicz nie miał 
w ręku całego numeru tego dziennika, lecz jedynie wycinki autorskie – trudno powiedzieć cokolwiek 
o źródle ich pochodzenia32 – na których pisarz skreślił tytuł oryginalny, zastępując go słowem Mur. 
Badacz przyjął, że był to pierwodruk. Fakt dysponowania przezeń tego typu materiałem tłumaczy, 
że Parkan nie popadł w całkowitą niepamięć – wymienionego numeru jednej z najważniejszych ga-
zet Lwowa nie znajdziemy dziś w  zbiorach naszych książnic. Dłuższa kwerenda pozwoliła jednak 
odnaleźć inne, starsze o dwa lata wydanie tej noweli, a co więcej – niemal na pewno pierwodruk (co 
z edytorskiego punktu widzenia nie jest wszak, jak wiadomo, zaletą).

Parkan ma całkiem duże znaczenie dla biografii Grabińskiego, i to w wymiarze jak najbardziej 
osobistym, ponieważ jego ukazanie się cementuje zawarcie bliższej znajomości z Jerzym Eugeniu-
szem Płomieńskim (ur. 13 VIII 1893 we Lwowie, zm. 23 VIII 1969 w Warszawie), w okresie między-
wojennym bardzo aktywnym krytykiem literackim, który wkrótce stał się najbliższym przyjacielem 
Grabińskiego, człowiekiem mającym wgląd w tajniki warsztatu pisarza. Pierwsze zetknięcie obu lite-
ratów – listowne – nastąpiło w 1919 roku w trakcie prac nad przygotowywaną we Włocławku przez 
Płomieńskiego jednodniówką o  charakterze literacko-społecznym. Osobistą znajomość nawiązali 
jesienią 1925 roku, kiedy krytyk odwiedził pisarza we Lwowie, namawiając go do współpracy przy 
projekcie pisma pt. „Almanach Literacki”33. Z  przedsięwzięcia nic nie wyszło, ale w  kilka miesię-
cy później Płomieński objął redakcję niedzielnego dodatku „Literatura i Rozrywka” katowickiego 
dziennika „Polonia” i odtąd stał się najwytrwalszym orędownikiem twórczości autora Demona ru-
chu. Na łamach „Polonii” opublikował kilka tekstów samego pisarza, szereg prac o jego utworach, 
poświęcił mu też w całości jeden z takich dodatków (zajmę się nim dalej). Moment, który nas w tej 
chwili interesuje najbardziej, dokumentuje jeden z listów Grabińskiego do Płomieńskiego, pisany ze 
Lwowa 31 III 1926 roku: „Z miłą chęcią zgłaszam swój akces do współpracownictwa w dziedzinie 
beletrystycznej w «Polonii». Na pierwszy ogień zechce Pan Kolega puścić  n o w e l ę  pt. P a r -
k a n [podkr. S. G.], której rękopis wręczyłem Mu w jesieni. […] Po wydrukowaniu Parkanu posta-

30  W ustroni. (Nowela), „Lwowskie Wiadomości Muzyczne i Literackie” 1929, nr 5 (1 V), s. 3.
31  Sad umarłych. Baśń, „Gazeta Poranna” 1912, nr 971 (3 XI), s. 4; nr 973 (5 XI), s. 4; nr 975 (6 XI), s. 4; nr 977 

(7 XI), s. 4; nr 979 (8 XI), s. 4 (dedykacja: „Głębokiemu artyście, Stanisławowi Maykowskiemu, poświęcam”). Prze-
druk: Sad umarłych. (Baśń zaduszna), „Tygodnik Ilustrowany” 1921, nr 44 (29 X), s. 702; nr 45 (5 XI), s. 719; nr 46 
(12 XI), s. 734–735. Później: S. Grabiński, Święto sadów. (Z cyklu pt. „Ogrojec baśni”), „Nowa Reforma” 1926, nr 168 
(26 VII), s. 1; nr 169 (28 VII), s. 1; nr 171 (30 VII), s. 1 (dedykacja: „Autorowi Gwiazdy Komandorii, poecie błękitnych 
dali, J. A. Gałuszce”). W przywołanym przed chwilą artykule Irzykowskiego znajdziemy też informację o noweli 
Załom, będącej niemal na pewno nieodnalezioną do dziś prasową edycją Spojrzenia z tomu Niesamowita opo-
wieść.

32  W  polskich bibliotekach, wedle najlepszej mej wiedzy, zachowały się wycinki autorskie z  odręczną 
korektą pisarza jedynie noweli Gebrowie. Przechowywane są w  Bibliotece Instytutu Badań Literackich PAN; 
podobizny części z nich publikujemy w niniejszym tomie.

33  J. E. Płomieński, Suweren polskiej fantastyki literackiej. Stefan Grabiński, [w:] idem, Twórcy bez masek. 
Wspomnienia literackie, Warszawa 1956, s. 106–109. Według autora znajomość mieli zadzierzgnąć w roku 1926, 
ale w świetle zachowanej korespondencji wydaje się, że pamięć przyjaciela Grabińskiego zawiodła i właściwy 
początek ich znajomości należy cofnąć o rok.
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ram się o inne utwory nowelistyczne”34. Opowiadanie, będące podstawą tego wydania, ukazało się 
w „Polonii” 26 IV 1926 roku, w numerze 114 na stronach 11–12.

Parkan, napisany w konwencji onirycznej, bardzo ascetyczny w swej konstrukcji i w warstwie 
stylistycznej, należy do znakomitszych utworów pisarza. Odczytywany biograficznie, może stano-
wić świadectwo pogłębiającego się cienia choroby, gruźlicy, która ostatecznie doprowadziła do jego 
śmierci. Widziany natomiast w perspektywie całokształtu twórczości nabiera szczególnego znacze-
nia, ponieważ dokumentuje pesymizm poznawczy twórcy, a przede wszystkim jest ściszonym, utrzy-
manym w niemal osobistym tonie wyznaniem bezradności i niemożności zerwania zasłon z tajem-
nicy bytu, którą ma umożliwiać jedynie śmierć. W tym sensie nowela może być postrzegana jako 
artystyczne przetworzenie drogi życiowej samego Grabińskiego, a jej główny bohater – potraktowa-
ny jako alter ego pisarza.

W  pracy nad ogłaszanymi tekstami Grabińskiego kierowano się następującymi zasadami: 
uwspółcześniono formy typu pewnem, wydłużonem, dużem, całem, ciężkiem, gęstem, niepotrzebnem, 
jedynem, hałaśliwem, spiętem, koniecznem itp., dawną pisownię bliską fonetyce polszczyzny (np. mo-
notonja, linja, drzemjący, genjusz, partje, funkcjonarjusz, objekt, komedja, scenarjusz, materjał, sympa-
tja, filozofja, preludja, archiwarjusz, Medjolan itd.), zapis przyimków, wyrażeń przyimkowych oraz 
pisownię łączną i  rozdzielną (np. zpoza, zponad, poczem, napróżno, zgórą, zapomocą, zato, wogóle, 
mimowoli, jakgdyby, poco, narazie, naogół, naprzykład, pozatem, niema, przedewszystkiem, nietyle, po-
części, napróżno, wkońcu, zadużo itp.), zapis tytułów czasopism (np. „Nasz kraj”), skrótów (n.p., p.t., 
dr. (M.), i t.d., ś.p., t.j., t.zw.), nazwisk (Poë, Andrejew). Ponadto zlikwidowano kropki po liczebnikach 
porządkowych oddanych cyframi arabskimi (np. 16., 1928. (w dacie)) i rzymskimi, zmodernizowa-
no i ukonsekwentniono interpunkcję. Zachowano rozróżnienie fleksji l. poj. i l. mn., np. kreacji – kre-
acyj (D.). Pozostawiono formy charakterystyczne dla stylu autora, np. wirtuozja, warstat, rozczapiony, 
jak też oboczności dróżnik/drożnik, rozpruwszy/rozprówszy, strużki/stróżki. Autorskie podkreślenia 
niektórych partii zaznaczono drukiem rozstrzelonym, zleksykalizowane zwroty obcojęzyczne od-
dano czcionką prostą, pozostałe opatrzono cudzysłowem. Wtręty edytorskie oznaczono nawiasami 
kwadratowymi. Usunięto oczywiste omyłki w druku.

*  *
*

O  jakiejś godzinie ujrzał się w objęciach podwójnej pierzei parkanu. Z obu stron uliczki 
wznosiły się pod szarą, perłowoszarą kopułą nieba sztywne, popielatobrudne ściany z desek 
i tarcic. Parkanowa aleja musiała być długą, bo w dalekiej perspektywie ramiona jej schodzi-
ły się niby tory, wywołując przykre wrażenie przestrzeni bez wyjścia.

Droga, którą mu los dziwny zdarzył, była pusta: nikt nie szedł za nim i nikt nie zbliżał 
się ze strony przeciwnej. Szelest jego własnych kroków głuchł jakoś szybko i konał bez echa 
w drewnianym parowie. Znużone popielatą monotonią desek oko, snuło się bezradnie po 
ubitym twardo na grudę toku i szukało na próżno wytchnienia. Bo i pod nogami panoszy-
ła się wszechwładnie beznadziejna szarość. Szlak jego drogi rzucał się w przestrzeń wstę-
gą nudną, przesyconą prochem i kurzem. Nigdzie kwiatka, nigdzie trawki, choćby zielska 

34  Ze zbiorów Biblioteki Ossolineum, 12929/II Pol. Korespondencja Jerzego Eugeniusza Płomieńskiego z lat 
1925–1955, k. 13–18.
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przygodnego. Nieubłagane czyjeś stopy, nielitościwe jakieś koła wygniotły wszelką zieleń 
w uliczce i pozostały tylko odciski bosych nóg, ciężkich butów lub wnęki wżartych głęboko 
w grunt przyprasów…

Więc odwrócił oczy od smutku drogi i  podniósł je z  powrotem na przedpiersie 
parkanu…

Był potworny. Wysoki na 8 metrów z górą przesłaniał sobą horyzont; ponad jego zrę-
bem widniał tylko wąski, prostokątny wykrój nieba. Gigantyczne ogrodzenie odcinało od 
świata, wtłaczając brunatnym uściskiem ramion w ciasną i suchą jak pył gościńca gardziel…

W pewnym miejscu parkan załamywał się pod kątem rozwartym i zbaczał na prawo. 
Wędrowiec przystanął i zawahał się. Iść dalej czy wrócić?…

Lecz gdy spojrzawszy poza siebie, ujrzał długą, nieskończoną ulicę, opancerzoną ze 
stron obu niebotyczną palisadą, uczuł niechęć do powrotu.

– Kto wie – pomyślał, śledząc uważnie odgałęzienie drogi – może jestem już bliski wy-
lotu? Może ten przeklęty parkan kończy się tu gdzieś niedaleko i wkrótce wyjdę na prze-
strzeń wolną?…

I zapuścił się w nieznaną odrośl uliczki…
Po kwadransie sytuacja nie uległa zmianie. Szedł w dalszym ciągu wyniosłą, parkanową 

aleją: palisada zdawała się wydłużać w nieskończoność… Uczuł pierwsze dreszcze niepo-
koju. Nieznacznie wkradła się myśl, że dostał się w pułapkę. Obejrzał się powtórnie…

Poza nim w  stalowej perspektywie wyciągały się męczące, śmiertelne monotonne 
pierzeje: długie, kilkunastostopniowe szare deski – bezduszne, w  tępym ordynku ze-
sztywniałe szeregi. Nigdzie ani śladu przeziewy, wyłomu, jakiejś przerwy: nigdzie szpary, 
choćby wąskiej przepukliny, przez którą można by spojrzeć na tamtą stronę: solidne tarci-
ce przywierały do siebie kantami z zajadłą akuratnością rzeczy martwych, dopasowanych 
na wieki wieków, przyciskały się do siebie wzajem żebrami w sojuszu mocnym i nierozer- 
walnym…

Gdy podniósł oczy ku szczytowi, ujrzał zrąb wycięty zębato, kształtem trójkątnych koń-
cówek ostrokołu. Ten zrąb szczerbaty wyglądał na szyderstwo, urągające mu śmiechem wy-
szczerzonych, drewnianych kłów…

Lecz nie miał odwagi zawracać. Przeląkł się powrotnej wędrówki pod strażą straszli-
wych ścian i uwierzył w lepszą przyszłość drogi przed sobą. Po kilkunastu krokach natknął 
się na nowy zakręt na lewo. Bez wahania ruszył w nowym kierunku.

Po pewnym czasie nabrał przekonania, że idzie równolegle do drogi poprzedniej, lecz 
o parę metrów wyżej. W kilka minut później musiał znów zmienić kierunek na wprost prze-
ciwny. W ciągu najbliższej godziny zboczył tak kilka jeszcze razy: parkan szedł jakoby w zyg-
zak wydłużonymi dość silnie liniami…

Na którymś z rzędu zakręcie uczuł nagle wielkie wyczerpanie; rzęsisty pot zaczął mu 
spływać dużymi kroplami po twarzy. Było mu duszno i parno; pragnienie przywarło do gar-
dła chłonącą ssawką i wysuszało wnętrze jamy ustnej i krtani. Z trudnością przełknął gorzką 
ślinę i końcem języka zwilżył spękane wargi, po czym znużony obsunął się na ziemię, niby 
wiotka wstążka…

Wkoło panowała doskonała cisza. Nie budziły już nawet nikłego echa jego utrudzone nogi. 
Był sam – bezwzględnie sam; żaden głos spoza przepierzy nie mącił głuszy osamotnienia…

Dźwignął ospałe spojrzenie od przyziemu i puścił je wzdłuż podnóża palisady… Jakaś 
plama ożywcza, zielona wyszła mu na spotkanie, niby ręka litosna podana ponad przepaścią.

LC_11.indb   245 2013-06-21   08:34:24



Wycinki prasowe z korektą autorską noweli Gebrowie, „Nowa Reforma” 1920, nry 217, 219, 221.
Na ostatnim dopisek „Dla Szan. Spółki Wydawn. Kraków”. Ze zbiorów Biblioteki Instytutu Badań Literackich PAN

LC_11.indb   246 2013-06-21   08:34:25



247

1(
11

)/2
01

3
LI

TT
ER

A
RI

A
 C

O
PE

RN
IC

A
N

A

– Trawa? – pomyślał – krzak?
I z wysiłkiem doczołgał się w tę stronę…
Był pęk głuchej pokrzywy, przypadkiem zabłąkany na potępionej ścieży. Zielona kępa 

jakby zawstydzona przywarła lękliwie do desek parkanu i bytowała osaczona zewsząd nie-
chęcią.

Wędrowiec przytulił spieczone usta do listków siostrzanej rośliny i całował je dziwnie 
wzruszony. Łzy ciche, łzy rzewne wezbrały pod powieką i potoczyły się słoną rosą na kwiaty 
ziela…

W pewnej chwili wstał i poszedł dalej. Widok osamotnionej rośliny podziałał orzeź-
wiająco i tchnął weń świeżą energię. Postanowił wytrwać do końca i wydrzeć się z ramion 
opętańczego ogrodzenia.

I dalej przesuwał się mimo szare puklerze desek, prześlizgiwał jak cień wzdłuż drzemią-
cych przęseł, przechodził mimo drewnianych przepierzeń. Mijały godziny, a on szedł wciąż 
bez przerwy: obłąkanej drodze nie było kresu. Okrutny labirynt parkanów wił się, zakręcał, 
uskakiwał na boki, łamał, w kąty rozwijał, kluczył bez końca, bez końca. Aż gdy chwiejąc 
się na nogach i na pół przytomny zaczął okrążać posetny z rzędu zakręt, nagle u stóp jego 
rozwarła się czarna czeluść dołu.

Krzyknął, wpijając odruchowo paznokcie w drewno palisady. To go ocaliło. Odzyskał 
straconą na moment równowagę i cofnął nogę, zawieszoną już nad przepaścią.

Dół był kolisty, szeroki na 6 metrów i schodził lejkowato w głąb. Musiał być bardzo głę-
boki, bo dna nie dojrzał. Wyglądał jak wylot krateru i zajmował sobą całą szerokość uliczki 
między ścianami parkanu. Wędrowiec położył się na brzuchu i wysunął głowę ponad brzeg 
zapadni… Nie ujrzał w głębi nic. Czarna, nieprzebita noc szła stamtąd odpowiedzą pustki…

Ostrożnie wycofał się sponad ust wądołu i bezradnie popatrzył w przestrzeń po tamtej 
jego stronie. Była zupełnie podobna do tej, którą przebył. Szarzał tam ciąg dalszy wąwozu, 
ujęty w klamry desek, taki sam beznadziejny, jałowy i pusty, jak szlak drogi, który miał za 
sobą.

Więc zwiesił ponuro głowę i usiadłszy nad rozpadlą gruntu, pogrążył się w stan półsen-
nego odrętwienia. Jak długo trwał, nie wiadomo. Gdy po pewnym czasie ocknął się i roz-
glądnął zdumiony wokoło, wszystko było jak poprzednio. To samo niebo nijakie, ołowiane, 
bez słońca – te same kleszcze ścian drewnianych i ten wądół, zionący pustką nicości…

Spojrzał na zegarek i zdrętwiał: czas stanął; nieruchome wskazówki, zawinąwszy do ja-
kiejś przystani na tarczy, nie ruszyły się z miejsca…

Zdjął go szalony przestrach. Zerwał się z ziemi i, chłostany kańczugami grozy, zaczął 
biec w stronę, z której przyszedł. Gnał bez przerwy, bez tchu godzinami całymi, wyruszał 
z jednej uliczki i wpadał w drugą, wydzierał się z dławiącej kurzem szyi drugiej, by znaleźć 
się w gardzieli trzeciej itd., itd. bez końca. Przed nim, obok niego i poza nim piętrzyły się co-
raz nowsze przęśliska parkanów, twarde, nieustępliwe, okrutne – pomykały równoległym, 
opętańczo wiernym biegiem popielate szpalery, rozlewała się wkoło szara, stalowoszara roz-
tocz desek…

Bez ratunku! Bez wyjścia!…
W którymś momencie straszliwego wyścigu zziajany, tocząc z ust krwawą pianę, z obłą-

kaniem w  oczach zaczął bić pięściami w  przeklęte przegrody i  kopać nogami obmierzłe 
tarcice… Parkan nie drgnął, jakby był z żelaza. W powietrzu ciężkim i gęstym jak roztwór 
nasycony rozszedł się leniwo odzew bezsilnych ciosów i  wsiąkł gdzieś w  kurzawę drogi. 
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Skrwawione ręce opadły bezsilne gestem zachęcenia. I od nowa wszczęła się gonitwa roz-
paczna, bez nadziei, bez wyjścia…

Tak mijały godziny, dnie, może lata, aż nadpłynęła chwila wyzwolin. W jakimś momen-
cie rozwarł się przed nim znów czarny, zionący pustką wądół. Tym razem wędrowiec nie 
cofnął się: z uśmiechem wyciągnął ręce ku ustom mroku i wskoczył w sam środek bezden-
nego leja…

Wtedy obudził się – po tamtej stronie parkanu…

Prof. Julian Kolankowski 
(1886–1981), najbliższy, 
obok ks. dra Jana Kwolka, 
przyjaciel S. Grabińskiego 

z czasów przemyskich. 
Tłumaczył dla pisarza 

książki i artykuły z języka 
francuskiego, w latach

50. XX w. jeden 
z informatorów Artura 

Hutnikiewicza.
Ze zbiorów Pani Joanny 

Staręgi
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