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Stefana Grabińskiego „traktat” 
o duszach czyśćcowych

GUSTAW
Więc żadnych nie ma duchów?

(z ironią)
Świat ten jest bez duszy?

A. Mickiewicz, Dziady, cz. IV

Jedna z nowel Stefana Grabińskiego zamieszczona w tomie Księga ognia nosi nieco ta-
jemniczy tytuł Muzeum dusz czyśćcowych. Już sam tytuł owej noweli wprowadza nas w cha-
rakterystyczny klimat twórczości Grabińskiego, będącej eksploracją pełnej niesamowitych 
tajemnic pozornie stabilnej, codziennej rzeczywistości, w  której pęknięciach prześwitują 
jednak najzupełniej odmienne światy. To na temat twórczości Grabińskiego Artur Hutni-
kiewicz skreślił znamienne słowa, iż cała uwaga pisarza napięta jest i wytężona ku „tamtej 
stronie”, wszystka myśl twórcza i wyobraźnia fantasty skierowane ku jednemu zadaniu, „by 
wysiłkiem imaginacji przerzucić zmyślone mosty, sprzęgające ponad niezgłębioną przepa-
ścią oba odległe brzegi” (DO, s. 21). Sam zaś Grabiński pisał: „Artysta wychodzi od zda-
rzeń zwykłych, [...] które w pewnym momencie w sposób nieuchwytny, [...] przestają być 
normalnymi, [...] i pociągają za sobą nasze jaźnie w świat metafizycznych zjaw i bytów. [...] 
Nagle znajdujemy się po tamtej stronie rzeczywistości empirycznej [...]. Jesteśmy w świecie 
metafizycznym”1.

Swoje nowele, jak wiadomo, Grabiński zwykł był wiązać w zamknięte cykle, łącząc je ze 
sobą na zasadzie tematycznego podobieństwa. W Księdze ognia owym spoiwem tematycz-
nym okazuje się żywioł ognia, a dokładnie „heraklitejska metafizyka ogniowa” (DO, s. 11). 
Jednakże spośród nowel składających się na ów tom Muzeum dusz czyśćcowych jest opowie-
ścią szczególną i nieco odmienną od pozostałych. To właśnie ta nowela nie pozwala zgodzić 
się ze zdaniem Marka Adamca, że „Księga ognia to przecież dzieje bezwzględnego tryumfu 
tego żywiołu. Nie ma przed nim żadnego ocalenia, spopiela wszystko, skazuje ludzi i przed-
mioty na zagładę [...]. Biada temu, kto zbliży się doń, kto zaufa pozorom bezpieczeństwa”2. 
Grabiński bowiem w interesującej nas noweli odwołuje się do ognia z zaświatów, przede 

1 S. Grabiński, O twórczości fantastycznej. Jej geneza i źródła. (Wstęp do szkicu), „Lwowskie Wiadomości Mu-
zyczne i Literackie” 1928, nr 10, s. 2.

2 M. Adamiec, Cień wielkiej tajemnicy. Rzecz o opowieściach Grabińskiego, „Twórczość” 1982, nr 7, s. 104.

LC_11.indb   203 2013-06-21   08:34:15



204

1(
11

)/2
01

3
LI

TT
ER

A
RI

A
 C

O
PE

RN
IC

A
N

A

wszystkim do ognia czyśćcowego, którego ambiwalentna, lecz ostatecznie oczyszczająca 
moc nie pozwala ujmować go w kategoriach tylko niszczycielskich.

W miarę lektury pojawić się może lekka konsternacja powodowana faktem przedziw-
nej ideowej kontaminacji, która dokonała się w  obrębie tej opowieści. Zadziwiająca me-
tafizyka ognia łączy się w niej z katolicką nauką o duszach w czyśćcu cierpiących, a także 
z okultystycznymi, spirytystycznymi praktykami nijak nieprzystającymi do wierzeń chrze-
ścijańskich. Jednak czasy, w których żył Grabiński, zaskakiwać mogą po dziś dzień prze-
dziwną osmozą ortodoksji i herezji3. Sam tytuł noweli kieruje naszą uwagę w stronę dusz 
czyśćcowych i czyśćca, których istnienie należy do depozytu wiary katolickiej. Wiadomo, 
że Grabiński wyrósł w domu głęboko katolickim, jakkolwiek jego twórczość „nie daje z całą 
pewnością podstawy do zaliczenia jej w poczet tzw. literatury katolickiej” (TLSG, s. 257). 
Już Hutnikiewicz pisał, że artystę „pociągała sztuka kościelna, liturgia, wreszcie istotna treść 
kultu, jego dogmaty i symbole”, a jego utwory gęsto inkrustowane były kaplicami, postacia-
mi księży, mnichów i zakonnic, dzwonników, pobożnych pątników, pielgrzymów (TLSG, 
s. 259–264). Z  drugiej strony Grabińskiego, człowieka głęboko wierzącego, „cechowała 
także obojętność dla dogmatu i  kanonów ortodoksji” (TLSG, s. 258)4. Może zatem po-
jawić się zarzut, że nie po to Grabiński budował swoje niesamowite, demoniczne światy 
wpisujące się tak bardzo w specyfikę czasów, w których żył – by teraz tropić je pod kątem 
prawowierności głoszonych tam prawd i przykładać do nich zestaw dogmatów i wierzeń 
katolickich. Od razu chcę zatem zastrzec, iż nie będzie mi chodzić o ustalenia, w jakim stop-
niu odrysowuje się w pisarstwie Grabińskiego teologicznie usystematyzowana, dogmatycz-
na religijność. Daleka też jestem od chęci mierzenia religijności Grabińskiego zgodnością 
jego wierzeń z prawowierną nauką ustaloną przez instytucje kościelne i przez nie strzeżoną. 
Jednakże trudno przeoczyć fakt, iż to nie tyle tradycja i nauki Kościoła katolickiego wkra-
czają na grunt opowieści Grabińskiego – co sam Grabiński stanął na gruncie i zaanektował 
na kreacyjne potrzeby swej noweli rubieże od dziesiątek wieków należące do dziedzictwa 
i wierzeń Kościoła. I zdaje się, że w jego noweli z racji asymilowania i kojarzenia wyobrażeń, 
idei, symboli chrześcijańskich z okultystycznymi powstała topografia zaświatów miejscami 
znacznie tracąca na spójności, a momentami nawet na sensowności.

Zaskakująca konstrukacja ideowa Muzeum dusz czyśćcowych rozjaśnia się, gdy przywo-
łamy postać przyjaciela z przemyskich czasów Grabińskiego, którym był Jan Kwolek. Pra-
cował on jako katecheta w miejscowym gimnazjum, nadto, co może stanowić dzisiaj swoiste 
curiosum, zajmował się problemami mediumizmu i spirytyzmu, „badał je wszechstronnie, 
z zapałem, aczkolwiek z należytą rezerwą i krytycznie” (TLSG, s. 104). Jednak ksiądz Kwo-
lek stał się nie tylko inspiracją dla powstania postaci księdza Łączewskiego z Muzeum dusz 
czyśćcowych, okazuje się on bowiem wręcz pomysłodawcą tejże noweli:

3 Tym co, zdaniem Hutnikiewicza, łączyło rzeczywistości najzupełniej ze sobą niezbieżne – czyli wzmożo-
ny ruch katolickich reformatorów czy też rozwój myśli tomistycznej z  towarzyszącym im wykwitem najroz-
maitszej maści satanistów, teozofów i  spirytystów – była chęć wyrwania się za wszelką cenę poza ciasnotę 
uczuć i myśli, na którą skazywał ludzkość mieszczański wiek XIX. Zob. TLSG, s. 56.

4 Hutnikiewicz w  swojej monografii ukazał złożoną sytuację przebudzenia religijnego epoki, w  której 
przyszło żyć Grabińskiemu, jej rozczarowania i  zwątpienia, prowadzące często wprost „pod stopy krzyża”. 
Zarazem uczony ukazywał, ile w religijnych pozach epoki było „estetycznego snobizmu, więcej upajania się 
powierzchownego urokami liturgii i odurzania wonią kadzideł, niż szczerej wiary” (TLSG, s. 17).
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Muzeum dusz czyśćcowych rzeczywiście istniało w Rzymie przy kościele Najśw. Serca Jezuso-
wego od r. 1893. W tym to kościele w dniu 2 lipca 1897 r. wybuchł pożar kaplicy, w czasie któ-
rego płomień świecy wypalił na oponie jedwabnej, zwisającej przy ołtarzu, jakby figurę biskupa. 
Proboszcz kościoła, a zarazem opiekun muzeum wydawał specjalne pismo „Le Purgatoire”, po-
święcone problematyce związanej z charakterem zbiorów, będących w jego opiece. W nume-
rach 1–3 z  r. 1918 wymienionego pisma ukazał się artykuł opisujący dokładnie wspomniane 
wydarzenie. Numery owe sprowadził ks. Kwolek specjalnie dla Grabińskiego i stamtąd właśnie 
zaczerpnął pisarz szczegóły do swego opowiadania [TLSG, s. 268–269].

Tytuł interesującej nas noweli odsyła zatem również do realnie i do dziś istniejącego Mu-
zeum Dusz Czyśćcowych w Rzymie. Jest to skromne muzeum zajmujące jeden pokój za-
krystii kościoła Sacro Cuore del Suffragio. Założył je ojciec Victor Jouët. Ojciec ten zbierał 
świadectwa, dokumenty i przedmioty mające zachęcić do poświęcenia dla cierpiących dusz 
czyśćcowych5. Dziś znajduje się tam zaledwie 10 eksponatów (relikwii). Wedle wierzeń 
wiernych to znaki, jakie miały zostawić dusze czyśćcowe: w  większości są to ślady dłoni 
wypalone w  materiałach, modlitewnikach, drewnie, które to ślady dusze zostawiały jako 
potwierdzenie prawdziwości swego istnienia i  jednocześnie znak przypominający, że po-
jawiały się najczęściej z prośbą o modlitwę. O zgromadzonych tam zbiorach i o duszach 
czyśćcowych napisał ostatnio książkę holenderski uczony (doktor psychologii i psychote-
rapeuta), Gerard J. M. van den Aardweg6.

Informacje podane przez Hutnikiewicza na temat rzymskiego muzeum w dwóch miej-
scach nieznacznie odbiegają od faktów. Pożar w kaplicy wybuchł bowiem podczas jednego 
z nabożeństw nie w lipcu, lecz w listopadzie 1897 roku. W ogniu, który trawił ołtarz głów-
ny (a nie, jak pisze Hutnikiewcz, jedwabną oponę7), kilka osób – w tym także ojciec Vic-
tor – dostrzegło po lewej stronie ołtarza tajemniczą postać cierpiącego człowieka. Wedle 
przekonań osób tam zgromadzonych była to jakaś dusza czyśćcowa, domagająca się w ten 
sposób modlitwy w swojej intencji. Nadto po ugaszeniu pożaru w miejscu ukazania się po-
staci na ścianie powstał smolisty ślad, w którym dostrzec można było wykrzywioną z bólu 
twarz8. Wydarzenie owo stanowiło dla ojca Victora potwierdzenie sensu dzieła rozpoczęte-
go w tym miejscu. Kontynuował zatem swe zainteresowanie duszami czyśćcowymi i zaczął 
się też zajmować innymi materialnymi śladami „odwiedzin” zmarłych z czyśćca. Sprowadzał 
te świadectwa z całej niemal Europy, chcąc przekonać wiernych do modlitwy i poświęcenia 
za cierpiące dusze. Przedmioty, które znalazł i sprowadził, umieszczał na wystawie z dokład-
nym opisem, gdzie i w jakich okolicznościach pojawiły się tajemnicze znaki. W ten właśnie 
sposób powstało unikalne i niepowtarzalne Muzeum Dusz Czyśćcowych9.

5 Ojciec ten założył także Bractwo Najświętszego Serca Pana Jezusa dla Wybawienia Dusz w  Czyśćcu 
Cierpiących przy wzniesionym przez niego kościele pod tym wezwaniem. Papież Benedykt XV wyniósł 
je 25 X 1917 roku do godności arcybractwa. Tradycja zakładania stowarzyszeń religijnych mających na celu 
wspomaganie dusz czyśćcowych przez modlitwę, ćwiczenia pokutne i inne czyny miłosierdzia ciągnie się już 
od czasów średniowiecza. Zob. K. Kuźmak, Czyściec. Bractwa i stowarzyszenia, [hasło w:] Encyklopedia katolicka, 
red. R. Łukaszyk, L. Bieńkowski, F. Grygiewicz, t. 3, Lublin 1995, k. 944–946.

6 G. J. M. van den Aardweg, Spragnione dusze. Zjawy z  czyśćca. Ich widoczne ślady. Muzeum Dusz 
Czyśćcowych w Rzymie, tłum. K. Górska-Łazarz, A. Szkudłapska, Warszawa 2008. Muzeum gromadzi zaledwie 
małą część stygmatów zostawianych przez dusze czyśćcowe, o czym Aardweg pisze w dalszej części książki.

7 Na jedwabnej oponie ślad pozostawia dusza z noweli Grabińskiego.
8 Ślady wypalonej twarzy można oglądać w tym kościele do dziś. W noweli Grabińskiego zarysy twarzy 

duszy z zaświatów pojawiają się w kościele po prawej stronie ołtarza. 
9 Zob. G. J. M. van den Aardweg, op. cit., s. 57–60.
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Między eksponatami rzymskiego muzeum a  tymi ukazanymi w  noweli zachodzi jak 
najściślejsze podobieństwo – w opowieści Grabińskiego są to także w większości wypalone 
stygmaty dłoni, choć nie tylko10. Podobieństwo owo jest widoczne nawet w rodzaju przed-
miotów, na których dusze zostawiały „rozpalony” ślad i  w  dołączonych do eksponatów 
opisach. Założycielem owego muzeum również okazuje się ksiądz, późniejszy proboszcz 
Łączewski, jeden z głównych bohaterów noweli. Mówi on o sobie, że już jako młody kleryk 
odczuwał szczególną sympatię dla dusz czyśćcowych, obiecując sobie po wyświęceniu ota-
czać ich pamięć duszpasterską opieką i życzliwością. Gdy został księdzem, zaczął odprawiać 
częste nabożeństwa w ich intencji. Główny motyw założenia owego muzeum określa ksiądz 
w słowach: „[…] moja niezwykła symaptia dla dusz czyśćcowych ma źródła głębsze, może 
mniej osobiste. Zakładając muzeum, chciałem przede wszystkim zebrać materiał, który by 
udowodnił niezbicie światu i ludziom, że jest czyściec i kara piekła, że istnieje w ogóle życie 
pośmiertne duszy […]”. Po czym dodaje znamienne słowa: „Istnienie czyśćca i piekła jest 
dogmatem Kościoła” (s. 361)11.

Jednakże muzeum założone przez Łączewskiego – w miarę lektury opowieści Grabiń-
skiego – zaczyna coraz bardziej zadziwiać i niepokoić. Coraz bardziej także oddala się od 
swego rzymskiego pierwowzoru. By wydobyć oryginalność przekonań Grabińskiego na te-
mat dusz przebywających w zaświatach, trzeba najpierw przyjrzeć się owemu pośredniemu 
stanowi eschatycznemu, jakim jest czyściec.

Historia kształtowania się idei czyśćca jest długa i nie wiąże się bynajmniej z okresem 
pojawienia się chrześcijaństwa, które dopiero po wielu wiekach wprowadziło go do swo-
jego oficjalnego nauczania, określając mianem prawdy wiary i  uznając za nienaruszalny 
katolicki dogmat12. Teksty Starego i  Nowego Testamentu nie zawierają jasnej i  wyraźnej 
nauki na jego temat, nie pojawia się tam również sam termin „czyściec”13 – jednakże Pi-
smo Święte ową ideę „przypuszcza i podsuwa”14. Idee czyśćca tam zawarte skupiają w sobie 
wiele elementów z innych kultur i religii. Jacques Le Goff w swym dziele Narodziny czyść-
ca stwierdza, że po wcześniejszych religiach i cywilizacjach chrześcijaństwo odziedziczyło 
pewną geografię zaświatów: „[...] spomiędzy koncepcji jednolitego świata umarłych (jak 
judaistyczny Szeol) oraz idei podwójnego uniwersum po śmierci: jednego przerażającego, 
a drugiego szczęśliwego, jak Hades i Pole Elizejskie Rzymian, wybrało model dualistyczny. 
Znacznie go nawet wzmocniło”15. Francuski uczony zaznacza zatem, iż czyściec nie jest spe-
cyficznie chrześcijańską własnością, ale należy do dziedzictwa wielu kultur, jakkolwiek owe 
rozmaite tradycje zawierają elementy, które w chrześcijańskiej teologii zostaną uporządko-
wane i dopracowane, osiągając swoją pełną formę. Ślady idei czyśćca można zatem odnaleźć 
w tekstach Upaniszady, a także w kulturach Iranu, Egiptu, apokryfach żydowskich, jak też 

10 W muzeum opisanym przez Grabińskiego znajduje się o wiele więcej eksponatów niźli w tym rzym-
skim. Gromadzi ono także stygmaty dłoni i fragmenty „naszkicowanych“ z grubsza twarzy dusz czyśćcowych 
pozostawione na wielu chusteczkach, chustkach, fragmentach płótna. Zbiorów dopełnia album i gablota, gro-
madzące także zdjęcia przedmiotów, na których dusze zostawiły wypalone ślady.

11 Artykuł oparty na edycji noweli Muzeum dusz czyśćcowych z roku 1980 (N). W dalszej części pracy cytaty 
lokalizuję w tekście głównym w nawiasie.

12 Informacje o czyśćcu referuję głównie na podstawie: Z. Kijas, Czyściec, [w:] idem, Niebo, czyściec, piekło, 
Kraków 2010, s. 259–448; K. Strzelecka, Czyściec, [hasło w:] Encyklopedia katolicka, k. 939–942.

13 Po raz pierwszy termin ten pojawia się w pismach Hildeberta, biskupa Lavardin († 1134), zostaje przyję-
ty przez oficjalne nauczanie Kościoła i wprowadzony do dokumentów (Z. Kijas, op. cit., s. 326).

14 Ibidem, s. 286.
15 J. Le Goff, Narodziny czyśćca, tłum. K. Kocjan, Warszawa 1997, s. 8.
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Autograf noweli Saturnin 
Sektor, s. 1–2.
Ze zbiorów Biblioteki 
Jagiellońskiej
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w literaturze Grecji i Rzymu16. Biorąc pod uwagę opisy „zaświatów” wspomnianych kultur, 
łatwo zauważyć pewne wspólne dla nich elementy, które odegrały znaczącą rolę w okresie 
kształtowania się chrześcijańskiej wizji czyśćca. Należy do nich zaliczyć ból zmieszany z ra-
dością, karę i ekspiację oraz oczyszczanie przez ogień.

Dzieje idei czyśćca nakreślone przez Le Goffa ukazują, że idea „stanu pośredniego” od-
czuwana była w wielu kulturach i religiach starożytnych, które za niewystarczający i zbyt 
radykalny uznawały manichejski dualizm dobra i zła, nieba i piekła. To pośrednie miejsce 
w starożytnych wierzeniach opisywane było na wiele sposobów, jakkolwiek (w przeciwień-
stwie do chrześcijańskiej koncepcji) bliska mu była idea ponownego wcielenia – metem- 
psychoza17.

W  przeszłości teologom katolickim do opisów czyśćca i  opisów postępowania Boga 
względem dusz tam przebywających często wkradały się rysy prawnicze. Nadmierne po-
kusy materializacji tego pośredniego stanu eschatycznego prowadziły nie tylko do opisów 
ognia, ale także lokalizacji czyśćca, jakości jego kar, długości ich trwania etc.18 Owe mate-
rialne wyobrażenia znajdowały częstokroć odzwierciedlenie także w ikonografii19. Bóg ob-
jawiał się zatem nie jako Miłość, ale jako surowy Władca, bezwzględnie dochodzący swoich 
praw. Pobożność ludowa także utożsamiała czyściec z  konkretnym miejscem, lokalizując 
go gdzieś w zaświatach, pojmując jako miejsce wyjątkowo strasznych kar, okrutnych mąk 
palącego, materialnego ognia, rozgrzanej siarki i  ciekłej smoły. Przez wieki kaznodzieje 
prześcigali się w odmalowywaniu okrucieństwa kar czyśćcowych, opatrując je częstokroć 
cechami materialności20. To doprowadziło w  końcu do uzmysłowienia sobie pilnej po-
trzeby „oczyszczenia czyśćca”, uwolnienia go od cech materialnych, takich jak ogień, czas 
trwania czy lokalizacja21. Wiek XX zmienił bardzo wiele w katolickiej refleksji o czyśćcu. 
Zaczęto odchodzić od wielu istniejących dotąd praktyk, a także jego konkretnej lokalizacji 
w zaświatach. Zdecydowanie odrzucono myśl o materialnym ogniu, smole, siarce i innych 
podobnych formach zadawania bólu22. Dzisiejsze stanowisko Kościoła podkreśla, że czy-
ściec „nie jest miejscem, czasem, przestrzenią. Ma formę duchową, której jednak język nie 
jest w stanie ująć, wyrazić. Stąd właśnie używane przez nas obrazy, materialne terminy, aby 
przybliżyć, chociaż minimalnie, tę trzecią rzeczywistość”23.

Na tym tle nowela Grabińskiego, przywołująca ogień czyśćcowy, a także piekielny jako 
ogień jak najbardziej realny, przerażający i wyniszczający – jak go widzi i przy czym upiera 
się jej bohater proboszcz Łączewski – jest poniekąd ewenementem, ale ukazuje również, jak 
dalece przekonanie o realności i niszczącej mocy ognia w zaświatach jest wpisane w ludz-

16 Zob. Z. Kijas, op. cit., s. 288.
17 Religia irańska, w której uderza wszechobecność ognia, zawiera myśl o przejściu po śmierci przez tenże 

ogień. Jednakże od chrześcijańskiej koncepcji eschatologii różni ją to, że brak w niej zupełnie sądu jako formy 
ostatecznego rozliczenia się z poprzedniego życia, gdyż w jego miejsce pojawia się cykliczność, czyli ciągła 
wędrówka dusz – metempsychoza. Przywołuję ową ideę z racji tego, iż pojawia się ona w noweli Grabińskiego, 
który nader swobodnie powiązał ją z katolickimi wierzeniami.

18 Zob. Z. Kijas, op. cit., s. 261.
19 H. Wegner, Czyściec. Ikonografia, [hasło w:] Encyklopedia katolicka, k. 943–944.
20 Zob. J. Chélini, Dzieje religijności w Europie Zachodniej w średniowieczu, tłum. I. Wyrzykowska, M. Wyrzy-

kowska, Warszawa 1996.
21 Zob. Z. Kijas, op. cit., s. 359–360. Srogość kar czyśćcowych, na których opisanie „nie masz języka dla 

ich wypowiedzenia”, opisywała Katarzyna z Genui, zwana „teologiem czyśćca”. Zob. Św. Katarzyna z Genui, 
Rozprawa o czyśćcu, tłum. A. M. Lubik, Wrocław 1998.

22 Zob. Z. Kijas, op. cit., s. 263.
23 Ibidem, s. 360.
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kie wyobrażenia o tych przestrzeniach24. Może jednak nieco zadziwiać uporczywość, z jaką 
proboszcz Łączewski odwowołuje się tylko do tych ojców Kościoła i jego świętych, którzy 
ogień ów uważali za rzeczywisty i  noszący znamiona okrucieństwa25. Wizja czyśćca jako 
materialnego miejsca w zaświatach pojawia się równeż w Boskiej komedii Dantego, którego 
fragmenty Czyśćca Łączewski cytuje z pamięci. Wiarą w materialność ognia proboszcz stara 
się wytłumaczyć realność pozostawionych przez dusze czyśćcowe znaków, wyglądających 
jak wypalone żywym ogniem. Aby poświadczyć rzeczywiste istnienie tego ognia, proboszcz 
przywołuje naukę św. Augustyna, który jest określany „prawdziwym ojcem czyśćca”. Fascy-
nacja i wiedza proboszcza dotycząca czyśćca jest zatem duża, ale nieco wybiórcza. Św. Au-
gustyn jest autorem sformułowania ignis purgatoris – ognia czyśćcowego26, jednakże święte-
go charakteryzowała raczej niechęć do szczegółowych roztrząsań na jego temat. Wyrażał się 
o owym ogniu niejasno, rozumiejąc go albo w sensie metaforycznym, albo realnym, nie ule-
gał natomiast dla niego wątpliwości sam fakt jego istnienia27. Augustyn stosownie do rodza-
ju kar czasowych i wiecznych dokonał rozróżnienia na dwa rodzaje ognia. Jeden z nich prze-
znaczony był dla potępionych, a drugi – ogień czyśćcowy, płonął tylko po śmierci, a przed 
zmartwychwstaniem28. Na pytanie, dlaczego właśnie ogień, nie jest trudno odpowiedzieć, 
choć dokładne rozważania owej zaiste bogatej tematyki znacznie przekraczają rozmiary ni-
niejszej pracy. Z natury swej ogień może być bardziej lub mniej niematerialny. Może zostać 
użyty jako metafora oczyszczenia, wydoskonalenia czy też wzmocnienia materiału – dlate-
go stanowił bardzo poręczny symbol kar czyśćcowych, w które wpisane jest oczyszczenie, 
wydoskonalenie i wzmocnienie. Nadto „ogień symbolizuje zarówno moment oczyszczania, 
jak i spalania, czyli aspekt pozytywny i negatywny”, a taki właśnie charakter ma czyściec: 
jest on stanem, w trakcie którego dusza ludzka oczyszcza się z kar zaciągniętych na skutek 
grzechów i zarazem przybliża się na spotkanie z Miłością29. Współczesna eschatologia ka-
tolicka bardzo powściągliwie wypowiada się na temat trzeciego stanu eschatologicznego. 
Przyjmuje istnienie czyśćca, powstrzymuje się jednak od precyzyjnej definicji jego natury, 
pomija milczeniem czas jego trwania, naturę cierpienia, znoszone dolegliwości. Bardziej 
niż na te aspekty zwraca uwagę na sam fakt, że czyściec istnieje i że jest stanem solidarności 
pomiędzy żywymi i umarłymi30. Do tej solidarności odwołują się dusze czyśćcowe, objawia-
jąc się żywym i prosząc o modlitwę. Aby uwiarygodnić swe istnienie i przypomnieć o swej 
prośbie, zostawiają czasami znaki. Jednym ze stale podtrzymywanych przez Kościół prze-
konań jest wiara w to, iż to ofiara ołtarza (msza święta) przynosi ulgę duszom czyśćcowym, 
i  wie także o  tym bohater noweli Grabińskiego – ksiądz Łączewski, który za owe dusze 
sprawował msze nawet kilka razy w tygodniu.

Jednak w  dalszej części noweli Grabiński snuje opowieść o  zaświatowych duszach 
w sposób, który w wielu miejscach stoi w  jawnej sprzeczności z wierzeniami katolickimi 

24 Pisarze chrześcijańscy często przedstawiali miejsce oczyszczenia dusz po śmierci jako przestrzeń bar-
dziej przypominającą piekło niż odrębne od nieba i piekła miejsce. Zob. A. Guriewicz, Kultura i społeczeństwo śre-
dniowiecznej Europy. Exempla XIII wieku, tłum. Z. Dobrzyniecki, Warszawa 1997, s. 113–115.

25 Ze stanowiskiem tym polemizuje Proń, który przyjechał zwiedzić muzeum i zdecydował się skatalogo-
wać zbiory tam się znajdujące.

26 Św. Augustyn, Enchiridion, [w:] idem, Pisma katechetyczne, tłum., oprac. W. Budzik, Warszawa 1952, s. 69.
27 K. Strzelecka, op. cit., k. 940.
28 Warto przypomnieć, że nowelę Grabińskiego opatrują motta: jedno odsyła do ognia piekielnego 

(z Ewangelii św. Mateusza), a drugie do ognia czyśćcowego (z Boskiej komedii Dantego).
29 Z. Kijas, op. cit., s. 395.
30 Ibidem, s. 448.
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o  czyśćcu i  duszach tam przebywających. Nowela sytuuje się raczej w  polu religijności 
transpersonalnej, eklektycznej i noszącej znamiona synkretyzmu. Nic dziwnego – młodość 
Grabińskiego przypadła na pierwsze lata XX wieku, które „otwierały tajemnicze i nęcące se-
zamy Orientu, nurzały się w oparach tak modnej wówczas ówcześnie teozofii i spirytyzmu” 
(DO, s. 7). Bohaterami interesującej nas noweli są także bratanica proboszcza Hela (me-
dium o  wyjątkowych zdolnościach) i  psycholog-okultysta Proń (jak o  sobie mówi, choć 
dziś powiedzielibyśmy raczej parapsycholog-okultysta). Już samo zestawienie tych osób – 
uwikłanych w mediumizm – może się zdawać zaskakujące. Trudno bowiem o bardziej nie-
prawdopodobny mariaż niźli mariaż katolicyzmu z okultyzmem i mediumizmem. Na tak 
dobraną galerię postaci wpłynęła nie tylko przyjaźń Grabińskiego z księdzem Kwolkiem, 
parającym się mediumizmem i spirytyzmem. Piętno na tak specyficznie ukształtowanym 
świecie noweli wycisnęło charakterystyczne dla czasów Grabińskiego podejście do dusz 
czyśćcowych ze „szkiełkiem i okiem”, będące wypadkową zainteresowań epoki, gdzie usi-
łowano zbadać „obiektywną, fizykalną egzystencję fantomów” (TLSG, s. 184), czy to były 
widma i fantomy materializujące się na seansach spirytystycznych, czy też pojawiające się 
człowiekowi za zgodą Boga dusze czyśćcowe.

Artur Hutnikiewicz w pewnych znamiennych wydarzeniach epoki znalazł odbicie póź-
niejszych pomysłów fabularnych Grabińskiego, więc skrupulatnie je przytoczył. Uczony 
przywołuje wypadek siostry zakonnej, którą chwyciło pojawiające się widmo przeoryszy 
i zostawiło na jej ramieniu ślady oparzeń, przechodzące później w pęcherze. Przywołany na 
miejsce zdarzenia profesor medycyny poddał owe stygmaty naukowemu oglądowi. Hutni-
kiewicz przytacza przykłady podobnych wypadków:

Siostrze Klarze Izabelli Fornari, ksieni klasztoru św. Klary w Todi, ukazał się zmarły opat z Man-
tui o. Panzini i na desce, służącej do wyrobu woskowych figurek, […] zostawił ślad swej dłoni 
i nakreślił znak krzyża. […] Siostrze Annie Felicynie Manghini z klasztoru tercjarek francisz-
kańskich w Foligno ukazała się w r. 1859 zmarła niedawno s. Teresa Małgorzata Gesta i w oczach 
s. Manghini odcisnęła na drewnianych odrzwiach ślad swej dłoni. Na rozkaz arcybiskupa Foli-
gno otwarto grób zmarłej i skonfrontowano dłoń z jej odciskiem. Pokrywały się zupełnie. Foto-
typia odcisku ukazała się w czaspiśmie „Luce e Ombra” [TLSG, s. 184].

Wyraźny odblask tych wydarzeń znajdujemy w Muzeum dusz czyśćcowych. Postać siostry 
Anny Felicji z klasztoru z Foligno jest w noweli przywołana wprost, jednak ukazująca się jej 
dusza, cała w ogniu, zostawiła inny ślad, ponieważ „na dowód prawdy na drzwiach wypaliła 
ślad swojej twarzy” (s. 357). Zdecydowanie najczęstszym jednak śladem, jaki konsekwent-
nie przez wieki zostawiały dusze z czyśćca, jest znak wypalonej dłoni. Zdaniem okultysty 
Pronia jest to wręcz pewna maniera, o której mówi on z ironią.

Dusze czyśćcowe, czy też w ogólności dusze z zaświatów, są zatem wyjątkowo sposobną 
płaszczyzną, na której krzyżować się mogą zarówno wierzenia i przekonania katolicyzmu, 
jak i spirytyzmu31. Spirytyści bowiem zwykli „fantomy mediumiczne” utożsamiać z ducha-
mi zmarłych (TLSG, s. 189). Wierzenia chrześcijan i spirytystów krzyżują się jednak tylko 

31 Aardweg zwraca uwagę, że wiele katolickich publikacji potwierdza realność pojawiania się żywym 
dusz czyśćcowych, lecz jakkolwiek są to objawienia udokumentowane i bardziej rzetelne niż to, co znajdujemy 
na temat objawień zmarłych w literaturze dotyczącej spirytyzmu, poza światem katolickim przeważnie świa-
dectwa owych objawień się ignoruje. Nadto często mylone są z praktykami spirytystycznymi i owe pomyłki 
mają miejsce także w pseudonaukowej parapsychologicznej literaturze. G. J. M. Aardweg, op. cit., s. 23.
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po to, by się od siebie zdecydowanie oddalić32. Samo zaś pojęcie okultyzmu stoi w kontek-
ście bardzo wrogim wobec chrześcijaństwa33.

Spirytyzm, mediumizm – tak silnie manifestujące się u Grabińskiego – usiłowały m.in. 
rozwikłać zagadkę istnienia po śmierci i potwierdzić eksperymentalnie nieśmiertelność du-
szy. Czasy Grabińskiego charakteryzowała wręcz dążność do podboju świata niewidzial-
nego za pomocą nauki (TLSG, s. 158–207). Szczególne zainteresowania mediumizmem 
i spirytyzmem przypadły w Polsce na schyłek wieku. Jak pisze Urszula Makowska,

to wszystko, co fascynowało środowisko artystów: „tajemnica bytu”, mądrość Indii, ideoplastia 
i życie w astralu – nęciło też wielu spoza kręgu bohemy. Miało to być lekarstwem na strach przed 
śmiercią, na samotność jednostki w nieludzkiej epoce […]. Równocześnie zaś zajmowanie się 
tymi sprawami należało podówczas do mody i trudno było bodaj utrzymać się przy opinii wy-
twornego nie chodząc na seanse spirytystyczne. […] ów pospolity spirytyzm łączył się więc 
z mediumizmem czy neobuddyzmem nie tylko w twórczości artystów-mistyków, ale także w ży-
ciu mieszczańskich salonów34.

Za podstawowy wyróżnik światopoglądu spirytystów przyjmuje się wiarę w istnienie świa-
ta pozagrobowego i możliwość kontaktu z duchami zmarłych35. Jest to wiara w kontakt bez-
pośredni – szczególnie z duchami zmarłych, aby otrzymać od nich informację, pomoc czy 
nawet moc duchową i fizyczną36. Z kolei jedna z najbardziej popularnych koncepcji doty-
czących mechanizmów pojawiania się duchów zakłada, że wśród ludzi istnieją jednostki 
szczególnie uwrażliwione, których zdolności predestynują do odbierania i przekazywania 
sygnałów ze świata zagrobowego. Osoby te znane są pod nazwą mediów37.

W XIX wieku zainteresowanie spirytyzmem w krajach kultury europejskiej osiągnęło 
największy stopień: powstawało tysiące towarzystw, pojawiły się setki publikacji38. W Pol-
sce wiek XIX okazał się także prawdziwą eksplozją zainteresowań spirytystycznych, które 
to fascynacje przeniosły się także w okres międzywojenny39. Lwów, tak bliski Grabińskie-
mu, to miasto, w którym w 1869 roku ukazało się pierwsze w Polsce pismo spirytystyczne 

32 Zob. A. Gentili, Chrześcijaństwo i ezoteryzm, tłum. A. Wieczorek, Kraków 1997.
33 Spirytyzm – jako teoria i praktyka – to jedna z  form ezoteryzmu czy okultyzmu, kluczowa dla nich. 

A. Posacki, Ezoteryzm i okultyzm – formy dawne i nowe, Radom 2009, s. 29. Posacki zwraca uwagę, że okultyzm 
jest pewnym rodzajem obrazu „wiary“ bazującej na systemie wielu sprawdzonych i niesprawdzonych wierzeń, 
powiązanych często arbitralnie w jakiś całościowy system rywalizujący zwykle z wizją chrześcijaństwa. Nad-
to z badań socjologicznych, ale i z analiz filozoficzno-teologicznych jasno wynika, że satanizm i okultyzm to 
rzeczywistości nierozdzielnie powiązane ze sobą. Antyreligijność okultyzmu przejawia się w  jego stosunku 
do Tajemnicy (odniesienia epistemologiczne: gnoza) oraz w stosunku do Sacrum (odniesienie ontologiczno-
-aksjologiczne: magia). A. Posacki, op. cit., s. 193, 216–384, 389–390.

34 U. Makowska, Wiedza tajemna Wschodu. Tendencje okultystyczne w kulturze polskiej na przełomie XIX i XX 
w., [w:] Orient i orientalizm w sztuce. Materiały Sesji Stowarzyszenia Historyków Sztuki, red. E. Karwowska, Warsza-
wa 1986, s. 336.

35 A. Zwoliński, Wywoływanie duchów, Radom 2007, s. 9.
36 A. Posacki, op. cit., s. 219. Zob. także: F. Bamonte, Skażenie spirytyzmem. Działanie Złego podczas seansów 

spirytystycznych, tłum. M. Konrad, Kraków 2005.
37 K. Olkusz, Materializm kontra ezoteryka. Drugie pokolenie pozytywistów wobec „spraw nie z tego świata”, 

Racibórz 2007, s. 18. Nekromancja, czyli sztuka wywoływania duchów zmarłych lub konsultowania się z nimi, 
była praktykowana już w  starożytności. W  Starym Testamencie tego typu praktyki były zdecydowanie po-
tępiane. Jednakże nawet owo potępienie, przejęte i kontynuowane potem przez chrześcijaństwo, nie spowo-
dowało zaniku zainteresowań i ciekawości względem dusz ludzi umarłych.

38 Zob. A. Posacki, op. cit., s. 223.
39 Zob. A. Zwoliński, op. cit., s. 124.
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„Światło Zagrobowe”40. Nic dziwnego, że „Przegląd Katolicki” z roku 1885 wyrażał zanie-
pokojenie popularyzacją idei spirytystycznych: „Gdzie szerzy się niewiara, tam zabobon 
i  obłęd opanowywać musi umysły; [...] Fakt to charakterystyczny, że w  drugiej połowie 
XIX wieku, owego wieku «oświaty, postępu i nauczania przymusowego» z rokiem każdym 
wzrasta liczba czasopism spirytystycznych [...]”41. Hutnikiewicz pisał, iż „w ostatnich dzie-
sięcioleciach XIX w. i w pierwszych następnego szał wirujących stolików przybrał rozmiary 
epidemicznej psychozy”, a wielu zwolenników tej „ezoterycznej pseudoreligii kończyło po 
prostu w domach obłąkanych”, aż ostatecznie „zmuszony był zabrać głos ex cathedra Ko-
ściół. W roku 1917 Kongregacja Św. Officjum powzięła uchwałę zakazującą uczestnictwa 
w praktykach spirytystycznych” (TLSG, s. 24). Zdaje się, że Grabińskiemu nieobca była 
świadomość, że stanowisko Kościoła wobec praktyk okultystycznych, których istotą był 
mediumizm, jest wrogie i nie do pogodzenia z chrześcijańskimi wierzeniami. Gdy bowiem 
proboszcz Łączewski zastanawia się, w jaki sposób dusze czyśćcowe mogą zostawiać wypa-
lone ślady swej obecności na różnych materiałach, Proń odpowiada zgodnie ze swymi okul-
tystycznymi przekonaniami: „Strona techniczna odcisków, owo ich specjalne zabarwienie 
i charakter kauteryzacyjny nie przedstawiają większych trudności od tych, jakie pokonu-
ją fantomy, rozwiązując problem materializacji, działań telekinetycznych lub ideoplastii” 
(s. 384). Ta odpowiedź do tego stopnia wzdraga proboszczem, iż szepcze on: Apage sata-
nas! (Precz szatanie!) (s. 364) i dodaje, że on i Proń nie zrozumieją się nigdy. Tak więc ze 
słów proboszcza mogłoby wynikać, iż tego typu praktyki i wiarę w nie uważa on za szatań-
skie, a  porozumienie z  wyznawcą okultyzmu uznaje za niemożliwe42. A  jednak mimo tej 
jasnej deklaracji, w której proboszcz Łączewski stara się odciąć od praktyk okultystycznych, 
wierzy on w  autentyczność tylko tych śladów dusz czyśćcowych, których wiarygodność 
potwierdziła swymi mediumicznymi zdolnościami jego bratanica. Dla samego zaś Pronia 
muzeum dusz czyśćcowych jest nie tyle dowodem na istnienie pośredniego rodzaju escha-
tycznego, jakim jest czyściec, co po prostu „przepięknym i jedynym w swoim rodzaju po-
mnikiem mediumizmu” (s. 365). Utwierdziły go w tym przekonaniu odlewy gipsowe rąk, 
nóg, twarzy trzymane osobno w drugiej salce muzeum. Jak okazuje się w trakcie rozwoju 
akcji, odlewy prawie w ogóle nie nosiły śladu wypalonych stygmatów, które są cechami cha-
rakterystycznymi zostawianymi przez dusze z  czyśćca. To zastanowiło Pronia, a  „przyci-
śnięty” owym spostrzeżeniem proboszcz przyznał stropiony, iż przypuszcza, że „te znaki 
nie pochodzą od dusz czyśćcowych”. Skrywaną tajemnicą proboszcza okazało się, że odlewy 
trzymane w drugiej salce są „znakami fluidycznych członków, wyciśniętych podczas anor-
malnych stanów”, w jakie zapada Hela Łączewska. Proboszcz zauważył bowiem, że jego bra-
tanica zapada niekiedy w rodzaj śpiączki, po jakiej odnaleźć można dziwne odlewy43. Nie 

40 Według relacji z  epoki: „jeżeli na jednego mieszkańca Warszawy policzym tylko po jednej godzinie 
straconej na doświadczeniu ze stołami […] wypadnie, że w przeciągu tych kilku tygodni zmarnowano 160 000 
godzin”. F. Horain, Stoły wędrujące, Warszawa 1853, s. 47.

41 Za: K. Olkusz, op. cit., s. 36. XIX-wieczni badacze skłonni byli przychylać się do opinii, że spirytyzm być 
może jeszcze bardziej rozrósłby się, gdyby nie przywiązanie Polaków do tradycji katolickiej, sprzeciwiającej się 
praktykom „nekromanckim”. Ibidem, s. 37.

42 „Okultysta to medium sił nieznanego pochodzenia, niezależnie od tego, jak sam siebie nazywa i  jak 
nazywa te siły. Twierdzi on często, że zna te siły i może je kontrolować. Co nie jest prawdą, gdyż zbyt często 
pada ofiarą ich zwodniczego i destrukcyjnego działania”. A. Posacki, op. cit., s. 398.

43 Grabiński odwołuje się tutaj zapewne do teorii magnetyzmu F. A. Mesmera. Teorie Mesmera nie miały 
bezpośrednio na celu stanowić podstaw teorii spirytystycznych czy okultystycznych, jednakże jego liczni ucz-
niowie rozwinęli je w kierunku przeciwnym, tzn. twierdzili, że w odpowiednich okolicznościach (np. w sytuacji 
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tracił więc okazji i kiedy bratanicę ogarniała „dziwna senność”, umieszczał obok jej krzesła 
za zasłoną miednicę z woskiem, gliną lub parafiną, a odlewami powstałymi wskutek tego 
procederu hojnie „ubogacał” swoje muzeum. Wcześniej przyznał się również, że w pierw-
szej salce trzyma eksponaty, o  których wie, iż są falsyfikatami. Zapytany o  to przez Pro-
nia, dobroduszny proboszcz tłumaczy się, że kolekcjonerzy często lubią trzymać w swoich 
zbiorach też falsyfikaty. O ile zatem księża sprawujący opiekę nad rzymskim Muzeum Dusz 
Czyśćcowych mieli tendencję do zawężania i  weryfikacji zbiorów muzealnych44, o  tyle 
ksiądz Łączewski świadomie zapełniał je także eksponatami o podejrzanej autentyczności. 
Rodzić się zatem mogą poważne wątpliwości, czy przedstawione w noweli miejsce można 
faktycznie nazywać muzeum dusz czyśćcowych? Zdaje się, że równie prawdziwe okazuje się 
tu zdanie Pronia, iż muzeum owo jest po prostu pomnikiem mediumizmu.

A jednak przekonanie doktora Pronia, że Hela jest „znakomitym medium dla zjawisk 
materializacji”, jest dla proboszcza gorszące. Branie zatem, wespół z Proniem, udziału w ta-
kich procederach jest dla niego nie do przyjęcia. Dlaczego zatem sam wcześniej pośrednio 
w nich uczestniczył? Co, w jego mniemaniu, usprawiedliwiało owe zdecydowanie potępia-
ne przez Kościół praktyki i skłaniało do wykorzystywania anormalnych stanów bratanicy? 
Proboszcz inaczej pojmował chyba ów proceder i inaczej go nazywał. Poprzestawał na naiw-
nie formułowanym przekonaniu, że Hela jest „ulubienicą duchów”. Można postawić zatem 
ważne pytanie: jakich duchów? Skoro na pewno nie są to dusze czyśćcowe?

Wedle chrześcijańskich koncepcji medium to „pasywny umysł”, który łatwo może się 
stać siedliskiem duchów o charakterze demonicznym – jak ostrzegają mistrzowie ducho-
wości45. Z samego charakteru technik okultystycznych wynika otwarcie się na złe duchy, 
a  także niebezpieczeństwo destrukcji psychofizycznej46. Ważne wydaje się podkreślenie, 
iż dusze ludzi zmarłych przychodzą wyłącznie za przyzwoleniem Boga, a nigdy na życze-
nie człowieka47. Gdy ten z własnej woli i ciekawości przywołuje duchy zmarłych bądź inne 
duchy, naraża się na przywołanie demonów, a w skrajnych sytuacjach nawet na opętanie. 
Nadto „człowiek poniża sam siebie, pozwalając się traktować jako rodzaj mediumistyczne-
go odbiornika sił nieznanego pochodzenia (o nieusuwalnej niepewności źródła informa-
cji), którym nie wiadomo dlaczego ufa, zawierzając często ich autoprezentacji, jak to bywa 
w przypadku spirytyzmu”48. Mediumizm sprzeciwia się zatem personalistycznej godności 
człowieka, gdzie medium (podmiot) przemieniony zostaje w zwykły przedmiot49. O tym, 
jak ekstremalnie wyczerpujące mogą być seanse dla medium, świadczy chociażby fakt, że 
Helena podczas nich w pewnych momentach zaczynała tracić niebezpiecznie dużo na wa-
dze. Dochodziło momentami do sytuacji, w której jej postać zacierała się przed oczyma ma- 

tzw. snu magnetycznego) można nawiązać kontakt z  duchami zmarłych. Wiele zatem elementów zaczerp-
niętych od Mesmera przeniknęło do spirytyzmu. Zob. A. Posacki, op. cit., s. 223.

44 Zob. G. J. M. Aardweg, op. cit., s. 60.
45 Zob. A. Posacki, op. cit., s. 227.
46 Ibidem, s. 398.
47 Zob. G. J. M. Aardweg, op. cit., s. 33. Według teologii chrześcijańskiej w 95% duchy zmarłych to demony 

(zwłaszcza jeśli są aktywnie wywoływane). Zob. A. Posacki, op. cit., s. 233.
48 Ibidem, s. 399. Jak dotąd, na ile można było sprawdzić i zweryfikować, objawienia z czyśćca okazywały 

się niezmiennie prawdziwe w przeciwieństwie do mętnych i niejasnych zeznań duchów przywoływanych na 
seansach spirytystycznych. Jest poza tym rzeczą zdumiewającą, że wieści o pojawianiu się dusz z czyśćca ce-
chuje konsekwencja przekazu w ciągu wielu stuleci i niewiele się one różnią od siebie w poszczególnych okre-
sach historycznych. Zob. G. J. M. Aardweg, op. cit., s. 48–49.

49 Zob. A. Posacki, op. cit., s. 226.
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gnetyzera, jakby blednąc i rozwiewając się w przestrzeni. Dopiero wówczas zaniepokojony 
Proń przerywał eksperyment i przywoływał śpiącą do stanu jawy50. 

Stanowisko proboszcza Łączewskiego względem procederów mediumicznych dzie-
jących się pod jego dachem jest zatem co najmniej zaskakujące i nieprzejrzyste. Wzdraga 
się on przed praktykami okultystycznymi, które są dlań szatańskie, ale nie przeszkadza mu 
to jednocześnie obok autentycznych stygmatów pozostawionych przez dusze czyśćcowe 
trzymać tych, o których wie, że są odlewami po transach mediumiczych. Zapewne w tych 
inklinacjach spirytystycznych proboszcza widać odblask fascynacji jego pierwowzorem li-
terackim, jakim był ksiądz Kwolek. W dalszym toku akcji duchowny przymyka oko na to, że 
pod jego dachem zaczęły się odbywać niemal codziennie seanse spirytystyczne z udziałem 
Pronia w roli magnetyzera, w trakcie których jęły pojawiać się fantomy i mary, zawdzięcza-
jące swą wyrazistość silnemu wydzielaniu się materii astralnej z  ciała medium (Heleny). 
Warto dodać, iż sposób, w jaki Proń przeprowadzał owe seanse, wskazuje, że nie były one 
czynione wyłącznie dla sensacji i dla zaspokojenia czczej ciekawości, ale miały charakter 
pełen powagi i z pretensjami do naukowości. Nie darmo Grabiński Pronia nazywa dokto-
rem i wyposaża go we wszelkie znamiona badacza. Ksiądz w owych posiedzeniach nie brał 
udziału, „unikając widocznie bliższego kontaktu ze sprawą” (s. 367). Z  jednej strony nie 
chciał się wprost sprzeciwić owemu eksperymentowaniu, z drugiej – przyglądał się rozwo-
jowi wypadków z boku i słuchał o nich relacji Pronia.

Niejednoznaczność światopoglądowa proboszcza Łączewskiego oddaje zapewne pe-
wien zamęt ideowy, który mógł panować wszędzie tam, gdzie nie wiedziano ostatecznie, 
jaką postawę przyjąć wobec mediumizmu. Mediumizm jest bowiem także XIX-wieczną na-
zwą określającą dziedzinę nauki, zajmującą się zjawiskami w rodzaju telepatii i jasnowidze-
nia51. Niektórzy traktowali ów obszar jako „okultyzm naukowy” (gdyż podobne działania 
faktycznie mieściły się w  XIX wieku w  obrębie idei doświadczalnego eksplorowania sfer 
dotychczas niepoznanych) i sprzeciwiali się kojarzeniu spirytyzmu (uznawanego co najwy-
żej za grę towarzyską) z mediumizmem, mającym pretensję do bycia gałęzią nauki. Czaso-
pismo „Ateneum” zamieściło w 1889 roku znamienny artykuł Władysława Kozłowskiego 
pt. Spirytyzm, w którym czytamy:

Nie da się zaprzeczyć, że rozwój nauk przyrodniczych [...] musiał wywołać odpowiednie zmiany 
w zapatrywaniach i wierzeniach, odnoszących się do świata nadprzyrodzonego. Wiara w świat 
nadprzyrodzony, tracąc swą podporę w religii, zmuszona jest jej szukać gdzie indziej. Jakoż znaj-
duje ją w pewnych faktach, nacechowanych cudowością, [...] na których opiera się tak zwany 
spirytyzm52.

Artykuł zaś zamieszczony w  „Niwie” w  1895 roku zwracał uwagę na naukowy charakter 
mediumizmu i  wskazywał wręcz na konieczność badania zjawisk, takich jak hipnotyzm, 
magnetyzm, somnambulizm, których analizowanie „nie stoi bynajmniej w  sprzeczności 
z nauką Kościoła”53.

50 Uczeni XIX-wieczni zwracali uwagę, że częste wprowadzanie w trans powoduje skutki uboczne, nie 
tylko w planie mentalnym, lecz również fizycznym. Zob. K. Olkusz, op. cit., s. 154.

51 Zob. ibidem, s. 21.
52 Za: ibidem, s. 23.
53 Ibidem, s. 22.
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Mediumiczność przejawia się w różnych postaciach i  jest źródłem różnorodnych zja-
wisk. Począwszy od tych dotyczących zmian psychicznego i fizycznego stanu człowieka – 
wcielanie się weń „duchów” (aż po opętanie), przez widzenie z odległości, jasnowidzenie, 
wyczuwanie śladów pozostawionych przez psychikę ludzką w  materii martwej (psycho-
metria), wyczuwanie zjawisk i rzeczy przeszłych i przyszłych, samoznieczulanie, zastępo-
wanie jednych zmysłów innymi, bilokację i  wytwarzanie sobowtórów, wydzielanie przez 
medium nowej materii jako „ektoplazmy” (w tym wytwarzanie „zjaw” postaci ludzkich lub 
zwierzęcych). Ponadto obejmuje także: zjawiska dotyczące nadnormalnego działania or-
ganizmu ludzkiego na materię i energię poza organizmem własnym („magnetyzowanie”), 
dematerializację i  rematerializację ciał, zjawiska poruszania lub unoszenia przedmiotów, 
dokonywanie na odległość różnych czynności, jak np. pisanie, czynienie odcisków w masie 
parafinowej, różnego rodzaju promieniowanie (działanie na kliszę fotograficzną) oraz wiele 
innych zjawisk elektrycznych i magnetycznych54. Gdy przyglądamy się możliwościom Heli, 
nie dziwi nas zdumienie, w jakie wprawiały one eksperymentującego z nią Pronia. Hela po-
trafiła w trakcie swych anormalnych stanów powodować nie tylko powstawanie odlewów 
w parafinie; wyrazistość materii astralnej wydzielanej z jej ciała była tak silna, że Proń zde-
cydował się fotografować ową „galerię powstających mar i fantomów” (s. 367, por. TLSG, 
s. 182–183). Jakby tego było mało:

Wkrótce obok materializacji ujawniły się u medium zdolności psychometryczne. Panna Helena 
nie tylko odczytywała pismo zamknięte w kopercie i odgadywała przedmioty ukryte w drew-
nianej lub metalowej szkatułce, lecz umiała też sięgnąć intuicją wstecz, do przeszłości, i opowie-
dzieć ich historię; wystarczyło tylko podczas transu przyłożyć je w tym celu do czoła lub serca 
medium [s. 367].

Zdolności Heleny skłoniły Pronia do ponownej rewizji eksponatów znajdujących się w mu-
zeum dusz czyśćcowych, by oddzielić te, które zostawiły dusze czyśćcowe, od tych o podej-
rzanej wartości lub fałszywych. Okultysta rewizję ową poczynił, odwołując się do zdolno-
ści psychometrycznych medium, aby dojść do pełnego szacunku przekonania, iż „znaki, 
uznane przez Helenę za autentyczne, stały się dokumentami pierwszorzędnymi, z którymi 
należało się liczyć poważnie” (s. 368). Dochodzi tutaj zatem do nieco kuriozalnej sytuacji: 
autentyczność znaków pozostawianych przez dusze czyśćcowe potwierdza swoimi me-
diumicznymi zdolnościami Helena, urastająca poniekąd tym samym do rangi autorytetu 
sygnującego prawdziwość czyśćca i dusz czyśćcowych. Jak pamiętamy, proboszcz Łączew-
ski także za prawdziwe uznawał tylko te stygmaty pozostawione przez dusze czyśćcowe, 
których autentyczność potwierdziła Helena. O ile nie dziwią nas mediumiczne fascynacje 
okultysty Pronia, dla którego bardziej seanse niż nauka chrześcijańska są potwierdzeniem 
istnienia dusz czyśćcowych, o tyle stanowisko księdza, odwołującego się do weryfikacji me-
dium, jest co najmniej konsternujące i stanowi świadectwo tego, iż na przełomie XIX i XX 
wieku dla wielu eksperymenty mediumiczne mogły stanowić poważniejszą rękojmię ist-
nienia zaświatów niż przekonania wynikające z wiary chrześcijańskiej. Hutnikiewicz pisał:

Grzeszny kardynał Rufredo […], aby zaświadczyć o istnieniu czyśćca i piekła i o swej własnej 
zasłużonej pokucie wciela się po kilku wiekach w postać ks. Łączewskiego, który zakłada jedyne 

54 A. Zwoliński, op. cit., s. 61.

S. Grabiński, Niesamowite 
opowieści, cz. 1,

Państwowe Wydawnictwo 
Iskry, Warszawa 1981

LC_11.indb   216 2013-06-21   08:34:18



217

1(
11

)/2
01

3
LI

TT
ER

A
RI

A
 C

O
PE

RN
IC

A
N

A

w swoim rodzaju muzeum okazów stygmatoplastii, zwłaszcza znaków o charakterze kauteryza-
cyjnym. Te ślady i odciski, wypalone na rozmaitych przedmiotach przez dusze pokutujące, mają 
udowodnić „niezbicie światu i ludziom, że jest czyściec i kara piekła, że istnieje w ogóle życie 
pośmiertne duszy” [TLSG, s. 196].

Tymczasem – na co zresztą powoływał się proboszcz Łączewski – wiara w czyściec jest do-
gmatem Kościoła. Należy do depozytu wiary i nie potrzebuje potwierdzania na seansach 
mediumicznych. Nie dość na tym – Kościół wyraźnie sprzeciwia się potwierdzaniu przez 
wiernych wiary w zaświaty przez próby inwazyjnego kontaktowania się z duchami. Biblia 
mówi o tym w sposób aż nadto wyraźny:

Nie znajdzie się pośród ciebie nikt, kto by […] uprawiał zaklęcia, pytał duchów i widma, zwra-
cał się do umarłych. Obrzydliwy jest bowiem dla Pana każdy, kto to czyni. Z powodu tych obrzy-
dliwości wypędza ich Pan, Bóg twój, sprzed swego oblicza. […] Te narody bowiem, które ty 
wydziedziczysz, słuchały wróżbitów i  wywołujących umarłych. Lecz tobie nie pozwala na to 
Pan, Bóg twój [Pwt 18, 10–12]55.

Nie tylko judaizm i  katolicyzm, ale i  protestantyzm, a  także prawosławie stanowczo po-
tępiają spirytyzm, odwołując się do Starego Testamentu (Pwt 18, 10–14), który zakazuje 
wszelkich prób kontaktu ze zmarłymi. To samo podtrzymują Nowy Testament i wszyscy 
ojcowie Kościoła.

Najsłynniejszym bodaj polskim dziełem o przywoływaniu dusz zmarłych są Mickiewi-
czowskie Dziady. Mimo szacunku do obrzędu wywoływania duchów przodków, jest w tym 
dziele także obecna świadomość, iż Kościół sprzeciwia się owemu obrzędowi. Trzeba też 
przyznać, że IV część Dziadów, gdzie adwersarzami są Ksiądz i Pustelnik (Gustaw), przy-
pomina nieco adwersarzy, jakimi byli proboszcz Łączewski i doktor Proń. Proboszcz Łą-
czewski sprzeciwiający się (aczkolwiek słabo) wywoływaniu duchów (w czym przypomina 
postawę Mickiewiczowskiego Księdza) ulega ostatecznie argumentacji Pronia – jak się zda-
je – wyraziciela poglądów samego Grabińskiego. Zwycięstwo ideowe Pronia jest oczywiste 
i bezdyskusyjne, tak jak bezdyskusyjne okazały się przewaga i racje światopoglądowe Gu-
stawa. Oto bowiem w trakcie kolejnego seansu Pronia dusza zmarłego nagle proboszcza Łą-
czewskiego poświadcza prawdziwość metempsychozy, co stoi w jawnej sprzeczności z wiarą 
chrześcijańską, a sam Proń urasta poniekąd na zbawiciela uwięzionej w ciele Łączewskiego 
kardynalskiej duszy. Motyw preegzystencji i reinkarnacji był jądrem i osnową tematyczną 
wielu utworów Grabińskiego56. Trudno jednak powiedzieć, dlaczego teorię o  wędrówce 
dusz potwierdza w noweli akurat ksiądz katolicki, który w trakcie lektury okazuje się wcie-
leniem, inkarnacją „pełnego wyuzdania i grzesznego Lorenza Rufredo – kardynała z czasów 
Aleksandra VI”. Wiadomo na pewno, że chrześcijańskiej wiary nie sposób powiązać z teo-

55 W Księdze Kapłańskiej także padają wyraźne słowa potępiające kontaktowanie się z duchami: „Także 
przeciwko każdemu, kto zwróci się do wywołujących duchy albo do wróżbitów, aby uprawiać z nimi nierząd, 
zwrócę oblicze i wyłączę go spośród jego ludu” (Kpł 20, 6). Zakaz spirytyzmu we wszelkich formach istnieje też 
wyraźnie w Katechizmie Kościoła Katolickiego (KKK 216–217).

56 Warto tutaj przypomnieć, iż Grabiński był sympatykiem genezyjskiej filozofii Słowackiego, w której tak 
ważkie miejsce zajmowała idea metempsychozy.

S. Grabiński, Niesamowite 
opowieści, cz. 2,
Państwowe Wydawnictwo 
Iskry, Warszawa 1981
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riami reinkarnacji57. Ale, jak pisał Hutnikiewicz o czasach Grabińskiego: „Tych, którym nie 
wystarczało chrześcijaństwo i mistyka średniowiecza, spirytyzm czy mediumizm, urzekała 
z kolei filozofia Wschodu” (TLSG, s. 25).

Zarys postaci owego kardynała pojawił się w 1870 roku Łączewskiemu, gdy ten modlił 
się w kościele za dusze umarłych. O północy – tradycyjnej porze pojawiania się duchów – 
kopcąca na ołtarzu świeca pozostawiła w obecności Łączewskiego na wiszącym nieopodal 
jedwabiu zarysy tej dziwnej, kardynalskiej postaci. Ów „portret” – nazwany przez probosz-
cza „biskupem” – stał się zawiązkiem muzeum dusz czyśćcowych. I to ten właśnie ekspo-
nat interesował Pronia – rzecz znamienna – najbardziej. Helena podczas kolejnego seansu 
spirytystycznego – wykorzystana przez magnetyzera bez swojej zgody i wbrew jej woli do 
psychometrycznego badania owego wizerunku58 – przyczyniła się do zmaterializowania 
fantomu kardynała Rufredo. Obserwując go, nie mamy wątpliwości, że jest to dusza przy-
wołana z piekła. Twarz kardynała nazwana jest diaboliczną, oczy mają wyraz „piekielnego 
przerażenia”, słowa wyrywające się z ust medium to: Vexilla regis prodeunt inferni! (Oto po-
stępują naprzód proporce króla piekieł!) i znamienne: Cremaberis igne aeterno! (Ogniem 
wieczystym trawiony będziesz!). Ten przerażający duch kardynała przechodzi jednak me-
tamorfozę w niebiańską i pełną słodyczy postać księdza Łączewskiego. W dalszym ciągu 
widzimy jak – w nieco dewocyjnej konwencji – dusza proboszcza unosi się na klęczkach 
i ze złożonymi na piersiach rękoma miast wędrować do nieba (którego to kierunku byśmy 
się spodziewali) rozpływa się w przestrzeni. Zapewne Grabiński w ten nieco naiwny i obra-
zowy sposób przedstawia nam – zgodne z teoriami wędrówki dusz – przekonanie, że dusza 
wcielająca się w  kolejne byty osiąga ostatecznie stan nirwany, czyli niebytu, całkowitego 
wygaśnięcia ludzkiego istnienia złożonego z materii i ducha. Trudno zatem ów barwnie opi-
sany koniec żywota proboszcza zaliczyć do chrześcijańskiego repertuaru artes moriendi i nic 
tu nie pomoże fakt, że Łączewski umiera z ustami na krucyfiksie.

Zdawać by się mogło, iż niesamowita akcja noweli ma zatem zakończenie szczęśliwe. 
Oto grzeszny kardynał Rufredo (wcześniejsze wcielenie proboszcza) odpokutował w ciele 
poczciwego proboszcza Łączewskiego, a seans mediumiczny zainicjowany przez okultystę 
przyczynia się do końca mąk piekielnych duszy grzesznego kardynała. Jednakże zaraz po-
tem zaczynają się cisnąć pytania, na które trudno – jak sądzę – dać jednoznaczną i wyczer-
pującą odpowiedź. Dlaczego portet duszy z piekła rodem (czyli potępionego kardynała) 
utworzony przez świecę na jedwabiu posłużył jako zawiązek dla muzeum dusz czyśćco-
wych? Przecież winien raczej posłużyć jako eksponat dla muzeum dusz potępionych – jeśli 
takowe w  ogóle ktokolwiek miałby ochotę zakładać! Mamy tu zatem do czynienia z  mi-
mowolnym wypaczeniem idei zakładania muzeum dusz czyśćcowych. Dlaczego ów naj-
ważniejszy dla proboszcza Łączewskiego eksponat był trzymany w drugiej salce muzeum, 
w której – jak pamiętamy – znajdowały się eksponaty pozyskiwane za sprawą mediumizmu? 
Wszak ów duch pojawił się w kościele samoczynnie, nie będąc wzywany na żadnym seansie. 
Jak pogodzić katolickie przekonanie o tym, iż dusze przebywające w piekle są potępione na 
wieki, z faktem, że katolicki dostojnik – kardynał Rufredo – z tego piekła wydostaje się za 
sprawą „translokacji” w duszę proboszcza Łączewskiego? Na tym nie koniec pytań i wątpli-

57 J. Sachs wyszczególnił osiem aspektów chrześcijańskiego rozumienia zbawienia, które stoją w  wy-
raźnej sprzeczności z teorią reinkarnacji. Za: Z. Kijas, op. cit., s. 437.

58 W wieku XIX podkreślano, „że nawet najbardziej podatne na usypianie osoby nie wykonają polecenia 
sprzecznego z ich etyką lub zagrażającego życiu”. K. Olkusz, op. cit., s. 156.
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Autograf noweli Znak, 
s. 1–2.
Ze zbiorów Biblioteki 
Jagiellońskiej
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wości. Czemu Grabiński w wielu miejscach przywołując katolicką naukę o czyśćcu – w któ-
rej tak istotne jest przekonanie o możliwości skrócenia kar dusz cierpiących w zaświatach 
przez modlitwę i wstawiennictwo osób żyjących – uwalnia następnie duszę cierpiącą nie za 
sprawą tychże modlitw i wstawiennictwa, ale za sprawą metempsychozy? Chrześcijańska 
koncepcja czyśćca i reinkarnacja to dwie zupełnie obce sobie koncepcje człowieka, historii, 
nieśmiertelności i zbawienia59. Trzeba przyznać, że niespójności światopoglądowe noweli 
wynikać mogą z prostego faktu, iż nie sposób połączyć chrześcijańskiej eschatologii ze sta-
roindyjską kosmogenezą i mediumizmem.

Irzykowski twierdził, że Grabiński „nie mogąc wywoływać duchów pisał je”60. Hutni-
kiewicz z kolei przypominał, iż cała twórczość Grabińskiego wyrosła z pytania: czy istnieje 
życie poza granicą śmierci? I  właśnie to pytanie, zdaniem uczonego, skłoniło pisarza do 
studiów nad magią i czarnoksięstwem, do wertowania dzieł parapsychologów, okultystów, 
spirytystów, do przeglądania potężnych „dokumentarnych foliałów towarzystw metapsy-
chicznych, do zaczytywania się w księgach starych demonologów”61. Nie dziwi zatem, że 
Księga ognia została nazwana księgą heretycką62. „Traktat” o  duszach czyśćcowych Gra-
bińskiego ostatecznie okazuje się traktatem heretyckim. A ogień, do którego z takim prze-
konaniem odwołuje się Łączewski, „nie powinien być ujmowany jako główny symbol tej 
przestrzeni w  zaświatach, gdyż jest wyrażeniem metaforycznym i  nie daje podstawy do 
określenia rodzaju kar czyśćcowych”63. A jednak postać księdza Łączewskiego poświadcza 
paradoksalnie, iż owe „nieprawowierne” studia Grabińskiego nie potrafiły wyrugować z nie-
go do końca wiary w zaświaty chrześcijańskie. Sam zaś pomysł na nowelę zrodził się nie ze 
studiów nad księgami magii i czarnoksięstwa, ale nad pismem wydawanym przez księdza 
prowadzącego w Rzymie Muzeum Dusz Czyśćcowych.

Topografia zaświatów z noweli Grabińskiego przypomina starą prawdę, że od niepa-
miętnych czasów towarzyszyła ludziom symbioza różnych porządków, przejawiająca się 
częstokroć w przyznaniu np. czarom skuteczności na równi z sakramentami64. Nowela Gra-
bińskiego wpisuje się nie tylko w ducha czasów, w których żył. Wpisuje się znakomicie także 
w specyfikę czasów współczesnych. Podobno kilka lat temu rozważano nawet zamknięcie 
rzymskiego Muzeum Dusz Czyśćcowych dlatego, że częściej od pobożnych wiernych przy-
chodzili tu fascynaci zjawisk paranormalnych65. Opowiadanie Grabińskiego przypomina 
także, iż pojawianie się duchów zawsze w człowieku budziło strach, kojarząc się zwykle ze 
śmiercią lub jakimś rodzajem zła moralnego. Nieprzypadkowo zatem świat duchów kojarzy 
się z demonologią, a także z magią; tak pojęte pierwiastki magiczno-spirytystyczne mylone 

59 Zob. Z. Kijas, op. cit., s. 441.
60 K. Irzykowski, Słoń wśród porcelany. Lżejszy kaliber, Kraków 1976, s. 398.
61 Badacze podkreślają, że dla Grabińskiego przyjmującego koncepcję metempsychozy „śmierć traciła 

swą grozę, skoro nie kryła się za nią pustka i nicość, lecz czekało nowe, może bogatsze, może pełniejsze jeszcze 
i wspanialsze życie” (TLSG, s. 195–197). Dziś nie da się już obronić tych nadmiernie psychologizujących opinii 
badaczy. Bardziej prawdopodobne jest tutaj, że metempsychoza stanowiła po prostu niezwykle interesujący 
motyw literacki. Była ona także sygnałem przynależności do grupy prezentującej „nowoczesne” i „modne po-
glądy”, stawała się także „wartościowym tworzywem literackim, jako podlegające analizie zjawisko światopo-
glądowe”. K. Olkusz, op. cit., s. 177.

62 Zob. M. Adamiec, op. cit., s. 104.
63 Zob. K. Strzelecka, op. cit., k. 939.
64 E. Kasperski, Religijność a literatura romantyczna, [w:] Religie i religijność w literaturze i kulturze romanty-

zmu, red. E. Kasperski, O. Krysowski, Warszawa 2008, s. 375.
65 Zob. M. Wielek, Muzeum Dusz Czyśćcowych, „List” 2008, nr 10. Dostępny również na stronie: http://www. 

opoka.org.pl/biblioteka/T/TD/list_10_08_smierc2.html.
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bywają po dziś dzień ze sferą sacrum, mimo iż reprezentują pewną inwersję tego, co święte, 
lub wręcz manipulację świętością66. Rejony herezji, z takim rozmachem nakreślone przez 
Grabińskiego, nie budzą specjalnie naszej grozy ani zgorszenia. A istnienie czyśćca i dusz 
czyśćcowych jest nadal dogmatem Kościoła, pomimo tego, że epoka Grabińskiego nie udo-
wodniła tego eksperymentalnie.

Mało kto pamięta dzisiaj potępioną duszę kardynała Rufredo. Bardziej chyba zapada 
bowiem w pamięć słynna nauka i przestroga, którą wygłosił duch Złego Pana z  II części 
Mickiewiczowskich Dziadów:

Do nieba?… Bluźnisz daremnie… […]
Tak, muszę dręczyć się wiek wiekiem,
Sprawiedliwe zrządzenia Boże!
Bo kto nie był ni razu człowiekiem,
Temu człowiek nic nie pomoże67.

66 Zob. A. Posacki, op. cit., s. 234.
67 A. Mickiewicz, Dziady. Część II, [w:] idem, Dzieła. Wydanie Rocznicowe, t. 3, Dramaty, oprac. Z. Stefanow- 

ska, Warszawa 1999, w. 211; 323–326.

Ilustracja do noweli 
Przypławek Jana Mrocha. 
Opowieść z przystrądzia, 
„Gryf” 1933, nr 3, rys. NN
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