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Kim jest Czerwona Magda,
czyli rozwazania
o jednym opowiadaniu
Stefana Grabinskiego

Bo dziwnym tez stworzeniem byla cérka strazaka. Wysoka, watla i blada, zwracala uwage du-
Zymi, czarnymi, wiecznie w przestrzen zapatrzonymi oczyma i ruchami rak, ktérych nigdy
opanowac nie umiala. Rece te, réwnie blade jak twarz, przebiegaly ustawicznie jakie$ nerwowe
dreszcze czy skurcze, wywolujac niespokojny, spazmatyczny ruch palcéw — dlugich, waskich,
wiecznie zimnych. Wlosy miata bujne, czarne, ktére w I$nigcych kruczo wezach wymykaly sie
spod jedwabnej, ognistopomarariczowej chusty, jedynej ozdoby, na jaka sta¢ bylo biedng dziew-
czyne [CM, s. 171]%

Tak, Magda jest dziwna. Znerwicowana, budzaca lek u wlasnego ojca, cierpigca na
somnambulizm, piromanie, posiadajaca wlasciwosci nadprzyrodzone oraz sklonnosci de-
strukcyjne i autodestrukeyjne... Dziewczyna jest ponadto skazana na niedookreglenie i fa-
talizm zaréwno poprzez swe pochodzenie — to corka strazaka i plomiennej Cyganki, ktéra
osierocajac ja wezeénie, pozostawila niejako w spadku ,tesknote do wielkich, bezkresnych
stepéw” (CM, s. 171) — jak i przepowiednie starej Cyganki. Wieszczka kreuje zycie Magdy,
nazywajac ja, jeszcze nienarodzong, ,cérka plomieni”, dodajac, iz bedzie zwalczana przez
»cztowieka bialego, osiadlego’) tego, ktdry ja splodzil, stowem: przez wlasnego ojca. Wedlug
Martina Bubera ,dla czlowieka my$lacego magicznie «prawdziwe> imig osoby czy jakiego-
kolwiek przedmiotu nie jest wylacznie okresleniem; jest ono esencja osoby, poniekad wy-
destylowang z jej realnosci, wskutek czego istnieje onawnim jeszcze jakby raz™
Tajemnicze stowa Cyganki zaczynaja nabierad realnego, acz przerazajacego znaczenia, kiedy
Magda koriczy pigtnascie lat, w momencie dojrzewania, ,pomiedzy” stanem dzieciristwa
a dojrzaloécia — wtedy to majg miejsce pierwsze tajemnicze podpalenia.

' Artykut oparty na edycji noweli Czerwona Magda z roku 1975 (NO). Cytaty zlokalizowano w tekscie, opa-
trujac je skrotem CM wraz z numerem strony w nawiasie.

2 Za: ). Tokarska-Bakir, Obraz osobliwy. Hermeneutyczna lektura zrédet etnograficznych. Wielkie opowiesci,
Krakéw 2000, s. 370-371.
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Zycie dziewczyny, catkowicie podporzadkowane sile ognia, staje sie niejako metafora
zywiolu, ktory — wedlug ludowych przekazéw — odczuwa emocje i odpowiada na zachowa-
nia ludzi: ztoci si¢ zatem, kiedy sie go gasi, irytuje, kiedy jest pozyczany, méci za nieuszano-
wanie®. Ogien to ,ja”, moja tozsamo$¢, a zarazem nietozsamos¢, rozdarcie na siebie i nie-sie-

bie, zmiana, stawanie sie, ciagly ruch i zaprzeczanie sobie, przemijanie. ,Plomienne” zycie
nie daje sie obja¢ zadna logika i wiedza, jest egzystencja ukryta, chowajaca sie pod $wia-
tlem zjawisk. Ogien zyje wiecznie, czyniac tak zlo (pozar), jak i dobro (cieplo zyciowe)*:
Czerwona Magda jest przeto zwalczana przez ojca, wzbudza w nim jednoczesnie troske
i czulo$¢. ,Ogniste” cechy, ktore posiada dziewczyna — nieokres§lono$¢, niejednoznaczno$é,
mediumiczno$¢, zdolnos¢ do transgresji i, co najistotniejsze, do wytwarzania ognia — prede-
stynuja ja do kontaktu z sacrum, niepodlegajacemu ani ludzkim prawom, ani ludzkiej mo-
ralnosci®. Dziewczyna znajduje si¢ w poblizu nienazwanego bdstwa, ktérego epifanig jest
llustracja do dramatu  gicsy o wiec — w pewnym sensie — ona sama.

Ciemnessify (Willanad W doswiadczeniu religijnym, ktore staje sie udzialem dziewczyny, mozna odnalez¢ ele-
morzem), Przemysl 1921, menty zaréwno racjonalne (piromania), jak i nieracjonalne — najbardziej istotna czes¢ owe-
rys.S.Jankowski ¢ dogwiadczenia wymyka sie intelektualnemu poznaniu. Wedhug Rudolfa Otto objawienie
$wietosci jest dostepne jedynie wybranym, dostrzezenie i przyjecie epifanii to dar®. Zdaje si¢
jednak, ze 6w watpliwy dar w wypadku Magdy zamienia sie zaréwno dla niej, jak i dla tych,
z ktérymi ma do czynienia, w przekleristwo. Czerwona Magda jest zarazona fatalizmem;
w samotnosci musi zmagac si¢ z niezrozumieniem i potepieniem swego przeznaczenia.
Autor Swigtosci usituje wykaza¢, ze $wiat nadprzyrodzony wychodzi naprzeciw poprzez
zjawiska, ktérych nie da sie wyjasni¢ racjonalnie. Wazna jest intuicja przenoszaca dane
zmyslowe do rzeczywistosci pojeciowej. Nie bytoby to mozliwe, gdyby nie przeczucie, iz
istnieje $wiat wyzszych warto$ci. Wedlug badacza religia koncentruje sie wokoét trzech pod-
stawowych pojec: numinosum, $wietosci apriorycznej i irracjonalizmu religijnego. Skupmy
sie na numinosums: to sila, ktéra ma ogromny wplyw na cztowieka, zaréwno pociaga, jak i na-
pawa przerazeniem. Czy nie tak jest w wypadku ,,corki plomieni”? Niepokoj, ktéry wzbudza
Magda, jest zwiazany nie tylko z jej uczynkami, ale i tajemnicg, niemoznoscia dojécia do
yniej samej’, do duszy, umyslu, intencji dziewczyny. Oto jakie uczucia wzbudza dziewczyna
we wlasnym ojcu: ,Ojciec kochal Magde uczuciem tkliwym i serdecznym, lecz jakby z od-
cieniem leku przed wlasnym dzieckiem. Piotr Szponar bal sie swej corki. Bal sie jej bialej
jak marmur twarzy, jej waskich, zacietych uporczywie ust, jej dlugich a czestych zamyslen”
(CM, s. 171). Numinosum, na co nalezy zwrécié uwage, jest kategoria religijna sensu stricto,
niezalezng od innych dziedzin kultury, a takze usytuowana poza moralnoscia. Wobec niego
czlowiek czuje swa ontyczna wtornosé; wie, iz jest ,pylem”, ,prochem”, ,nicoécig” Numi-
nosum moze aprobowa¢ zaréwno czyny powszechnie uznawane za moralne, jak i okrutne.
Wymaga wiec ofiar z ludzi, nie liczac sie z etyka. Stajac sie kaplanka ognia, a jednoczesnie
stuzka numinosum, Magda — oddalajac sie od sfery aksjologicznej — sklada z domostw oraz
spopielonych mieszkaficéw ofiare swemu bogu’.

3 Stownik stereotypdw i symboli ludowych, red. J. Bartminski, t. 1, Kosmos, cz. 1, Lublin 1996, s. 268.

4 Zob. K. Michalski, Ptomieri wiecznosci, cz. 2, ,Znak” 2004, nr 2.

5> P. Kowalski, Ogier, [hasto w:] idem, Kultura magiczna. Omen, przesqd, znaczenie, Warszawa 2007, s. 372;
K. Moszynski, Kultura ludowa Stowian, t. 2, Kultura duchowa, cz. 1, Warszawa 1967, s. 263.

& R.Otto, Swietos¢. Elementy racjonalne i irracjonalne w pojeciu béstwa, thum. B. Kupis, Wroctaw 1993, s. 40.

7 Zob.: ,Kaptan zamieni to w dym na ottarzu jako pokarm, jako ofiare spalang dla Pana” (Kpt 3,11), Pismo
Swiete Starego i Nowego Testamentu, red. A. Jankowski et al., thum. Cz. Jakubiec, Poznan 2009. Umiejetnos¢
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Dziewczyna poprzez swa ontologiczng i epistemologiczna niejednoznaczno$¢ ma
wszelkie zadatki ku temu, aby nada¢ jej status obcego, ktéry wzbudza zaréwno przeraze-
nie, jak i fascynacje. I 6w status jest jej rzeczywiscie nadany: ,odtad Szponaréwna, prze-
zwana Czerwona Magda, uchodzita za podpalaczke i czarownice, ktorej wszyscy schodzili
z drogi, bojac sie przepuscic ja na prég swego domu” (CM, s. 173). Dziewczyna jest nie
tylko obca dla innych, staje sie niejako elementem nieoswojonym dla samej siebie. Nie-
zwykle rzeczy bedace jej udzialem dotykaja ja w stanie somnambulicznego transu, nad
ktérym nie ma wladzy. Uwalniajac $wiat i podpalane przedmioty od ich zewnetrznej,
materialnej postaci, odurzajac sie dymem, bezksztaltnym i efemerycznym, traktowanym
jako metonimia za$wiatéw®, Magda wpada w trans oddalajacy ja od spolecznosci ludzkiej,
trans graniczacy z szaleristwem. Oblakanie Magdy jest zreszta potwierdzone przez zywo
zainteresowanych sprawa ewentualnej piromanii medykéw: uznaja ja oni za ,istote anor-
malna, z przewagy sil pod$wiadomych, sklonng do katalepsji, a nawet somnambulizmu”
(CM, 5. 173).

Niepokoj, jaki wzbudza oblakany, jest zwigzany z chaosem cechujacym szalerica, z tym,
ze nie respektuje on praw rzeczywisto$ci’. Jego niestabilnos$¢ zaprzecza temu, co czlowiek
buduje z takim pietyzmem wokol siebie. Magda przeraza nawet samego ojca, ktéry czuje
sie za nig odpowiedzialny, jednoczesnie - z racji wykonywanego zawodu — odpowiedzialny
takze za tych, ktérych Magda chcac nie cheac (2) krzywdzi.

Szalenistwo staje sie najczesciej udzialem osoby majacej wezedniej kontakt z osobami
demonicznymi, obcymi; w wypadku Magdy moze to by¢ spotkanie z Cyganka wrézbiarka,
ktora jest w pewnym sensie postacia ,nie z tego $wiata”. Sam oblgkany bywa niekiedy trak-
towany jako opetany, wymagajacy odczynienia egzorcyzméw. Magdzie jest to darowane;
przypisuje si¢ jej — szalonej i innej — ,jedynie” status kozla ofiarnego'’:

Wreszcie ni stad, ni zowad, po okrutnym pozarze na Lewandéwee, ktéry spalil niemal doszczet-
nie $wiezo wystawiona kamienice miejskiego syndyka, gruchneta nagle pogtoska, ze sprawczy-
nig tylu klesk nie jest nikt inny tylko Magda Szponaréwna, stuzaca w domu Dolezanéw. Wzbu-
rzony thum pospdlstwa napadl na nig na srodku rynku i bytby przeprowadzil nad nieszczesliwg

dorazng egzekucje, gdyby nie interwencja ojca, powszechnie lubianego i cenionego obroncy
dobra publicznego, oraz policji, ktora uprowadzita dziewczyne przed zemsta rozwécieczonego
motlochu [CM, s. 172].

Magda unika linczu, jednak wyrzuca si¢ ja — za posrednictwem ojca — poza granice miasta,
wyklucza ze spoleczenistwa, zrzucajac winy za wszelkie zlo, ktére zostalo dokonane. Dziew-
czyna ga$nie poza granicami swojego $wiata, poza sfera mocy strazaka stanowiacego cen-
trum jej zycia, swoiste, gdyz ruchome, axis mundi'' — jest bledsza, chudsza, jeszcze bardziej
zamknieta w sobie. Przywrdécona — po dwdch latach — do oswojonej przestrzeni, dochodzi
do siebie, reaktywujac czynienie szkod. Jej sita, ale i oblakanie, jest spotegowane w poblizu

wytwarzania ognia jest w wielu kulturach traktowana jako zdolnos¢ przysztego kaptana do przekraczania sa-
mego siebie, zob. H. Biegeleisen, Lecznictwo ludu polskiego, Krakow 1929, s. 303.

8 P.Kowalski, Dym, [hasto w:] idem, Kultura magiczna, s. 107.

° K. Moszynski, op. cit., s. 97-99.

10 Zob. R. Girard, Koziot ofiarny, thum. M. Goszczynska, £6dz 1991.

" Zob. M. Eliade, Traktat o historii religii, ttum. J. Wierusz-Kowalski, Warszawa 2000, s. 396-400.
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centrum, czyli ojca. Punkt centralny jest miejscem inicjujacym wszelkie istnienie — strazak

dat poczatek Magdzie, jest tez miejscem finalnym — dziewczyna umiera z rak ojca'”.

Axis mundi to miejsce hierofaniczne (ujawnia sie tu §wietoé¢), ale to takze plaszczyzna
mediacji, niekiedy nieuprawnionej, przynoszacej cierpienie'’. To w poblizu strazaka Magda
czyni zlo. Magda i jej ojciec, zespoleni nie tylko wigzami krwi, ale i naznaczeni fatalizmem,
tworza wspolnote ognia — forme wiezi hermetycznej — stanowiaca strukture, do ktérej nie
byli dopuszczani obcy, czyli cztonkowie innego rodu. Ogien plonal w domostwie, byt swie-
toécia', tak waznym elementem w zyciu rodziny, iz podlegal podzialowi w trakcie jej roz-
bicia. Nieobecnos¢ ojca powoduje ,gasniecie” Magdy. Stary Szponar, wbrew rozsadkowi,
doprowadza do powrotu corki — bez niej zdaje si¢ niepelny. Strazak zreszta czuje sie wspol-
odpowiedzialny za ,,ogniste” wydarzenia: ,Czasami przychodzila mysl, ze moze wlasnie dla-
tego, moze wlasnie za te zacietos¢, z jaka zwalczal ogien, przyszedl nan dopust; moze okrut-
ny zywiol mécil si¢ na nim w ten sposéb” (CM, s. 174). To w poblizu strazaka Czerwona
Magda otwiera si¢ na sfere sacrum, doznajac rytualnej $mierci (dziewczyna mdleje, doznaje
stanéw somnambulicznych, transgresywnych), swoistej dezorganizacji siebie — przekracza
swoja ludzka nature, stajac sie postacia graniczna.

12 P. Kowalski, Centrum, [hasto w:] idem, Kultura magiczna, s. 48.
3 |bidem, s. 47.
" A. Anisimov, Wierzenia ludéw Pétnocy, thum. A. Wierzchowska, Warszawa 1971, s. 197.

Kadr z filmu Slepy tor,
rez. Ryszard Ber, 1967
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Na granicy mieli czeka¢ na odmiane losu ludzie zakleci, hybrydyczni i zaczarowani®,
moga sie tu dzia¢ rézne rzeczy, pojawia¢ niesamowitosci. Na granicy inicjowano dzialania
magiczne, a takze dokonywalo si¢ wtajemniczanie w zlo, w dzialania szkodzace innym'®. Ta
sfera wymyka sie wszelkim definicjom, jest dwuznaczna, nie nalezy do zadnej konkretnej
czeéei $wiata. Tak jak Magda: ,Gdyby go [Szponara] spytano na spowiedzi: — Sierzancie
pozarny, Piotrze Szponar — czy cérka twoja jest winna? Odpowiedzialby, ze nie, o ile chodzi
0 jej wlasne sumienie i pelng ludzka $wiadomos¢. Lecz gdyby go kto$ zapytal, czy wierzy
w bezwzgledna niewinnos¢ Magdy, zaprzeczylby réwnie stanowczo” (CM, s. 174). Mag-
da oscyluje pomiedzy sferg kultury, pracujac jako stuzaca — do czego notabene bardzo sie
przyktada — a natury, poddajac si¢ drzemiacym w niej fatalistycznym sklonno$ciom. W tym
znaczeniu przekracza granice horyzontalna. Z drugiej strony dym, ktéry przynosi ze soba
dziewczyna, jest niejako proba przejécia granicy wertykalnej; nienalezaca do tego $wiata
Magda wznosi sie ku blizej niezdefiniowanym niebiosom (cho¢ jej destrukcyjna natura oraz
czynione zlo powinny raczej kierowa¢ ja ku wiadomemu dotowi).

W pewnym momencie Magda przechodzi niezwykle wyraing przemiane, staje sie
upiorem, istota nie z tego $wiata. Wedlug podan ludowych wampiry (upiory) odznacza-
ja sie wysokim wzrostem, dzikim wzrokiem i nadludzka sila. Skutecznym sposobem walki
z nimi jest m.in. zelazny n6z'”. Magda zostaje zabita przez jedynego czlowieka, ktéry mogt
dokonac tego czynu: przez swego ojca. Strazak, uczyniwszy przedtem znak krzyza, unice-
stwia Magde upiora za pomoca strazackiego emblematu: toporka. W tym momencie Mag-
da przekracza ostatnia w Zyciu granice: pomiedzy bytem a nie-bytem.

»Corka ptomieni”, kaplanka zywiolu, nie ginie w ogniu; jesli wierzy¢ Gastonowi Ba-
chelardowi, taka $mier¢ bylaby koficem najmniej samotnym, oznaczalaby bowiem $mier¢
kosmiczng. Smier¢ totalna, idealne cialopalenie jest bowiem $wiadectwem roztopienia sig
w zywiole, a co za tym idzie roztopienia si¢ w nicoéci'®.

Tej, ktéra bez ognia zy¢ nie moze, $wiat — niejako za kare — zgotowal inny koniec: émier¢
samotng, podkreslajaca jej inno$¢, obcos¢, szalenstwo. Opowiadanie konczy sie wraz z ago-
nig dziewczyny, nie wiemy zatem, czy prawda jest, ze ,oblakanie na ziemi oznacza szczeécie
w niebiosach”’. Nie wiadomo tez, jakie sa dalsze losy strazaka. Czy jego zycie, tak podpo-
rzadkowane roli, jaka odegral w zyciu Magdy i miasteczka, jest misja, ktéra wypelnila sie
wraz ze $miercig ,corki plomieni”, i czy czeka go teraz inna rola spoteczna, mniej chlubna,
acz tez wazna? ,Odwrdcenie si¢ agresywnosci w obrebie pewnej specyficznej grupy i jej
skierowanie ku czemu$ zewnetrznemu w stosunku do grupy (albo tez ku czemus$ bedacemu
jej czescia, ale odrzuconemu przez grupe), sprawia, ze dana grupa czy para nabiera silnej
spoisto$ci” — twierdzi René Girard®. Permanentna walka, ktora okreslala starego straza-
ka, zastapiona zostala bezsilnoscia, zalamaniem, a takze ,biczem spojrzen” zgromadzonego
tlumu. Ci, ktdrzy jeszcze przed chwilg traktowali Szponara jak bohatera, stajg si¢ czedcia
»dlugiego, meczacego szpaleru”, wykluczajac niewygodny element ze swej wspdlnoty.

Magda nie zyje, czas znalez¢ nowego kozla ofiarnego.

> L. Stomma, Antropologia kultury wsi polskiej XIX w., Warszawa 1986, s. 163.

16 J. Kowalska, Taniec drzewa zycia. Uniwersalia kulturowe w taricu, Warszawa 1991, s. 134.

7 B.Baranowski, W kregu upioréw i wilkotakéw, £6dz 1981, s. 61, 72-73; L. J. Petka, Polska demonologia
ludowa, Warszawa 1987, s. 155.

'® G.Bachelard, Wyobraznia poetycka, thum. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, Warszawa 1975, s. 35.

% K. Moszynski, op. cit., s. 195.

20 R. Girard, Poczqtki kultury, thum. M. Romanek, Krakéw 2006, s. 148.
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Brzuchowice, dworzec kolejowy. Archiwum Adriana Mianeckiego
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