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Magdalena Geraga – doktor nauk humanistycz-
nych w  zakresie literaturoznawstwa, magister 
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Kim jest Czerwona Magda, 
czyli rozważania 

o jednym opowiadaniu 
Stefana Grabińskiego

Bo dziwnym też stworzeniem była córka strażaka. Wysoka, wątła i blada, zwracała uwagę du-
żymi, czarnymi, wiecznie w  przestrzeń zapatrzonymi oczyma i  ruchami rąk, których nigdy 
opanować nie umiała. Ręce te, równie blade jak twarz, przebiegały ustawicznie jakieś nerwowe 
dreszcze czy skurcze, wywołując niespokojny, spazmatyczny ruch palców – długich, wąskich, 
wiecznie zimnych. Włosy miała bujne, czarne, które w lśniących kruczo wężach wymykały się 
spod jedwabnej, ognistopomarańczowej chusty, jedynej ozdoby, na jaką stać było biedną dziew-
czynę [CM, s. 171]1.

Tak, Magda jest dziwna. Znerwicowana, budząca lęk u  własnego ojca, cierpiąca na 
somnambulizm, piromanię, posiadająca właściwości nadprzyrodzone oraz skłonności de-
strukcyjne i autodestrukcyjne… Dziewczyna jest ponadto skazana na niedookreślenie i fa-
talizm zarówno poprzez swe pochodzenie – to córka strażaka i płomiennej Cyganki, która 
osierocając ją wcześnie, pozostawiła niejako w spadku „tęsknotę do wielkich, bezkresnych 
stepów” (CM, s. 171) – jak i przepowiednię starej Cyganki. Wieszczka kreuje życie Magdy, 
nazywając ją, jeszcze nienarodzoną, „córką płomieni”, dodając, iż będzie zwalczana przez 
„człowieka białego, osiadłego”, tego, który ją spłodził, słowem: przez własnego ojca. Według 
Martina Bubera „dla człowieka myślącego magicznie «prawdziwe» imię osoby czy jakiego-
kolwiek przedmiotu nie jest wyłącznie określeniem; jest ono esencją osoby, poniekąd wy-
destylowaną z jej realności, wskutek czego istnieje ona w nim  j e s z c z e  j a k b y  r a z”2. 
Tajemnicze słowa Cyganki zaczynają nabierać realnego, acz przerażającego znaczenia, kiedy 
Magda kończy piętnaście lat, w momencie dojrzewania, „pomiędzy” stanem dzieciństwa 
a dojrzałością – wtedy to mają miejsce pierwsze tajemnicze podpalenia.

1  Artykuł oparty na edycji noweli Czerwona Magda z roku 1975 (NO). Cytaty zlokalizowano w tekście, opa-
trując je skrótem CM wraz z numerem strony w nawiasie.

2  Za: J. Tokarska-Bakir, Obraz osobliwy. Hermeneutyczna lektura źródeł etnograficznych. Wielkie opowieści, 
Kraków 2000, s. 370–371.
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Życie dziewczyny, całkowicie podporządkowane sile ognia, staje się niejako metaforą 
żywiołu, który – według ludowych przekazów – odczuwa emocje i odpowiada na zachowa-
nia ludzi: złości się zatem, kiedy się go gasi, irytuje, kiedy jest pożyczany, mści za nieuszano-
wanie3. Ogień to „ja”, moja tożsamość, a zarazem nietożsamość, rozdarcie na siebie i nie-sie-
bie, zmiana, stawanie się, ciągły ruch i zaprzeczanie sobie, przemijanie. „Płomienne” życie 
nie daje się objąć żadną logiką i wiedzą, jest egzystencją ukrytą, chowającą się pod świa-
tłem zjawisk. Ogień żyje wiecznie, czyniąc tak zło (pożar), jak i dobro (ciepło życiowe)4: 
Czerwona Magda jest przeto zwalczana przez ojca, wzbudza w  nim jednocześnie troskę 
i czułość. „Ogniste” cechy, które posiada dziewczyna – nieokreśloność, niejednoznaczność, 
mediumiczność, zdolność do transgresji i, co najistotniejsze, do wytwarzania ognia – prede-
stynują ją do kontaktu z sacrum, niepodlegającemu ani ludzkim prawom, ani ludzkiej mo-
ralności5. Dziewczyna znajduje się w pobliżu nienazwanego bóstwa, którego epifanią jest 
ogień, a więc – w pewnym sensie – ona sama.

W doświadczeniu religijnym, które staje się udziałem dziewczyny, można odnaleźć ele-
menty zarówno racjonalne (piromania), jak i nieracjonalne – najbardziej istotna część owe-
go doświadczenia wymyka się intelektualnemu poznaniu. Według Rudolfa Otto objawienie 
świętości jest dostępne jedynie wybranym, dostrzeżenie i przyjęcie epifanii to dar6. Zdaje się 
jednak, że ów wątpliwy dar w wypadku Magdy zamienia się zarówno dla niej, jak i dla tych, 
z  którymi ma do czynienia, w  przekleństwo. Czerwona Magda jest zarażona fatalizmem; 
w samotności musi zmagać się z niezrozumieniem i potępieniem swego przeznaczenia.

Autor Świętości usiłuje wykazać, że świat nadprzyrodzony wychodzi naprzeciw poprzez 
zjawiska, których nie da się wyjaśnić racjonalnie. Ważna jest intuicja przenosząca dane 
zmysłowe do rzeczywistości pojęciowej. Nie byłoby to możliwe, gdyby nie przeczucie, iż 
istnieje świat wyższych wartości. Według badacza religia koncentruje się wokół trzech pod-
stawowych pojęć: numinosum, świętości apriorycznej i irracjonalizmu religijnego. Skupmy 
się na numinosum: to siła, która ma ogromny wpływ na człowieka, zarówno pociąga, jak i na-
pawa przerażeniem. Czy nie tak jest w wypadku „córki płomieni”? Niepokój, który wzbudza 
Magda, jest związany nie tylko z  jej uczynkami, ale i tajemnicą, niemożnością dojścia do 
„niej samej”, do duszy, umysłu, intencji dziewczyny. Oto jakie uczucia wzbudza dziewczyna 
we własnym ojcu: „Ojciec kochał Magdę uczuciem tkliwym i serdecznym, lecz jakby z od-
cieniem lęku przed własnym dzieckiem. Piotr Szponar bał się swej córki. Bał się jej białej 
jak marmur twarzy, jej wąskich, zaciętych uporczywie ust, jej długich a częstych zamyśleń” 
(CM, s. 171). Numinosum, na co należy zwrócić uwagę, jest kategorią religijną sensu stricto, 
niezależną od innych dziedzin kultury, a także usytuowaną poza moralnością. Wobec niego 
człowiek czuje swą ontyczną wtórność; wie, iż jest „pyłem”, „prochem”, „nicością”. Numi-
nosum może aprobować zarówno czyny powszechnie uznawane za moralne, jak i okrutne. 
Wymaga więc ofiar z ludzi, nie licząc się z etyką. Stając się kapłanką ognia, a jednocześnie 
służką numinosum, Magda – oddalając się od sfery aksjologicznej – składa z domostw oraz 
spopielonych mieszkańców ofiarę swemu bogu7.

3  Słownik stereotypów i symboli ludowych, red. J. Bartmiński, t. 1, Kosmos, cz. 1, Lublin 1996, s. 268.
4  Zob. K. Michalski, Płomień wieczności, cz. 2, „Znak” 2004, nr 2.
5  P. Kowalski, Ogień, [hasło w:] idem, Kultura magiczna. Omen, przesąd, znaczenie, Warszawa 2007, s. 372; 

K. Moszyński, Kultura ludowa Słowian, t. 2, Kultura duchowa, cz. 1, Warszawa 1967, s. 263.
6  R. Otto, Świętość. Elementy racjonalne i irracjonalne w pojęciu bóstwa, tłum. B. Kupis, Wrocław 1993, s. 40.
7  Zob.: „Kapłan zamieni to w dym na ołtarzu jako pokarm, jako ofiarę spalaną dla Pana” (Kpł 3,11), Pismo 

Święte Starego i  Nowego Testamentu, red. A. Jankowski et al., tłum. Cz. Jakubiec, Poznań 2009. Umiejętność 

Ilustracja do dramatu 
Ciemne siły (Willa nad 

morzem), Przemyśl 1921,
rys. S. Jankowski
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Dziewczyna poprzez swą ontologiczną i  epistemologiczną niejednoznaczność ma 
wszelkie zadatki ku temu, aby nadać jej status obcego, który wzbudza zarówno przeraże-
nie, jak i  fascynację. I ów status jest jej rzeczywiście nadany: „odtąd Szponarówna, prze-
zwana Czerwoną Magdą, uchodziła za podpalaczkę i czarownicę, której wszyscy schodzili 
z drogi, bojąc się przepuścić ją na próg swego domu” (CM, s. 173). Dziewczyna jest nie 
tylko obca dla innych, staje się niejako elementem nieoswojonym dla samej siebie. Nie-
zwykłe rzeczy będące jej udziałem dotykają ją w  stanie somnambulicznego transu, nad 
którym nie ma władzy. Uwalniając świat i  podpalane przedmioty od ich zewnętrznej, 
materialnej postaci, odurzając się dymem, bezkształtnym i  efemerycznym, traktowanym 
jako metonimia zaświatów8, Magda wpada w trans oddalający ją od społeczności ludzkiej, 
trans graniczący z  szaleństwem. Obłąkanie Magdy jest zresztą potwierdzone przez żywo 
zainteresowanych sprawą ewentualnej piromanii medyków: uznają ją oni za „istotę anor-
malną, z  przewagą sił podświadomych, skłonną do katalepsji, a  nawet somnambulizmu” 
(CM, s. 173).

Niepokój, jaki wzbudza obłąkany, jest związany z chaosem cechującym szaleńca, z tym, 
że nie respektuje on praw rzeczywistości9. Jego niestabilność zaprzecza temu, co człowiek 
buduje z takim pietyzmem wokół siebie. Magda przeraża nawet samego ojca, który czuje 
się za nią odpowiedzialny, jednocześnie – z racji wykonywanego zawodu – odpowiedzialny 
także za tych, których Magda chcąc nie chcąc (?) krzywdzi.

Szaleństwo staje się najczęściej udziałem osoby mającej wcześniej kontakt z osobami 
demonicznymi, obcymi; w wypadku Magdy może to być spotkanie z Cyganką wróżbiarką, 
która jest w pewnym sensie postacią „nie z tego świata”. Sam obłąkany bywa niekiedy trak-
towany jako opętany, wymagający odczynienia egzorcyzmów. Magdzie jest to darowane; 
przypisuje się jej – szalonej i innej – „jedynie” status kozła ofiarnego10:

Wreszcie ni stąd, ni zowąd, po okrutnym pożarze na Lewandówce, który spalił niemal doszczęt-
nie świeżo wystawioną kamienicę miejskiego syndyka, gruchnęła nagle pogłoska, że sprawczy-
nią tylu klęsk nie jest nikt inny tylko Magda Szponarówna, służąca w domu Doleżanów. Wzbu-
rzony tłum pospólstwa napadł na nią na środku rynku i byłby przeprowadził nad nieszczęśliwą 
doraźną egzekucję, gdyby nie interwencja ojca, powszechnie lubianego i  cenionego obrońcy 
dobra publicznego, oraz policji, która uprowadziła dziewczynę przed zemstą rozwścieczonego 
motłochu [CM, s. 172].

Magda unika linczu, jednak wyrzuca się ją – za pośrednictwem ojca – poza granice miasta, 
wyklucza ze społeczeństwa, zrzucając winy za wszelkie zło, które zostało dokonane. Dziew-
czyna gaśnie poza granicami swojego świata, poza sferą mocy strażaka stanowiącego cen-
trum jej życia, swoiste, gdyż ruchome, axis mundi11 – jest bledsza, chudsza, jeszcze bardziej 
zamknięta w sobie. Przywrócona – po dwóch latach – do oswojonej przestrzeni, dochodzi 
do siebie, reaktywując czynienie szkód. Jej siła, ale i obłąkanie, jest spotęgowane w pobliżu 

wytwarzania ognia jest w wielu kulturach traktowana jako zdolność przyszłego kapłana do przekraczania sa-
mego siebie, zob. H. Biegeleisen, Lecznictwo ludu polskiego, Kraków 1929, s. 303.

8  P. Kowalski, Dym, [hasło w:] idem, Kultura magiczna, s. 107.
9  K. Moszyński, op. cit., s. 97–99.

10  Zob. R. Girard, Kozioł ofiarny, tłum. M. Goszczyńska, Łódź 1991.
11  Zob. M. Eliade, Traktat o historii religii, tłum. J. Wierusz-Kowalski, Warszawa 2000, s. 396–400.
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centrum, czyli ojca. Punkt centralny jest miejscem inicjującym wszelkie istnienie – strażak 
dał początek Magdzie, jest też miejscem finalnym – dziewczyna umiera z rąk ojca12.

Axis mundi to miejsce hierofaniczne (ujawnia się tu świętość), ale to także płaszczyzna 
mediacji, niekiedy nieuprawnionej, przynoszącej cierpienie13. To w pobliżu strażaka Magda 
czyni zło. Magda i jej ojciec, zespoleni nie tylko więzami krwi, ale i naznaczeni fatalizmem, 
tworzą wspólnotę ognia – formę więzi hermetycznej – stanowiącą strukturę, do której nie 
byli dopuszczani obcy, czyli członkowie innego rodu. Ogień płonął w domostwie, był świę-
tością14, tak ważnym elementem w życiu rodziny, iż podlegał podziałowi w trakcie jej roz-
bicia. Nieobecność ojca powoduje „gaśnięcie” Magdy. Stary Szponar, wbrew rozsądkowi, 
doprowadza do powrotu córki – bez niej zdaje się niepełny. Strażak zresztą czuje się współ-
odpowiedzialny za „ogniste” wydarzenia: „Czasami przychodziła myśl, że może właśnie dla-
tego, może właśnie za tę zaciętość, z jaką zwalczał ogień, przyszedł nań dopust; może okrut-
ny żywioł mścił się na nim w ten sposób” (CM, s. 174). To w pobliżu strażaka Czerwona 
Magda otwiera się na sferę sacrum, doznając rytualnej śmierci (dziewczyna mdleje, doznaje 
stanów somnambulicznych, transgresywnych), swoistej dezorganizacji siebie – przekracza 
swoją ludzką naturę, stając się postacią graniczną.

12  P. Kowalski, Centrum, [hasło w:] idem, Kultura magiczna, s. 48.
13  Ibidem, s. 47.
14  A. Anisimov, Wierzenia ludów Północy, tłum. A. Wierzchowska, Warszawa 1971, s. 197.

Kadr z filmu Ślepy tor, 
reż. Ryszard Ber, 1967
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Na granicy mieli czekać na odmianę losu ludzie zaklęci, hybrydyczni i zaczarowani15, 
mogą się tu dziać różne rzeczy, pojawiać niesamowitości. Na granicy inicjowano działania 
magiczne, a także dokonywało się wtajemniczanie w zło, w działania szkodzące innym16. Ta 
sfera wymyka się wszelkim definicjom, jest dwuznaczna, nie należy do żadnej konkretnej 
części świata. Tak jak Magda: „Gdyby go [Szponara] spytano na spowiedzi: – Sierżancie 
pożarny, Piotrze Szponar – czy córka twoja jest winną? Odpowiedziałby, że nie, o ile chodzi 
o jej własne sumienie i pełną ludzką świadomość. Lecz gdyby go ktoś zapytał, czy wierzy 
w bezwzględną niewinność Magdy, zaprzeczyłby równie stanowczo” (CM, s. 174). Mag-
da oscyluje pomiędzy sferą kultury, pracując jako służąca – do czego notabene bardzo się 
przykłada – a natury, poddając się drzemiącym w niej fatalistycznym skłonnościom. W tym 
znaczeniu przekracza granicę horyzontalną. Z drugiej strony dym, który przynosi ze sobą 
dziewczyna, jest niejako próbą przejścia granicy wertykalnej; nienależąca do tego świata 
Magda wznosi się ku bliżej niezdefiniowanym niebiosom (choć jej destrukcyjna natura oraz 
czynione zło powinny raczej kierować ją ku wiadomemu dołowi).

W  pewnym momencie Magda przechodzi niezwykle wyraźną przemianę, staje się 
upiorem, istotą nie z  tego świata. Według podań ludowych wampiry (upiory) odznacza-
ją się wysokim wzrostem, dzikim wzrokiem i nadludzką siłą. Skutecznym sposobem walki 
z nimi jest m.in. żelazny nóż17. Magda zostaje zabita przez jedynego człowieka, który mógł 
dokonać tego czynu: przez swego ojca. Strażak, uczyniwszy przedtem znak krzyża, unice-
stwia Magdę upiora za pomocą strażackiego emblematu: toporka. W tym momencie Mag-
da przekracza ostatnią w życiu granicę: pomiędzy bytem a nie-bytem.

„Córka płomieni”, kapłanka żywiołu, nie ginie w  ogniu; jeśli wierzyć Gastonowi Ba-
chelardowi, taka śmierć byłaby końcem najmniej samotnym, oznaczałaby bowiem śmierć 
kosmiczną. Śmierć totalna, idealne ciałopalenie jest bowiem świadectwem roztopienia się 
w żywiole, a co za tym idzie roztopienia się w nicości18.

Tej, która bez ognia żyć nie może, świat – niejako za karę – zgotował inny koniec: śmierć 
samotną, podkreślającą jej inność, obcość, szaleństwo. Opowiadanie kończy się wraz z ago-
nią dziewczyny, nie wiemy zatem, czy prawdą jest, że „obłąkanie na ziemi oznacza szczęście 
w niebiosach”19. Nie wiadomo też, jakie są dalsze losy strażaka. Czy jego życie, tak podpo-
rządkowane roli, jaką odegrał w życiu Magdy i miasteczka, jest misją, która wypełniła się 
wraz ze śmiercią „córki płomieni”, i czy czeka go teraz inna rola społeczna, mniej chlubna, 
acz też ważna? „Odwrócenie się agresywności w  obrębie pewnej specyficznej grupy i  jej 
skierowanie ku czemuś zewnętrznemu w stosunku do grupy (albo też ku czemuś będącemu 
jej częścią, ale odrzuconemu przez grupę), sprawia, że dana grupa czy para nabiera silnej 
spoistości” – twierdzi René Girard20. Permanentna walka, która określała starego straża-
ka, zastąpiona została bezsilnością, załamaniem, a także „biczem spojrzeń” zgromadzonego 
tłumu. Ci, którzy jeszcze przed chwilą traktowali Szponara jak bohatera, stają się częścią 
„długiego, męczącego szpaleru”, wykluczając niewygodny element ze swej wspólnoty.

Magda nie żyje, czas znaleźć nowego kozła ofiarnego.

15  L. Stomma, Antropologia kultury wsi polskiej XIX w., Warszawa 1986, s. 163.
16  J. Kowalska, Taniec drzewa życia. Uniwersalia kulturowe w tańcu, Warszawa 1991, s. 134.
17  B. Baranowski, W kręgu upiorów i wilkołaków, Łódź 1981, s. 61, 72–73; L. J. Pełka, Polska demonologia 

ludowa, Warszawa 1987, s. 155.
18  G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka, tłum. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, Warszawa 1975, s. 35.
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