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Między retoryką Erosa 
a erotyką Tanatosa 

Czego pragnie bohater 
Na wzgórzu róż?

Rozkosz lektury/lektura rozkoszy

W 1918 roku ukazał się drugi zbiór nowel (Na wzgórzu róż) zaistniałego już na pol-
skiej scenie literackiej Stefana Grabińskiego1. Karol Irzykowski zastanawiał się przy tej oka-
zji nad artystycznym idiomem autora, twierdząc, jakoby należało dla niego dopiero „szukać 
rubryki, tak bardzo jest on w naszej literaturze jakościowo odmiennym, przypadkowym”2. 
Jego wyjątkowość została natychmiast zestawiona z europejskimi autorami opowieści nie-
samowitych, których nazwiska wymieniano jednych tchem przy niemalże każdej recen-
zenckiej i krytycznej okazji3.

Właśnie oryginalność w  dziedzinie fantastyki – tak precyzyjnie skonceptualizowa-
na w  teoretycznych wypowiedziach4 – z  której pisarz uczynił zasadniczy postulat swojej 

1  Zaistniałego, acz pozostającego na marginesie zainteresowania. Grabiński debiutował w 1909 roku wy-
danym pod pseudonimem Stefan Żalny tomem Z wyjątków. W pomrokach wiary, jednakże ówczesna recepcja 
tego debiutu okazała się nieprzychylna. Co więcej, także późniejsi krytycy (w tym niezrównany jak dotąd mo-
nografista Grabińskiego, Artur Hutnikiewicz, powtarzający zresztą opinię Jerzego Eugeniusza Płomieńskiego – 
przyjaciela i obrońcy twórczości autora Salamandry) deprecjonują znaczenie nowel z tego tomu. Gdyby jednak 
dzisiejszy badacz, wyposażony w narzędzia krytyki dekonstrukcyjnej czy genderowej, przyjrzał się chociażby 
konstrukcjom męskich postaci w opowiadaniu Podzwonne, być może stworzyłby interesujące warianty inter-
pretacyjne dla zdeprecjonowanego zbioru.

2  K. Irzykowski, Fantastyka. Z powodu książki Stefana Grabińskiego „Na wzgórzu róż”, [w:] idem, Wybór pism 
krytycznoliterackich, oprac. W. Głowala, Wrocław 1975, s. 563. Pierwdr.: „Maski” 1918, z. 32/33.

3  Ergo nie ma chyba uzasadnienia dla repetycji tego chlubnego inwentarza w niniejszym szkicu. Odsyłam 
tu do najświeższego i kompetentnego zestawienia zagranicznych paralel, poczynionego we wstępie do anto-
logii Maska śmierci. Opowieści niezwykłe, wyb., oprac. K. Bortnik, K. M. Choule, t. 2, Przemyśl 2010, s. 10 i n.

4  Zwłaszcza w  Zagadnieniu oryginalności w twórczości literackiej, „Pamiętnik Literacki” 1925/1926, gdzie 
dokonuje szczegółowej typologii pojęć oryginalności, najwyżej ceniąc „oryginalność absolutną” Poego, Hoff-
mana, Norwida oraz (nie explicite) swoją.
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twórczości, stała się dość problematyczną „rubryką”, w jaką wpisano postać autora Szalonej 
zagrody i jego niektóre (te łaskawie uznane przez krytyków) teksty. Większość dotychcza-
sowych interpretacji i  wzmianek o  autorze pojawiło się w  publikacjach zogniskowanych 
wokół problematyki polskiej literatury fantastycznej, dla której twórca L’Appassionaty wy-
znaczył pewne kierunki rozwoju i  przez co zarazem teksty jego czytane są w  większości 
wypadków kluczem historii niesamowitych5 (thrill story), a twórcy interpretacji wydają się 
szczególnie podatni na nastrojowy komentarz Irzykowskiego, który sugerował, że:

Opowieści jego [Grabińskiego] trzeba czytać późnym wieczorem zimowym, przy drwach 
płonących na kominku, gdzieś na wsi, gdy na dworze „zawierucha mokrym śniegiem dmie”, 
a wilki gdzieś wyją. Zamknąć radio i słuchać, czy wiatr okna nie otworzy i nie nawionie do izby 
czegoś nieokreślonego. Po czytaniu nie zasypiać, bo i tak zasnąć nie będzie można, lecz rozma-
wiać długo w noc o krańcach ziemi, o niebie i piekle, o naszych nieboszczykach i wspomnieć 
także o nieszczęśliwym za życia, tak utalentowanym czarnoksiężniku literackim […] Stefanie 
Grabińskim6.

Liryczne westchnienie znanego krytyka (oczywiście, gdyby potraktować je zupełnie po-
ważnie) zachęca do szczególnego, frapującego trybu lektury potrzebnego dla zinteriory-
zowania „uczucia wielkiego zdumienia, pełnego czci i uwielbienia zarazem zdumienia nad 
życiem i  jego tajemniczością”, które w  poetyce konfesji własnych motywacji ideowych 
czynił Grabiński dominantą swojej twórczości7. Tę tajemniczość życia można u niego wi-
dzieć poprzez nieustanną grę różnicowania pewnych powracających uparcie zagadnień, 
które prowokują konstruowanie przez czytelnika sensów wyzyskiwanych m.in. za sprawą 
posłużenia się nowatorskim instrumentarium interpretacyjnym8. Jeśli bowiem sam autor, 
olśniony cudownością rozmaitych przejawów życia, patrzący na świat „w zaraniu dni roz-
szerzonymi od zdumienia oczyma dziecka”9, pragnął odtworzyć swoim pisarstwem ludzką 
żądzę poznania, rozkoszny zachwyt nad interferowaniem wielopoziomowej rzeczywisto-

5  Myślę tu zwłaszcza o komentarzach pojawiających się równolegle z wydaniami poszczególnych tomów 
nowel Grabińskiego. Wyczerpujący inwentarz recenzji z tego okresu sporządził w swojej monografii Hutnikie-
wicz (TLSG, s. 469 i n.). Uwzględniające możliwe ambiwalencje odczytań (sposób realistyczny i ekspresyjny) są 
dwie interpretacje utworu Spojrzenie, w których obok eksplikacji poprzez kategorie fantastyki niesamowitości 
pojawia się wyjaśnienie sytuacji bohatera w kategoriach obłędu i szaleństwa – zob. A. Smuszkiewicz, Zacza-
rowana gra. Zarys dziejów polskiej fantastyki naukowej, Poznań 1982, s. 134–138 oraz A. Stoff, Sześć „Spojrzeń” 
Stefana Grabińskiego, [w:] Od Kochanowskiego do Różewicza. Prace ofiarowane Arturowi Hutnikiewiczowi w sie-
demdziesiątą rocznicę urodzin, red. J. Kryszak, Warszawa 1988, s. 163–173.

6  K. Irzykowski, Magik niesamowitości. Po zgonie Stefana Grabińskiego, [w:] idem, Lżejszy kaliber, Warszawa 
1938, s. 83.

7  S. Grabiński, Wyznania, „Polonia” 1926, nr 141, s. 13.
8  Jak zrobiła to Krystyna Kłosińska w swoim odczytaniu Kochanki Szamoty, posługując się kategorią fan-

tazmatu z psychoanalizy Freuda i Kristevej – zob. Fantazmaty. Grabiński – Prus – Zapolska, Katowice 2004. Na 
uwagę zasługuje także bardzo interesująca, choć może kontrowersyjna próba interpretacji noweli Czad przez 
Aleksandra Madydę, deszyfrującego ślady homoseksualnej męskości samego Grabińskiego poprzez lektu-
rę tekstu literackiego – zob. „Czad” Stefana Grabińskiego, czyli kłopoty z  płcią kulturową, [w:] Polska literatura 
fantastyczna. Interpretacje, red. A. Stoff, D. Brzostek, Toruń 2005, s. 209–220. Wreszcie pomysł Barbary Zwoliń-
skiej, która poprzez analityczne podejście do motywu wampira rozpatruje m.in. „ciemną erotykę” opowiadań 
Czarna Wólka, Engramy Szatery i W domu Sary – zob. Wampiryzm w literaturze romantycznej i postromantycznej, 
Gdańsk 2002.

9  S. Grabiński, Wyznania, s. 13.
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ści i zarazem uwieść swymi odkryciami czytelnika10, to właśnie czytelnik powinien wejść 
w  dialektykę tego pożądania. Przyjemność czytelnika (może być zgodna, ale i  sprzeczna 
z  przyjemnością – także przyjemnością w  cierpieniu – której doświadczał autor piszący 
tekst) to interpretacja. A sam czytelnik, idąc za Rolandem Barthes’em:

Obala wewnętrzne bariery, uwarunkowania klasowe, zakazy – nie przez synkretyzm, lecz zwy-
czajnie, pozbywając się starego upiora: sprzeczności logicznej; miesza wszystkie języki, nawet 
uznawane za niekompatybilne, znosi w milczeniu każde oskarżenie o nielogiczność, o niewier-
ność. […] Taki antybohater istnieje: jest nim czytelnik tekstu w chwili odczuwania przyjemno-
ści. Odwraca się wówczas stary mit biblijny, pomieszanie języków przestaje być karą, podmiot 
osiąga rozkosz, bo języki spółkują: tekst przyjemności, oto Babel szczęśliwa11.

Retoryka spod znaku Erosa obecna jest w rozważaniach Barthes’a o lekturze i pisaniu („Pi-
sanie jest właśnie tym: nauką o rozkoszach języka, jego kamasutrą”12). Retoryka ta wyzie-
ra również z wielu opowiadań Grabińskiego, którego różne odcienie erotyzmu pobudzały 
do rozważań o złożoności ludzkiej egzystencji13, jak i stanowiły momenty pochwytywania 
życia w  jego najsilniejszych, ekstremalnych przejawach14. Wreszcie – sama retoryka Ero-
sa, wspominana w tytule niniejszego artykułu, to nie tylko tropienie jej śladów w nowe-
li Grabińskiego (choć to oczywiście zagadnienie kluczowe i pierwszoplanowe), ale także 
– na wyższym poziomie – to roz-mowa15 urzeczonego rozkoszą lektury czytelnika z  tek-
stem, który w pewien sposób trzeba od tej lektury nieustannie oddalać. Niczym w opisa-
nej przez Freuda dziecięcej zabawie Fort/Da!, moje postępowanie z materią tekstu będzie 
grą w oddalanie i przybliżanie sensów, by nie ulec pokusie jednoznacznego stwierdzania, 
które jest przecież pokusą tanatyczną. Tanatos całkowitego przybliżenia tekstu i  nadania 
mu jednoznaczności jest z pewnością uwodzicielski, ponieważ zapewnia badaczowi iluzo-
ryczne poczucie zrozumienia i właściwego odczytania utworu, a to dla interpretatora gwa-
rancja sukcesu. W wypadku niektórych nowel Grabińskiego łatwo pokusić się o uzyskanie 
tej gwarancji, gdy sam autor podsuwa pewne spójne wyjaśnienia swoich niesamowitości16. 

10  O tym, że Grabińskiemu niemalże obsesyjnie zależało na aprobacie czytających go, świadczy rozpacz, 
w jaką popadał, gdy tylko pojawiały się niepochlebne słowa krytyki pod jego adresem. Szerzej pisze o tym 
w swoich wspomnieniach o autorze J. E. Płomieński, Suweren polskiej fantastyki, [w:] idem, Twórcy bez masek. 
Wspomnienia literackie, Warszawa 1956.

11  R. Barthes, Przyjemność tekstu, tłum. A. Lewańska, Warszawa 1997, s. 7–8 (podkr. – K. T.).
12  Ibidem, s. 11.
13  Wspominał o tym J. E. Płomieński w recenzji tomu Namiętność, którego dominanty upatrywał właśnie 

w złożoności (krytyk rozróżniał u Grabińskiego portretowanie zarówno „fizjologii miłości”, jak i „metafizyki 
płci”) niesamowitej erotyki – zob. Namiętność (recenzja), „Lwowskie Wiadomości Muzyczne i Literackie” 1921, 
nr 2, s. 3.

14  Hutnikiewicz wskazywał, że: „Grabiński zmagający się w ciągu wszystkich lat swego krótkiego życia 
z widmem śmierci pragnął żyć, kochał życie. W takiej sytuacji stosunek do sfery doznań seksualnych z natury 
rzeczy musiał kształtować się bardzo swoiście. W  popędzie płciowym wyrażał się dla niego niezniszczalny, 
triumfujący nad śmiercią witalny instynkt, rozkosz płciowa stawała się jedną z najbardziej intensywnych form 
utwierdzenia się w poczuciu własnego «jestem», «istnieję»” (TLSG, s. 243–244).

15  Ten specyficzny zapis jest tu celowy, odnosi się bowiem do łacińskiego discursus, oznaczającego 
„rozproszenie”, „bieganie tu i  tam”. „Roz-mowę” z  tekstem Grabińskiego widzę właśnie jako inscenizowanie 
pewnej decentracji, gdzie podmiotowość piszącej interpretatorki pozostaje w  nieustannej oscylacji wokół 
konstruowania sensów, a ruch przybliżenia się wcale nie gwarantuje ostatecznego spotkania, będąc raczej Bar- 
thes’owską rozkoszą oscylacji i nieprzerwanego bycia „pomiędzy”.

16  Tak można byłoby właśnie potraktować sytuację z Na wzgórzu róż – węchowa hipersensytywność bo-
hatera naprowadza go na ślady okropnego morderstwa z nieodległej przeszłości. Nie deprecjonuję takiego 

S. Grabiński, Šialená 
záhrada. Mysteriózne 
hororové poviedky, 
Vydavateľstvo Európa, 
Bratislava 2010
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Ale chwila uległości jest zarazem momentem sprowadzającym śmierć na tekst. Nie jest 
to jednak erotyka w śmierci, a uczynienie z opowieści szpetnego truchła, które traci swą 
skłaniającą do ekstazy właściwość różnorodności. Dlatego erotyka Tanatosa, o której także 
wspominam w tytule, to strategia uwodzenia, rozumianego etymologicznie – jako odwo-
dzenie (seducere – „zwodzić”, „odwodzić od właściwego kierunku”), uwodzenia otwierają-
cego roz-mowę, której nawiązanie możliwe jest tylko w sytuacji „pomiędzy”. Tak bowiem, 
jak pożądanie męskiego bohatera Na wzgórzu róż trwa między fascynacją o podłożu ero-
tycznym a tanatyczną odrazą, stopniowo przechylając się na stronę śmierci, która sama oka-
zuje się fascynująca, tak i przyjęty przeze mnie tryb lektury rozkosznej powinien być raczej 
ruchem, aniżeli zastygnięciem. Choć przecież trudno przedwcześnie projektować kierunek 
uwiedzenia.

Słońce
Tytułowe opowiadanie17 tomu Na wzgórzu róż nie doczekało się jak dotąd osobnej (opu-
blikowanej) interpretacji, tym bardziej pod kątem możliwej dialektyki erotyzmu i śmierci. 
Hutnikiewicz, poruszając to zagadnienie w  swojej monografii, wskazuje jedynie na opo-
wiadania noir, w których zauważa m.in. katalog zboczeń i perwersji „notowanych w reje-
strach naukowej psychopatologii” (TLSG, s. 246). Istotnie, sporo erotycznych opowiadań 
autora Czadu operuje estetyką nocy, która osłania seksualne perwersje, zarazem wpisując 
je w przestrzeń śmierci. Tam gdzie splot erotyzmu i śmierci objawia się explicite, tam też 
zwykle musi wystąpić pod odsłoną nocy. W nowelach, takich jak Czarna Wólka, Engramy 
Szatery, Czad, w powieściach Salamandra i Cień Bafometa „nocy seksualnej odpowiada noc 
śmiertelna”18, a niszcząca siła popędu seksualnego jest metonimią rozkoszy w przerażeniu 
życiem, jako jedynej kondycji człowieka. Perwersyjny charakter erotyzmu, prowokowane-
go przez kobiece bohaterki (także te, których status ontologiczny jest niepewny – Jadwiga 
Kalegris z Kochanki Szamoty) niektórych opowiadań, wyraża się poprzez ciemność, rozmy-
wającą twarde kontury rzeczy i rzeczywistości, otwierając pole dla mrocznej, destrukcyjnej 
rozkoszy.

W noweli Na wzgórzu róż sytuacja wygląda zupełnie inaczej. Bohater – narrator, dzia-
łający z polecenia swojego lekarza, w ramach kuracji zdrowotnej ma zażywać kąpieli sło-
necznych. W tym celu znajduje w podmiejskich okolicach ustronną łąkę, która stanie się 
miejscem jego ekstatycznych doświadczeń. W opisie przestrzeni wzgórza wyeksponowana 
zostaje jej uboczność i pewna niedostępność wobec porządku życia miejskiego i obecności 
innych ludzi („Leżało za małym laskiem, odgrodzone od gościńca głębokimi jarami, zasło-
nięte przed okiem przechodnia łańcuchem pagórków”). Bajeczna łąka to przestrzeń całko-

odczytania, a jedynie pragnę wskazać na możliwość lektury innej, która – mam nadzieję – umożliwi dostrzeże-
nie pewnych subtelnie sygnalizowanych przez Grabińskiego zagadnień erotyzmu, śmierci i fantazji.

17  Wszystkie cytaty będą lokalizowane w tekście głównym za: W ustroni, „Lwowskie Wiadomości Muzycz-
ne i Literackie” 1929, nr 5, s. 3. Jest to przedruk (pod zmienionym tytułem) z pierwszego wydania zbioru Na 
wzgórzu róż. Nowele, Kraków 1918.

18  Zob. P. Quignard, Noc seksualna, tłum. K. Rutkowski, Gdańsk 2008, s. 247. Opisuje on w  sposób nie-
zwykle ekspresyjny i zarazem liryczny nakładające się na siebie pola erotyzmu i śmierci, wskazując także, że 
seksualność to sui generis ekran, na który projektowane są fantazmaty o  wzajemnej bliskości i  przyległości 
partnerów. Do problemu tego powrócę jeszcze w dalszej części tekstu.
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witej samotności bohatera, separującej go od rzeczywistości zewnętrznej (choć i samo ato-
piczne wzgórze ulegnie przestrzennemu zróżnicowaniu, o czym jeszcze wspomnę), która 
przestaje mieć jakiekolwiek znaczenie, jej istnienie zostaje właściwie zawieszone wskutek 
uwodzicielskiego oddziaływania samotni, tonącej w „senliwej” ciszy i promieniach słońca:

Wybierałem umyślnie porę obiadową, gdy energia słońca dochodzi do szczytu. Wokoło mnie 
roztaczały całe bogactwa swych woni zioła prażone spiekotą południa, zanosiły się brzękiem 
świerszcze. Wydzieliny rumianku i mięty, zawrotny zapach macierzanki unosiły się w rozedrga-
nym powietrzu gęstymi, ważkimi jak ciecz falami. Miałem wrażenie czegoś niemal dotykalne-
go… Zresztą cisza bezwzględna, senliwa. […] Nade mną słońce czyste, bez skazy pławiło się 
w roztopionym złocie i wyginało łomkie brzegi tarczy połyskliwym ruchem…

Paradoks słońca polega na jego podwójnym oddziaływaniu. Energia słoneczna wyostrza 
właściwości rzeczy, intensyfikuje ich jakość i wymusza zwrócenie uwagi na zmysłowy spek-
takl woni, rozgrywający się wokół podmiotu. Bohater ma wrażenie niemalże zmaterializowa-
nej obecności zapachów. Zarazem jednak gorące promienie, właśnie poprzez maksymalne 
podkreślenie cech przyrody, doprowadzają ją do pewnej hipertrofii obecności, odurzającej 
wystawiony na nią podmiot, który zdaje się roztapiać i zanikać, bo jej obecność, przekracza-
jąca właściwą sobie kondycję, jest przecież niemożliwa do zobaczenia i dla konfrontowa-
nego z nią podmiotu osuwa się w nieistnienie. Kontakt bohatera z realnością staje się więc 
coraz bardziej ograniczony, a autarkiczne percypowanie wrażeń wprowadza w stan błogiej 
senności. Senność jest też zasadą początkowych części tekstu. Ornamentacyjny ciąg zmy-
słowych signifiants, reprezentujących rozkosz bohatera, wydaje się odsuwać jakieś signifié19, 
jakby autor chciał przedłużyć u czytelnika stan urzeczenia samą tylko powierzchnią słów, 
ich uwodzicielską materialnością. Być może tak jak dla bohatera tekstu, tak i dla czytelnika 
przewidziana została chwila słoneczno-tekstowego zatopienia się w ekstazie odrealnionej 
rzeczywistości, której chwilowo nie przytłacza żadne nadrzędne znaczenie20.

Na chwilę przed popadnięciem w ekstatyczne upojenie bohater patrzy prosto w słońce. 
Jego wzrok spotyka się z tym, co oczom zakazane, ponieważ – konstatuje Georges Bataille 
– „ludzkie oczy nie znoszą ani słońca, ani kopulacji, ani trupa, ani mroku, różnie jednak na 
nie reagują”21. Ze spojrzeniem skierowanym w  słońce wiąże się fantazmat oślepienia lub 
chwilowego zawieszenia władzy wzroku22 (jak w wypadku bohatera noweli), dające możli-

19  Najwyraźniej zabieg ten będzie widoczny w przypadku woni róż – bardzo intensywnie wyczuwalnych, 
a zarazem niewidocznych, bo rosnących za murem odgradzającym pewną przestrzeń początkowo niedostęp-
ną dla bohatera – domagającej się nadania jakiegoś znaczenia, które bohater będzie projektował w wyobra-
żeniowych scenariuszach.

20  W  podobny sposób przestrzeń zagarniętą przez słońce konceptualizował Friedrich Nietzsche, któ-
ry właśnie w  rzeczywistości „pod czystym niebem” upatrywał możliwości doświadczania świata poza 
wszelką mediacją czy interpretacją. Słońce to „pragnienie sensu, epifanii, wyjścia poza oglądanie i  mowę” 
– zob. M. P. Markowski, Nietzsche. Filozofia interpretacji, Kraków 1997, s. 405. Należy jednak nadmienić, że we-
dług autora Wiedzy radosnej słońce, jako synonim „niewinnej twórczości”, przeciwstawiać należało autono-
micznemu poznaniu podmiotu, gdyż prowadziło do wyzwolenia z cienia własnej bierności. W pewien sposób 
wniosek ten dałoby się uzgodnić z kondycją podmiotu noweli – bohater tworzy, bo projektuje swoje wizje. 
Jednakże czyni to, pozostając biernym wobec rzeczywistości, jego aktywność fantazjotwórcza jest zarazem 
stopniowym oddalaniem się w autarkiczną sferę rzeczywistości wewnętrznej.

21  Zob. G. Bataille, Słoneczny odbyt, tłum. B. Banasiak, „Tygodnik Literacki” 1991, nr 11, s. 8. Fakt, że Bataille 
wymienia obok siebie zarówno słońce, jak i trupa, nie pozostanie dla moich rozważań bez znaczenia.

22  Zob. na ten temat uwagi Tomasza Swobody dotyczące mitów oślepienia, których bohaterowie w za-
mian za zmysł wzroku otrzymują zdolność wnikania w to, co niewidzialne – zob. idem, Historie oka. Bataille, 
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wość dotarcia do realności innej aniżeli ta, która dostępna jest poprzez tradycyjne widzenie. 
„Ślepota jest mistyczna w tym sensie, że jest ekstazą, która przenosi podmiot przez «próg 
śmierci»”23. Dlatego ekstaza bohatera poprzedzona jest ruchem podniesienia głowy i ob-
serwowania potężnego, południowego słońca, wraz z którym – choć nie będąc oślepionym 
w sensie dosłownym – wkracza w rzeczywistość swego pożądania, a jego egzystencja zmie-
rza ku oddaniu się fascynacji. W południe, na niespełna kwadrans ekstasis bohatera staje się 
tożsama z existentia24.

Rzeczywistość pożądania
O swojej ekstazie bohater mówi, że nie identyfikował w niej żadnego obrazu (przynajmniej 
początkowo), a  jedynie intensywną woń róż, które – według jego rozumowej dedukcji – 
musiały kwitnąć w  przestrzeni, od której odgradza go mur. Ten mur decyduje bowiem 
o szczególnej topografii samego wzgórza, odzielając świat wyobraźni bohatera od rzeczy-
wistości25. Granica muru przepuszcza zapach kwiatów, zarazem nie pozwalając na unaocz-
nienie jego rzeczywistego źródła. I o ile wcześniejsza woń ziół, możliwych do zobaczenia, 
uwodziła jedynie samym pozorem (nie domagała się rozszyfrowania czy symbolizowania), 
o tyle zapach róż zafiksowuje podmiot na konieczności przydania mu znaczenia i odnale-
zienia źródła. Zatem bariera wyznaczona murem może być doświadczana przez podmiot 
jako medium (ale i przeszkoda), które pobudza, wspomaga i napędza jego fantazję. Cie-
kawość co do niedostępnej przestrzeni stymuluje „wycieczki na niepewne, w  krainę naj-
dzikszych domysłów”. Bohater uparcie stara się dociec, czym mógłby być ów uwodzący go 
ślad. Pragnie wyprojektowania (a w konsekwencji uznania za prawdziwą) jakiejś obecności 
odpowiedzialnej za jego doświadczenie. Tyle że narracyjny fantazmat nie znajduje uzasad-
nienia w  rzeczywistości, ponieważ: „Przykładałem ucho, uderzałem w  mur kamieniami, 
parę nawet cisnąłem na drugą stronę – wszystko bez skutku: nie otrzymałem odpowiedzi. 
D a ł e m  w i ę c  s p o k ó j,  u p e w n i o n y,  ż e  p r z e s t r z e ń  p o z a  m u r e m  
j e s t  p u s t a  i niezamieszkana przez ludzką istotę, co najwyżej zarosła różami [podkr. 
– K. T.]”. A zatem piękno odurzającego zapachu traci na atrakcyjności, jeśli nie kryje się za 
nim żadna obecność. Fantazmat, który nie ma swego rzeczywistego ugruntowania, przesta-
je być dla podmiotu interesujący, dlatego po trzech dniach snucia domysłów i odurzania 
się pustką kwestia zależności woni i tajemniczej przestrzeni za murem niemal przestaje go 
zajmować. Niemal, bo jednak pojawia się coś, co niepokoi i zdaje się pociągać dużo bardziej 
aniżeli cudowna woń róż. To inny zapach, który uchwyca (i przez który sam jest pochwyco-

Leiris, Artaud, Blanchot, Gdańsk 2010, s. 106–117. U Grabińskiego w Kochance Szamoty utrata klarowności po-
strzegania wiąże się ze spojrzeniem na grecką tarczę z wizerunkiem Meduzy, które to spojrzenie bohatera 
zawsze poprzedza nadejście widmowej kochanki – zob. K. Kłosińska, op. cit., s. 24. Idąc tym tropem, można się 
zastanawiać, czy dopiero zahipnotyzowane oko w stanie zawieszonych możliwości racjonalizowania otwiera 
bohatera na nadejście Jadwigi, będącej przecież tworem z porządku realności fantazmatycznej.

23  A. Hussey, The Inner Scar: The Mysticism of Georges Bataille, Amsterdam 2000, s. 90.
24  Quignard twierdzi, że ekstasis jest wyjściem poza siebie (poza ciało i czas) i zarazem greckim odpowied-

nikiem łacińskiego existentia (P. Quignard, Życie sekretne, tłum. K. Rutkowski, Poznań 2006, s. 96). To utożsamie-
nie w wypadku bohatera Na wzgórzu róż będzie się pogłębiać w dalszej części opowiadania.

25  Na tym etapie opowiadania precyzyjne rozróżnienie ontologii obu porządków wydaje się możliwe. 
Jednakże w dalszej jego części teza ta podlegać będzie problematyzacji.
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ny) podmiot, staje się elementem napędzającym jego działania. Jaki to zapach? Jak twierdzi 
sam bohater:

Zapewniam, że aż do rozwiązania zagadki nie miałem pojęcia o  jego istocie, tak, żebym przy 
pomocy normalnych, codziennych, że się tak wyrażę, funkcji powonienia nie mógł nic wniosko-
wać o źródle jego pochodzenia. Domyślałem się tylko, że ów szczególny zapach, który wnęcił się 
pomiędzy dotychczasowe, izolowany, zapewne musiałby być znacznie silniejszy i wyraźniejszy, 
lecz w obecnej sytuacji był przytłumiony i przekształcony przez inne.

Zapach śmierci, bo o nim mowa, radykalnie nie przystaje do sytuacji rozkosznej ekstazy, 
którą zapewniały dotychczasowe wonie. Tyle że on sam nie potrafi jeszcze nazwać tego, 
co wyczuwa. Tak jakby śmierć była zupełnie niemożliwa do wintegrowania w jego obecną 
sytuację, a jej zidentyfikowanie możliwe jest dopiero ex post, gdy już zaistnieje. Mortualny 
odór ma jednak moc fascynowania do tego stopnia, że w kolejnej ekstazie do powonienia 
dochodzi także projekcja kobiety, w której zakochuje się bohater.

Skoro podmiot nie jest świadomy, że parametry jego pożądania ustawia śmierć26, to 
można by zaryzykować tezę, że niemożliwa do nazwania/symbolizowana w  tekście woń 
śmierci jest śladem27 Lacanowskej das Ding (Rzeczy), która w  zakończeniu noweli „po-
wraca na swoje miejsce i  jest najbardziej fundamentalną z  ludzkich pasji”, jak pisze Sean 
Homer28. To – konstatuje dalej autor – „przedmiot-przyczyna pożądania, ale może być 
konstytuowany tylko retroaktywnie”29. Rzecz to właściwie nie-rzecz (no-thing), bo istnieje 
tylko jako „coś” w  momencie, gdy znajdzie się podmiot pożądający jej. Zapach, o  jakim 
pisze Grabiński, zapewne nie fascynowałby, gdyby nie zainteresowanie bohatera, który za-
razem dzięki tej niezidentyfikowanej woni może snuć dalsze fantazje, bogatsze teraz także 
o obraz.

Kobieta
W kolejne słoneczne popołudnie „opity słońcem” bohater odchyla głowę i spogląda tam, 
gdzie mur styka się z niebem, dostrzegając tuż ponad murem kształt głowy. Ta projekcja 

26  Czytelnik podążający za tekstem linearnie znajduje się w tej samej sytuacji co bohater. Jego zaintereso-
wanie tekstem/zapachem również ufundowane jest na nieświadomym pragnieniu śmierci zarówno w sensie, 
o którym pisałam we wstępie – jako wyjaśnienie i zrozumienie sensu tekstu holistycznie, jak i – na poziomie 
tego konkretnego fragmentu – na śmierci, która generuje chęć dalszej lektury, gdyż – co okazuje się na końcu 
tekstu – to śmierć właśnie odpowiada za sterowanie fascynacją, która motywuje lekturę. Tak jak w wypadku 
bohatera, który nieświadomie dąży do konfrontacji z tanatycznym rewersem swojego pragnienia. Oczywiście, 
można zaprzeczyć i stwierdzić, że czytelnik dostał przecież od Grabińskiego aforyzm, dwuwiersz z neapolitań-
skiej piosenki, który występuje w charakterze motta (W ustach co niegdyś tchnęły wonią kwiatu,/ Robak się lęgnie 
– bolesny widoku!). Aforyzm jest jednak (zahaczając nieznacznie o ustalenia Derridy z Niewczesnych aforyzmów, 
tłum. M. P. Markowski, „Literatura na Świecie” 1998, nr 11/12) niewczesny, tj. aktualizuje się dopiero w momen-
cie zakończenia lektury, a w chwili jej rozpoczęcia nie jest zrozumiały.

27  Gdyż Rzecz nie podlega symbolizacji. Ślad jest czymś, co odciska ona w podmiotowości i co staje się 
motorem działań, by ów odcisk zidentyfikować. Dla bohatera noweli konfrontacja z samą Rzeczą doprowadzi 
do rozpoznania swojego pożądania jako zachwycenia śmiercią.

28  S. Homer, Jacques Lacan, Routledge Critical Thinkers, London–New York 2005, s. 82.
29  Ibidem, s. 85.

S. Grabiński, V domě Sáry 
a jiné povídky, Volvox 
Globator, Praha 2012
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wzbudza rzeczywisty lęk, który staje się namiętnością bohatera i podsyca jego pragnienie 
kolejnego doświadczenia solarnej ekstazy30.

Gdy rozgrzanie ziemi i roślin osiągnęło swój punkt zwrotny, znów uczułem wśród chaosu woni 
tę jedną, nieuchwytną, chociaż teraz już nieco dobitniej zaakcentowaną.
W przekonaniu, że zjawie istotnie brak wszelkiego rzeczywistego źródła, wytężałem wzrok i si-
liłem się, by zachować przytomność umysłu, chcąc w ten sposób zapobiec jej wyłonieniu się. 
Tymczasem słońce, róże, a może i   o w o  c o ś,  n i e z n a n e  w z i ę ł o  g ó r ę, o b e z -
w ł a d n i ł o  m n i e  i w samo południe ujrzałem pochyloną nade mną przez zrąb muru sub-
telnie piękną, tym razem wyraźnie kobiecą głowę.

Czy owym „czymś” nie może być właśnie to niezsymbolizowane coś, czego pożąda bohater 
i co zarazem strukturyzuje jego pożądanie, tym samym poprzedzając je? To „coś”, co boha-
ter w jakiś sposób postrzega jako obce mu, a nawet wrogie, gdyż stara się przed „tym” bronić 
poprzez zachowanie pełni władz umysłowych, a jednak poddaje się „temu”, przyznając „mu” 
przewagę nad swoim ratio. Projekcję pięknej kobiecości („owal twarzy był pociągły, szla-
chetny, źrenice w perłowej oprawie białek i włosy ujęte w tyle głowy w grecki węzeł”) moż-
na by potraktować jako zasłonę, jaką czyni podmiot z fantazji, by zamaskować niepokojącą 
go Rzecz. Kobieta byłaby zatem elementem pożądania podmiotu, rzutowanym na ekran 
fantazji, która „aby mogła funkcjonować, musi pozostawać «niewyrażona», musi zacho-
wywać dystans wobec wyraźnie sformułowanej tkaniny symbolicznej, którą podtrzymu-
je”31. „Tkanina symboliczna” – czyli porządek rzeczywistości – jest jeszcze wyraźnie przez 
bohatera wyodrębniany, bo przecież sam zauważa: „koloru ich [włosów kobiety] oznaczyć 
nie mogłem, bo substancja, z  której zjawisko utworzyło swą postać, była nieokreślonej, 
galaretowatej barwy”. „Substancja”, „zjawisko”, „galaretowata barwa” – to sztafaż określeń 
godny spirytualisty czy specjalisty od mediumizmu32, nie zaś mężczyzny, który właśnie 
poddaje się uwodzącej go kobiecie. Czy ta paranaukowa terminologia nie jest dowodem na 
rozpaczliwą próbę ocalenia swojej pewności co do statusu porządku rzeczywistego i fanta-
zmatycznego i ich koniecznej rozdzielności? Podmiot sam mówi przecież o idealnym pięk-
nie kobiety, biorąc je za projekcję swojej wyobraźni („Była tak niezwykle piękna, że wzią-
łem ją za uosobiony ideał mej wyobraźni wyrzucony na zewnątrz szczególnym sposobem 
w stanie zachwytu”). Mimo to (a może właśnie dlatego) kieruje ku niemu swoje miłosne 
pragnienie, zakochuje się w cudowności swego doświadczenia. Eros, który rodzi się w tym 
doświadczeniu, ma jednak (w mojej interpretacji) funkcję maskującą wobec prymarnego 
odczucia niepokojącej i  niezidentyfikowanej przez podmiot woni śmierci, która stała się 
odpowiedzialna za jego zainteresowanie tym, co może skrywać przestrzeń poza murem. 
Jednakże on sam, by ustanowić dla siebie swoje pożądanie, potrzebuje „niezbędnego mi-

30  W tej noweli ekstatyczny stan osiągnąć można tylko poprzez słońce. Kiedy jednego dnia niebo jest 
zachmurzone, zrozpaczony tym faktem bohater nie może doświadczać swoich fantazji i niecierpliwie oczekuje 
powrotu tak potrzebnych mu promieni słonecznych.

31  Zob. S. Žižek, Przekleństwo fantazji, tłum. A. Chmielewski, Wrocław 2009, s. 32.
32  Co akurat nie dziwi, Grabiński bowiem wprowadził do wielu swoich utworów zagadnienia parapsycho-

logii i mediumizmu, nierzadko czyniąc ze swoich bohaterów specjalistów w dziedzinie zjawisk metapsychicz-
nych. Problematykę szeroko komentuje Hutnikiewicz, zwłaszcza w rozdziale III monografii. Moja interpretacja 
idzie jednak w stroną inną niż spirytualistyczna.
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nimum idealizacji rzeczywistości”33, poprzez wyprojektowanie uwodzicielskiego obrazu. 
Jak się bowiem okaże – rzeczywistość pozbawiona swojej fantazmatycznej przesłony jest 
nie do zniesienia, ale właśnie poprzez odsłonięcie elementu bólu to przestrzeń Realnego 
rzeczywistości (w sensie Lacanowskim) okaże się najbardziej rozkoszna. Tak dla bohatera, 
jak i dla czytelnika.

Fantazmatyczna kobieta „patrzyła smutno, z wyrzutem” (podkr. – K. T.). I dalej: „Gdy 
chciałem przemówić, rozwiała się”. To spojrzenie z  niemym wyrzutem wspominane przez 
podmiot potrzebne jest mu do zbudowania wizji kobiety jako tej, która skrywa pewną tajem-
nicę. Tajemnica jej smutku jest tym, co popycha go do kolejnych ekstatycznych wizji. To od 
nich będzie się spodziewał rozwiązania. Byłoby więc może tak, jak chce Žižek, który zaznacza:

Nigdy nie należy zapominać, że pożądanie „zrealizowane” (odegrane) w  fantazji nie jest wła-
snym pożądaniem podmiotu, lecz jest pożądaniem cudzym: fantazja, fantazmatyczne kształto-
wanie, jest odpowiedzią na tajemnicę „Che vuoi?”: „Mówisz tak, ale czego właściwie chcesz, gdy to 
mówisz?”, która wyraża pierwotną konstytutywną pozycję podmiotu. Pierwotne pytanie o pożą-
danie nie jest bezpośrednim pytaniem „Czego ja chcę?”, lecz „Czego inni chcą ode mnie? Co oni 
we mnie widzą. Czym jestem dla innych?”34.

Aby ukonstytuowało się pożądanie bohatera ukrywające potworność zapachu, potrzebna 
jest projekcja kobiety, która zaaferuje podmiot na tyle, by mógł on oddać się fantazjowaniu. 
Skoro jednak mężczyzna sam mówi, że kobieta jest tylko eksterioryzacją jego ideału, a za-
tem nie jest wobec niego zewnętrznym, autonomicznym bytem, to także samo uwiedzenie, 
jakiego doświadcza bohater, jest autouwiedzeniem par excellence. Dzieje się tak, gdyż – jak 
podaje za Vincentem Descombesem Jean Baudrillard – „osoba uwodzona odnajduje w in-
nym to, co ją uwodzi, niepowtarzalny przedmiot swojej fascynacji”35. W  noweli Grabiń-
skiego uwiedziony dosłownie „wymusza” na uwodzicielce ujawnienie przedmiotu swojej 
fascynacji – tajemnicy, wobec której będzie się czuł zobligowany do podtrzymywania fan-
tazmatycznej rzeczywistości swojej egzystencji. Ten niemy wyrzut kobiety, w którym bo-
hater być może odczytuje pytanie Che vuoi?, wymaga od niego reakcji, wzbudza fascynację 
prowadzącą go w stan zauroczenia wyobrażeniową pięknością. Dlaczego jednak piękność 
nie posiada głosu? Nie werbalizuje swoich oczekiwań, co więcej, rozwiewa się, ilekroć tylko 
podmiot usiłuje nawiązać z nią komunikację dyskursywną? Wróćmy jeszcze do Baudrillar-
da, niezrównanego, gdy chodzi o uwodzenie:

Wszystko, co da się wyjawić, nie należy do tajemnicy. Nie jest ona bowiem ukrytym znacze-
niem, ani jakimkolwiek kluczem do czegokolwiek, lecz czymś, co krąży w tym, co wypowiada-
ne i zewsząd je przenika – tak jak uwodzenie przepływa pod obscenicznością mówienia – jest 
odwrotnością komunikowania, choć zarazem czymś, co się udziela. Tajemnica zawdzięcza swą 
moc tylko temu, że nie jest wypowiadana, podobnie dzięki kategorycznej niewypowiadalności 
funkcjonuje uwodzenie.

33  Zob. S. Žižek, op. cit., s. 22. Funkcją fantazji jest jednak nie tylko kamuflowanie horroru Realności, bo 
stosunek między tymi sferami jest bardziej wieloznaczny. Otóż fantazja maskuje, ale i kreuje to, co pragnie 
ukryć, wytwarza swój „wyparty” punkt odniesienia. Ta wieloznaczność fantazji będzie mogła tłumaczyć moje 
rozumienie mortualnego pożądania podmiotu jako wykreowanego z niego samego.

34  Ibidem, s. 26.
35  J. Baudrillard, O uwodzeniu, tłum. J. Margański, Warszawa 2005, s. 68.
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[…] Pozostaje [tajemnica] formą wtajemniczającą, implozyjną: wchodzi się w  nią, lecz nie 
sposób z  niej wyjść: nie ma mowy o  jej wyjawieniu, zakomunikowaniu czy „dopuszczeniu” 
do niej: stąd właśnie czerpie swoją siłę, na tym polega jej zdolność opartej na aluzji i  rytuale 
wymiany36.

Fantazja ustanawiająca pozadyskursywną tajemnicę ustanawia również pragnienie bohate-
ra. Chodzi w niej więc nie tyle o sam obiekt, co o wyznaczenie szczególnych parametrów, 
które nadadzą ramę miłosnej fascynacji37. Celowo piszę tu o „nadawaniu ramy”, co sugeruje 
pewną zamkniętą, statyczną kompozycję, w której obwarowuje się zafascynowany podmiot. 
Wydaje mi się bowiem, że na tym etapie rozkoszogenna tajemnica zaprojektowana przez 
bohatera wtrąca go w pewien stan biernego urzeczenia. Jak sam deklaruje: „Rozkochałem 
się w nim [ideale kobiecości] do niepamięci i żyłem tylko krótkimi, nazbyt dla mnie krótki-
mi chwilami, w których mi się ukazywała”. Pisałam już wcześniej o pewnej szczególnej kon-
dycji podmiotu Na wzgórzu róż, czyli o egzystencji jako ekstazie. Od momentu „pojawienia 
się” kobiety zdaje się on żyć  t y l k o  poprzez doświadczanie rozkoszy, jaką zapewniają 
mu ekstatyczne wizje, zamazujące (zgodnie z pomyślaną dla nich rolą) ślad niepokojącego 
zapachu w cudownej woni róż. Jednak z tego stanu biernej, ekstatycznej egzystencji wytrąci 
go coś, wobec czego nie będzie mógł pozostać obojętny.

Skaza tekstu/tekst jako skaza
Aż razu jednego – był to już czwarty dzień z rzędu, od czasu pierwszego wyłonienia się – spo-
strzegłem z przerażeniem zagadkową zmianę w tej anielskiej twarzy. Jakaś ciemna jak otchłań 
plama wykwitła na prawym licu. Nazajutrz rozszerzyła się gwałtownie i objęła czoło. Była po-
dobna do plam, które w jasną noc widać na tarczy księżyca: wiała z nich pustka i chłód. Nieba-
wem wzdłuż jej rąk przeciągnęły się również niepokojące cienie.

Ta niepokojąca zmiana na ciele pięknej kochanki zaszczepia w podmiocie pragnienie prze-
kroczenia muru i skonfrontowania swojej fantazji z rzeczywistością. Mur – funkcjonujący 
wcześniej jako stymulujące fantazję medium – teraz okazuje się przeszkodą38, którą należy 
pokonać, by dokonało się odsłonięcie sensu frapującego defektu. Innymi słowy – dopie-
ro ta niezrozumiała skaza staje się przyczyną zagadki. Zagadki tak kuszącej, że niemożliwe 
staje się dłuższe ograniczanie do sfery wyobrażeń, gdyż rysa, w mniemaniu podmiotu, jest 

36  Ibidem, s. 78.
37  Taka jest zresztą rola każdej fantazji, której zadaniem nie jest nawet samo dostarczanie podmiotowi 

gotowego obiektu, ile raczej „strukturyzowanie ustawień” pożądania. Zob. J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Fantasy 
and the Origin of Sexuality, [w:] Formations of Fantasy, ed. V. Burgin, J. Donald, C. Kaplan, London 1986, s. 26.

38  O podobnej zależności muru, fantazji i rzeczywistości pisze Paweł Dybel w swojej psychoanalitycznej 
interpretacji Dziewczyny Bolesława Leśmiana. Zob. idem, Urwane ścieżki: Przybyszewski – Freud – Lacan, Kraków 
2000, s. 246–248. Autor zauważa, że w wierszu Leśmiana bracia, motywowani pragnieniem dotarcia do źródła 
głosu, rozbijają mur, odsłaniając wówczas nie upragnioną obecność dziewczyny, lecz katastrofę – nicość, która 
okazuje się nieunikniona, gdy zniesieniu ulegnie granica dzieląca podmiot od obiektu jego pragnienia. Finał 
noweli Grabińskiego również okazuje się katastrofalny wskutek przekroczenia dystansu. Tyle że katastrofa ta 
przynosi podmiotowi noweli nieco inne rozpoznanie swojej sytuacji.
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bardziej rzeczywista niż jej idealne piękno, które sam przecież uznał za wytwór swojego 
umysłu.

W  paradygmatycznej dla myślenia o  ranie (skazie, cięciu, rysie) scenie opowiadania 
Kafki Wiejski lekarz39 pojawia się opis otwartej, krwawiącej rany, która ma wielkość dłoni 
i jest pokryta grubymi jak palec robakami. Komentując tę scenę, Michał Paweł Markowski 
zastanawia się, czym może być ta rana. Proponuje uznać, że jest ona: „Tym ciemnym miej-
scem, die wolkige Stelle, opowiadania, w którym życie, chcąc nie chcąc, wychodzi na jaw. 
Rana jest epifanią nieludzkiego w człowieku. Rana jest dziurą zarówno w egzystencji, jak 
i w tekście”40. Jeśli w opowiadaniu Kafki przez ranę chłopca „przypadkiem” wyziera życie 
w jego najbardziej przerażającej, somatycznej formie, to można by analogicznie zapytać, co 
wychodzi na powierzchnię ciała kobiety w opowiadaniu Grabińskiego? Interpretując ten 
fragment ex post, po przeczytaniu całości tekstu, czytelnik wie, że tym czymś jest śmierć, 
a podmiot zaczyna po prostu obserwować postępujący rozkład ciała ukochanej. Jednakże 
w chwili, gdy nie rozpoznaje on oszpecającego twarz kobiety ornamentu, znamię wydaje się 
czymś bardziej rzeczywistym niż ona sama jako nieskazitelna piękność. To nierozpoznanie 
ma także kluczowe znaczenie dla samego tekstu opowiadania. Od tego momentu bowiem 
zawiązuje się całe dochodzenie, które na wzór kryminalnej zagadki podejmuje bohater. Ta 
zwizualizowana tym razem epifania Rzeczy (przerażającej podszewki rzeczywistości) jest 
więc w pewnym sensie także źródłem opowieści, choć w sposób bardzo znaczący wytrąca 
czytelnika z dotychczasowego stanu zadowolenia, które udzielało się wskutek spełnionej 
pracy fantazji bohatera, maskującej nieuzasadnioną woń. Można by nawet powiedzieć, że 
mortualne znamię odciskając się na tekście, zarazem wyciska go, konstytuuje i retroaktyw-
nie czyni z siebie początek historii. Jacques Derrida pisze o powstającej w ten sposób opo-
wieści, że: „Sygnatura to rana i nie istnieje żadne inne źródło sztuki. Nie ma innego źródła 
piękna, tylko ta rana – pojedyncza, dla każdego różna, ukryta lub widoczna – którą każdy 
w sobie podtrzymuje, konserwuje i w którą wycofuje się, gdy chce uciec od świata i popaść 
w chwilową, lecz absolutnie głęboką samotność”41.

Narrator Na wzgórzu róż pogrąża się w otchłannej plamie na twarzy ukochanej, ale po 
to, by wyjść poza rzeczywistość fantazmatu i wkroczyć w rzeczywistość Realności swego 
pożądania, które motywowane jest osobliwym pociągiem ku rozwiązaniu tajemnicy. Roz-
kosz, jaką czerpie z możliwości aktywnego działania, staje się także udziałem czytającego 
tekst i konfrontującego się ze stopniowo wypełnianą plamą twarzy i tekstu. To rozkosz, któ-
rej przestał wystarczać uspokajający fantazmat pięknej, niemej uwodzicielki, zaszczepiający 
się na odpychającej plamie, otchłani, niedającej połączyć się z  przyjemnym doświadcze-
niem estetycznym. To w końcu rozkosz urzeczenia tym, co w pewien sposób przerażające. 
O takiej właśnie fascynacji pisał Bataille, gdy zaznaczał, że „we wszelkim przerażeniu kryje 
się możliwość urzeczenia […], że w przerażeniu skrywa się zawsze możliwość pożądania”42. 
Ta intruzja przerażającego skutkuje więc przekroczeniem fantazji (Lacanowskie la traversée 
du phantasme) i wzięciem odpowiedzialności za swoją rozkosz, tj. dążeniem do konfronta-
cji z jej praprzyczyną, tkwiącą w twardym jądrze rzeczywistości. Cóż to jednak za rozkosz, 
która płynie z doświadczenia odpychającego, ze zniekształcenia piękna? Myślę, że można 

39  F. Kafka, Proces. Wyrok, tłum. B. Schulz, J. Kydryński, Warszawa 1981, s. 219–20.
40  M. P. Markowski, Życie na miarę literatury, Kraków 2009, s. 324.
41  J. Derrida, Glas, trans. J. P. Leavey, R. Rand, Lincoln 1986, s. 184.
42  G. Bataille, Historia erotyzmu, tłum. I. Kania, Warszawa 2008, s. 126, 129.
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byłoby tu wskazać na Lacanowską jouissance jako na rozkosz w przerażaniu, a nawet bólu. 
To właśnie jouissance „stanowi esencję i prymarną jakość, która nadaje życiu człowieka war-
tość i znaczenie”43. W wypadku podmiotu noweli Grabińskiego nadaje mu także konkretny 
cel. Warto zauważyć, że mężczyzna, rezygnując z dalszego fantazjowania i decydując się na 
przerzucenie poza mur drabiny, wierzy, że za nim jest coś więcej niż to, czego do tej pory do-
świadczył44. Coś, co zaspokoi jego ciekawość bardziej, niż wpisana w zasadę przyjemności 
fantazja o ideale. By dostać się do jouissance, trzeba wykroczyć poza zasadę przyjemności. 
A wykroczenie to dokonuje się po to, by w ostatecznym spotkaniu odkryć, że kierowani 
jesteśmy nie tyle w stronę śmierci (jak chciał tego Freud),  co  p r z e z  s a m ą  ś m i e r ć, 
budzącą erotyczną fascynację (jak uzupełnia Lacan).

Przekroczenie fantazji
Bohater trafia za mur, gdzie wkracza do wytwornej willi otoczonej bajecznym ogrodem: 
„klomby kwiatów, aleje, kobierce trawników, inspekty, cieplarnia, wypełniały resztę w ca-
łość marzennie piękną”. Z detaliczną precyzją odtwarza oglądaną rzeczywistość przepychu 
przestrzeni tak, że tworzy się w tekście ornamentacyjny ciąg przedmiotów, ich barw, faktur 
i kształtów, które zatrzymują obraz w nieruchomym trwaniu baśniowej atmosfery. Zgod-
nie z tym, co deklaruje sam narrator, ogląda miejsce rzeczywiste, a  jednak sposób, w jaki 
je percypuje, daje wrażenie jakiejś fantazmatycznej enklawy, wykluczonej spod działania 
czasu. Enumeracyjne ciągi wyliczeń zdają się zaburzać granice rzeczywistości ku jakiejś fan-
tasmagorycznej iluzji. Mocny status ontologiczny przestrzeni pod wpływem cudowności 
kreującego ją języka zdaje się tracić swe wyraźnie zarysowane kontury i wraz z odurzonym 
bohaterem rozpraszać się i zatracać substancjalność. Wszystko dzieje się w spowolniającym 
tempie, by w konsekwencji wtrącić bohatera w senność. Nim to jednak nastąpi, znajdzie on 
flakon z trucizną. Tyle że fakt ten zostanie zawieszony. Zrodzi się pewne napięcie, ale na 
jego rozładowanie przyjdzie jeszcze poczekać. Jakby spotkanie z głębią pożądania wyma-
gało nieustannego przesunięcia, a nawet niejako mylenia podmiotu i czytelnika. Na tym 
etapie bowiem bohater podtrzymuje pewną łagodzącą i  retardacyjną strategię oswajania 
rzeczywistości. W  sennej wizji pojawia się jego ukochana, spierająca się z  inną postacią 
(„mężczyzną niezawodnie”, powie później narrator), która szarpie kobietę. Tu jednak jesz-
cze nie kończy się senna projekcja. Znów następuje chwilowe zawieszenie, odwlekające 
spotkanie z porażającą Realnością. Kobieta bowiem podnosi się, a z jej dłoni wysuwa się 
chusteczka, którą jeszcze przed zaśnięciem znalazł bohater. Dopiero, gdy chusteczka upa-
da na posadzkę, pożądana przez śniącego kobieta odchodzi… w kierunku róż. A narrator 
budzi się do rzeczywistości. Ale dlaczego? Co właściwie budzi go w chwili, gdy materia snu 
mogła mu podsunąć upragnione rozwiązanie tajemnicy? Być może pomocna okaże się tu 
pewna opowieść, którą w Objaśnianiu marzeń sennych przytacza Freud:

43  E. Ragland, Essays on the Pleasure of Death: From Freud to Lacan, London 1995, s. 88.
44  Jak odnotowuje Bruce Fink: „W dążeniu do konfrontacji z  jouissance myślimy, że gdzieś musi być coś 

lepszego; mówimy, że jest coś jeszcze lepszego; wierzymy, że istnieje coś lepszego”. To coś, co egzystuje (ex-
-iste) poza nami i domaga się aktu przekroczenia. Zob. idem, Knowledge and Jouissance, [w:] Reading Seminar 
XX: Lacan’s Major Work on Love, Knowledge and Feminine Sexuality, ed. S. Barnard, B. Fink, New York 2002, s. 35.
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Ojciec czuwa dniami i nocami u łóżka złożonego chorobą dziecka. Kiedy dziecko umiera, ojciec 
udaje się do pokoju obok, by wypocząć, zostawia jednak drzwi otwarte, tak że z sypialni może 
widzieć pokój, gdzie złożono zwłoki otoczone gromnicami. Przy ciele czuwa starzec – siedzi 
przy katafalku, mrucząc modlitwy. Po kilkugodzinnym spoczynku ojcu śni się, że dziecko stoi 
u jego łóżka, bierze go w ramiona i szepcze z wyrzutem: „Ojcze, czyż nie widzisz, że płonę?” Oj-
ciec budzi się, patrzy, a tu z pokoju, gdzie złożono zwłoki, bije wielka jasność; zrywa się z łóżka, 
biegnie i co widzi? Siwowłosy starzec drzemie, a ubranie i jedna ręka drogich szczątków płoną, 
zajęte od płomienia świecy, która upadła na katafalk45.

Przytaczam tę Freudowską historię w całości, ponieważ wydaje mi się ona pomocna 
do uzyskania odpowiedzi na postawione wcześniej pytanie. Przypomnę, że bohater Na 
wzgórzu róż budzi się oślepiony blaskiem – refleksem bijącym od szklanych ścian poma-
rańczarni, które przeszywając okno pokoju, dosięgają go w półmroku. Refleks ten zbiega 
się z ostatnim elementem wizji sennej – błyskiem lśniącej, szafirowej strzały, utkwionej we 
włosach kobiety patrzącej przez okno. Jej oczy świecą suchym, szklanym blaskiem. Dostrze-
gam tu (za Freudem) pewne continuum snu i  jawy. Czy byłoby zatem tak, że na bohatera 
działa pewien bodziec zewnętrzny (odbity blask), który budzi go, niczym ojca wybudza 
płomień świecy? Zapewne można byłoby przyjąć i  taką interpretację, ale mam wrażenie, 
że uprawniona jest także i inna wersja, która mnie samej okaże się bardziej pomocna. Czy 
to spojrzenie ukochanej z fantazji nie dotyka głębszej, Realnej rzeczywistości, wobec której 
podmiot czuje się bezradny? W wizji nie może on przecież zapobiec nadchodzącej katastro-
fie, nie potrafi zaradzić pustemu spojrzeniu kobiety, spojrzeniu podobnemu skardze syna 
kierowanej do ojca we Freudowskiej narracji. Lacan, reinterpretujący tę właśnie opowieść, 
zwraca uwagę, że ojciec budzi się, bo doświadcza zbyt uporczywie pewnej „innej, braku-
jącej rzeczywistości swego pragnienia”46 i  właściwie w  chwili przebudzenia kontynuuje 
swój sen, by nie stawiać czoła temu, czego niepodobna uchwycić in effigie, czyli właśnie 
Realności swego pożądania. Lacanowskie rozważania kontunuuje Žižek, którego zdaniem: 
„budząc się do codziennej rzeczywistości zwykle z ulgą stwierdzamy «To był tylko sen», 
tym samym jednak przeoczając najbardziej znaczący fakt, że «być na jawie, to nic innego, 
jak tylko pozostawać świadomością swego snu»”47. Innymi słowy, gdy podmiot budzi się ze 
snu, powraca do kojącej rzeczywistości, by zatrzeć ślad swojego przerażającego spotkania 
z Realnością. Przebudzenie bohatera Na wzgórzu róż powodowane jest właśnie dotarciem, 
możliwie najbliżej, do rozwiązania zagadki o strukturze jego pożądania. Można byłoby się 
zastanawiać, czy gdyby spał on nieco dłużej, nie ujrzałby agonii otrutej przez innego męż-
czyznę kobiety? Albo gdyby Grabiński nie umieścił informacji o przebudzeniu bohatera, 
czy nie mielibyśmy zwyczajnie do czynienia z  działaniem właściwym somnambulikowi? 
A przecież bohater wyraźnie zaznacza „obudziłem się”, po czym kontynuuje docieranie do 
prawdy snu, czyli do odsłonięcia śmierci będącej w istocie imieniem jego pożądania.

45  S. Freud, Objaśnianie marzeń sennych, tłum. R. Reszke, Warszawa 1996, s. 429.
46  J. Lacan, Touché i automaton, tłum. K. Kłosiński, [w:] Teorie literatury XX wieku. Antologia, red. A. Burzyń-

ska, M. P. Markowski, Kraków 2006, s. 32.
47  S. Žižek, Looking Awry: An Introduction to Jacques Lacan through Popular Culture, Cambridge 2000, s. 13.

LC_11.indb   180 2013-06-21   08:34:12



181

1(
11

)/2
01

3
LI

TT
ER

A
RI

A
 C

O
PE

RN
IC

A
N

A

Rozpoznanie
Kobieta (jeszcze we śnie podmiotu) znika wśród róż. Tych odurzających  na początku no-
weli pięknem swojej woni, wokół której bohater rozbudowywał fantazmatyczne scenariu-
sze. Teraz, przebudzony, wchodzi na wzgórze, po drodze mijając kuszące kwiaty, „rozkwitłe 
w całej swej krasie, zionące upojną wonią z głębi zwojów”. Wchodzi, ale właściwie co chce 
tam zobaczyć? Wprawdzie doszedł już do pewnych wniosków, racjonalizując sobie wypad-
ki z wizji48, ale przecież nie wie, co ujrzy na otoczonym różami wzgórzu. Zmierza tam dlate-
go, że popycha go urwana wizja senna, którą pragnie zakończyć. Siła noweli tkwiłaby więc 
w tym, że bohater nie budzi się z oddechem ulgi, by odsunąć od siebie niepokojącą wizję 
senną i powrócić do zbawiennej rzeczywistości, ale uparcie dąży do rozwikłania tego, co 
go przeraża, sam zmierza ku spotkaniu z Realnością rzeczywistości swego pożądania. I do-
świadcza go z całą mocą, gdy zagląda do ogrodowej altany:

W ramach mirtu zarysowały się plecy i głowa kobiety. Krucze włosy miała uczesane w grecki wę-
zeł, szyję ujmował wysoki kołnierz białej, kaszmirowej sukni á la Maria Stuart. Twarzy stąd nie 
widziałem, gdyż była odwrócona w przeciwną stronę. Lekkie przechylenie wstecz smukłej kibi-
ci nadawało jej wygląd rozkosznego marzenia, zapatrzenia się w dal, kontemplacji południa… 
Wstrzymałem się onieśmielony.

A może to kolejna, kojąca zasłona fantazji? Pożądanie podmiotu jest znów przesunięte i ob-
sadzone na fantazmatycznym, estetycznie nienagannym obiekcie? Nic bardziej mylnego:

Gdy jednak przez dłuższy czas nie poruszyła się z miejsca, przemogłem się i przebywszy ostatni 
przegub wężownicy, stanąłem we wnętrzu altany.
Jedno spojrzenie wydarło mi z piersi okrzyk zgrozy. Na tle mirtów, wciśnięte w szerokie, trzci-
nowe krzesło z poręczami siedziały zwłoki młodej kobiety w stadium daleko posuniętego roz-
kładu. Twarz o  szlachetnym, podłużnym owalu przedrążyły już wstrętne, wygniłe jamy. Na 
strupieszałym palcu lewej ręki zwisłej z poręczy krzesła rozrzucał mokre blaski szmaragdowy 
sygnet. Był otwarty; odchylone wieczko ukazywało wgłębienie wielkości naparstka, wnętrze 
było puste…

Zapach róż, niezidentyfikowana początkowo woń trupa, rozrastające się znamię na twarzy 
kobiety, a wreszcie inicjujący nowelę aforyzm – dla wszystkich tych signifiants naczelnym 
znaczonym okazuje się śmierć. Pożądanie narratora, które narodziło się już pierwszego dnia 
spędzonego pod murem, było więc pożądaniem tego, co w noweli najbardziej erotyczne 
i  uwodzicielkie – Tanatosa. Bohater podejmował pewną grę w  zbliżanie się i  oddalanie 
(maskowanie) tego pragnienia, by ostatecznie skonfrontować się z nim w całej porażającej 
Realności. A więc i róże, piękne, odurzające i zachęcające do podtrzymywania fantazma-
tycznych ekstaz rosły w przestrzeni śmierci. Może właśnie dlatego:

48  Bohater tuż po ostatnim przebudzeniu tłumaczy sobie całą sytuację retrospekcją, której doświadczył 
motywowany chusteczką kobiety. Dokonuje błyskawicznej dedukcji i uświadamia sobie, że zajście z wizji miało 
miejsce na kilka dni przed jego pierwszym pojawieniem się pod murem.
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Niepodobna przesadzić wskazując na tragikomiczne przeciwieństwa, jakimi naznaczony jest 
dramat śmierci nieskończenie odgrywany między ziemią a niebem, i jest oczywiste, że nie moż-
na sparafrazować tego szyderczego pojedynku inaczej niż wprowadzając – nie tyle w charakterze 
sentencji, co dokładniej jako strząśniętą z pióra plamę – ów odpychający frazes: ż e  m i ł o ś ć 
m a  z a p a c h  ś m i e r c i.  Wydaje się w istocie, że pożądanie nie ma nic wspólnego z ide-
alnym pięknem, czy też – ściślej – że istnieje wyłącznie po to, by brukać i pozbawiać świeżości 
owo piękno, które dla tylu posępnych i statecznych umysłów jest tylko granicą,  i m p e r a t y -
w e m  k a t e g o r y c z n y m. Najbardziej zachwycający kwiat należałoby przedstawić sobie 
nie – w duchu paplaniny natchnionych poetów – jako mniej czy bardziej banalne uosobienie 
angielskiego ideału, lecz, całkiem przeciwnie, jako obsceniczne i jaskrawe świętokradztwo49.

Lektura rozkoszy podmiotu noweli już prawie dobiegła końca. Prawie. Zostało bowiem 
jeszcze coś, co nie pozwala czytelnikowi odłożyć tekstu. Oto finalny fragment opowiadania: 
„Ze wszechstron [!] zionęły gorączką jakieś olbrzymie, pracowite dysze, wstrzykiwały fale 
ognia opętane tłocznie. Jakieś straszne, spiekłe usta rozchyliły czarne wargi i pragną, pragną, 
pragną… Szaleją róże, purpurowe róże… A wśród orgii róż, wśród rozpusty róż ta duszna, 
trupia woń…”. Wizja na wskroś taediogenna. Infernalna przestrzeń i rozwarte usta trupa, 
które jednak trwają w „pozorze życia” przez nieskończone, erotyczne pragnienie50. Podmiot 
noweli, co starałam się wykazać, pożądał erotyzmu śmierci. Czego zaś pragną wstrętnie 
i uwodzicielsko rozchylone usta? Być może (a jest to tylko hipoteza) pragną właśnie życia. 
Być może te usta wychylają się ku czytelnikowi, ku erotycznej, choć zapewne niewolnej od 
obrzydzenia rozkoszy lektury, będącej zachwytem dla życia w jego najbardziej odurzającym 
aspekcie – śmierci. Można by teraz zauważyć (abstrahując od dzisiejszego statusu intencji 
autorskiej), że pozostaje to w  pewien sposób po myśli Stefana Grabińskiego (cytowanej 
we wstępie niniejszego tekstu), jest to w końcu przejaw tak ważnego dla niego wielkiego 
zdumienia nad życiem, nad tym, co w samym życiu „życiowe” aż do jego granic. A jest to 
zdumienie być może nawet bardziej uderzające.

W 1918 roku recenzujący publikację tomu Na wzgórzu róż Henryk Salz odnotował, że 
był świadkiem, jak „cztery inteligentne osoby brały ją do ręki i po przeczytaniu kilku stron 
odkładały […] z miną, jakby łyknęły octu”51. Skrzywienie zacnych recenzentów to najlep-
szy dowód na siłę oddziaływania tekstu. A proponowana tu interpretacja? W odnalezionym 
niedawno i opublikowanym fragmencie prozy poetyckiej Stefana Grabińskiego52 pojawia 
się historia Mistrza, który wykuwa z granitu doskonale piękne figury. Razu pewnego zjawia 
mu się wstrętny karzeł, również wycinający w kamieniu kształty, w których Mistrz, począt-
kowo nie wierząc, dopiero po pewnym czasie dopatruje się realizacji własnych pomysłów. 
Tyle że z „odmiennego punktu widzenia”. Karzeł zwraca uwagę Mistrzowi, że jego idealnie 
piękne twory kryją za swą fasadą możliwość dostrzeżenia w nich czegoś innego, zniekształ-
conego, niepokojącego. Samo dzieło Mistrza zakłada już istnienie karła, który przechwyci 
jego intencje i „dłutem nędznej ręki” uformuje swój kształt. Czy twór karła może okazać 
się interesujący? Możliwe, że tak, jak interesujące pozostają rozchylające się czarne wargi 
„strasznych, spiekłych ust”.

49  G. Bataille, Mowa kwiatów, tłum. K. Matuszewski, „Ogród” 1991, nr 3, s. 242.
50  „Pozór życia w martwym jest nieskończoną ohydą we wstrętności”. K. Rozenkranz, Ästhetik des Häßli-

chen, Darmstadt 1979, s. 313. Za: W. Menninghaus, Wstręt. Teoria i historia, tłum. G. Sowiński, Kraków 2009, s. 176.
51  H. Salz, Na wzgórzu róż, „Nowy Głos Przemyski” 1918, nr 53, s. 2.
52  Mowa tu o noweli Ironia – zob. Maska śmierci, s. 328–330.

LC_11.indb   182 2013-06-21   08:34:12



183

1(
11

)/2
01

3
LI

TT
ER

A
RI

A
 C

O
PE

RN
IC

A
N

A

Józef Aleksander 
Gałuszka (1893–1939) 
z żoną Edytą nad Morskim 
Okiem, bliski kolega po 
piórze Grabińskiego, bohater 
recenzji pisarza. Ze zbiorów 
Narodowego Archiwum 
Cyfrowego
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Anna Kruszczyńska

Anna Kruszczyńska – doktorantka w  Zakładzie 
Literatury Młodej Polski i Dwudziestolecia Mię-
dzywojennego Uniwersytetu Mikołaja Koper-
nika w  Toruniu. Zajmuje się literaturą Młodej 
Polski (szczególnie obrazem prasłowiańszczy-
zny, Biblią w  literaturze, twórczością poetek 
tego okresu) i  folklorem tradycyjnym. Wybrane 
artykuły: „Jam jest Głos Wołający” – „Chrzciciel” 
Jadwigi Marcinowskiej; Od ciała pierwotnego do 
astrala zwulkanizowanego (Antoni Lange „Mi-
randa”); „Orzeł oślepły” Marii Grossek-Koryckiej – 
symbolika katastrofizmu i  odrodzenia; Unde ma-
lum? – „Siostra” Małgorzaty Saramonowicz.
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