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Dialektyka ruchu i pożądania 
w opowiadaniu W przedziale 

Stefana Grabińskiego

Opowiadanie W  przedziale jest trzecim w  kolejności utworem w  tomie Stefana Gra-
bińskiego pt. Demon ruchu, który został po raz pierwszy wydany w 1919 roku. W trzy lata 
później ukazuje się poszerzona wersja zbioru, do którego wstęp napisał Józef Jedlicz1. Te-
matyka całości związana jest z demonicznymi i nadprzyrodzonymi wydarzeniami rozgry-
wającymi się w świecie szeroko rozumianego kolejnictwa. Równie istotne w całym tomie 
jest szaleństwo; występuje ono w  każdym tekście zbioru. W  opowiadaniu W  przedzia-
le, jako jedynym tekście w  cyklu, brak jest akcentów metafizycznych czy fantastycznych, 
nie ma też wskazywanych przez badaczy, charakterystycznych dla Grabińskiego spiryty-
zmu i mistycyzmu2. Fabuła jest prezentowana poprzez opis relacji w trójkącie erotycznym 
z bardzo silnym motywem zazdrości i zbrodni włącznie3. To prawdopodobnie mało skom-
plikowana tematycznie – jak na pozostałe teksty Grabińskiego – fabuła utworu sprawiła, 
że krytycy nie poświęcili mu specjalnej uwagi. W największej jak do tej pory monografii 
spuścizny pisarza, autorstwa Artura Hutnikiewicza, omówienie opowiadania W przedzia-
le zajmuje zaledwie kilka zdań. Zagadnieniem podstawowym dla niniejszych rozważań 
są wobec tego pytania o celowość i sensowność umieszczenia tytułowej noweli w zbiorze 
składającym się z „opowieści niesamowitych” oraz o rolę pociągu, jego związku z ruchem 
i z pożądaniem.

Kompozycja Demona ruchu jest niezwykle kunsztowna i  przemyślana, miejsce oma-
wianego utworu w układzie całego cyklu nie wydaje się przypadkowe, jego fabuła zawiera 
wiele czynników dynamizujących tom; to bodajże najbardziej skondensowany czasowo 
i tematycznie tekst Demona ruchu, w swoim nastroju i konstrukcji znacznie różniący się od 

1  Większość wydań powojennych pomija opowiadania W przedziale i Wieczny pasażer, prawdopodobnie 
ze względu na brak w nich pierwiastków niesamowitych. Mam tu na myśli edycję z roku 1975 (NO) i 1980 (N). 
W tekście korzystam z  jedynego po II wojnie światowej pełnego wydania Demona ruchu (1999). Omawiane 
opowiadanie zaznaczam w tekście skrótem WP z numerem strony w nawiasie.

2  Zob. TLSG; M. Adamiec, Cień wielkiej tajemnicy. Rzecz o opowieściach Stefana Grabińskiego, „Twórczość” 
1982, nr 7; M. Kochanowski, Uwagi o kompozycji „Demona ruchu” Stefana Grabińskiego, [w:] Cykl literacki w Polsce, 
red. K. Jakowska, B. Olech, K. Sokołowska, Białystok 2001.

3  Zbrodnia w pociągu doczekała się swojego oddzielnego omówienia: I. Carter, Crime On the Line, Crime 
On the Train, [w:] idem, Railways and Culture in Britan: The Epitome of Modernity, Manchester 2001.
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pozostałych części. Dwa poprzedzające go opowiadania, w ostatniej redakcji zbioru z 1922 
roku, zawierają elementy prozy poetyckiej, poetyki marzenia sennego i halucynacji. Fabuła 
pierwszego tekstu, czyli Głuchej przestrzeni, ma charakter statyczny, wprowadzający w te-
matykę Demona ruchu, do końca nie wiemy, na ile Szymon Wawera, główny bohater tego 
opowiadania, rzeczywiście widzi wjeżdżający pociąg i swoich zmarłych kolegów; być może 
jego wizje są wynikiem stanu psychicznego bohatera. Drugi w  kolejności utwór, zatytu-
łowany Smoluch, to historia starszego konduktora Błażeja Boronia, który spotyka demona 
zwanego Smoluchem, zapowiadającego kolejowe katastrofy. Finał tego tekstu opisywany 
jest z pozycji zewnętrznej wobec prezentowanej historii, czytelnik obserwuje wypadek wy-
wołany przez samego Boronia, który w ten sposób pragnie udowodnić, iż każde pojawienie 
się Smolucha prowadzi do nieszczęścia. Z kolei W przedziale to pierwsze opowiadanie w cy-
klu, w którym mamy niejako in extenso przeniesienie się wydarzeń do tytułowego przedzia-
łu, czyli do realnego wnętrza pociągu4.

Koleje, parowozy i pociągi bardzo szybko zadomowiły się na kartach literatury i w sztu-
kach plastycznych. Od początku istnienia kolei podróżowanie pociągiem ujmowano w li-
teraturze dialektycznie. W XIX wieku podróż koleją żelazną była bowiem, z jednej strony, 
dowodem rozwoju przemysłowego, entuzjastycznym symbolem industrializacji, zmian 
socjalnych, demokracji, energii, wolności i wielu potencjalnych, zdolnych odmienić życie 
możliwości. Z drugiej jednak strony podróż pociągiem kojarzyła się z destrukcją, niebez-
pieczeństwem, destabilizacją, ingerencją w naturę, terrorem coraz to liczniejszych katastrof. 
Podróżowanie koleją wydawało się swego rodzaju patologią: zatłoczone hale dworcowe, 
klaustrofobiczne przestrzenie powodowały gwałt na ludzkiej psychice, wyrwanej ze swe-
go naturalnego, pastoralnego kontekstu5. Pierwiastkowi optymistycznemu, połączonemu 
z ruchem, czyli z możliwością szybkiego pokonania przestrzeni, od początku towarzyszył 
czynnik anarchiczny, egoistyczny, nieuporządkowany, związany z  zaburzeniami praw na-
tury. Społeczne wyobrażenia i lęki dotyczące kolei szły w parze z realnym, traumatycznym 
doświadczeniem podróży6. Przemieszczanie się pociągiem szybko stało się metaforą ludz-
kiego losu; było kruche, nieprzewidywalne i mogło urwać się w dowolnym momencie. Po-
ciąg, podstawowy znak tego typu doświadczeń w literaturze, miał więc charakter głęboko 
binarny, spolaryzowany, był odzwierciedleniem dialektyki zmechanizowanego, wywołane-
go przez czynnik industrialny ruchu i ludzkich, ujawniających się w czasie jazdy, głęboko 
skrywanych emocji.

Tematem podstawowym opowiadania Grabińskiego jest ukazanie niszczącej siły bru-
talnego erotyzmu oraz zbrodni będącej konsekwencją walki o  kobietę, rozgrywającej się 
w tytułowej przestrzeni pędzącego pociągu. W przedziale to tekst niemalże naturalistyczny, 
opisujący z detalami działanie ukrytych w psychice człowieka instynktów i pożądań. Fabuła 
przedstawia kilka godzin podróży Godziemby, głównego bohatera, nazywanego w utworze 
„fanatykiem ruchu”7. Protagonista nie zastanawia się nad tym, do jakiego pociągu wsiada 
i po co jedzie, liczy się dla niego wyłącznie „bycie w ruchu”, czyli podróżowanie i pokonywa-

4  Zob. M. Kochanowski, op. cit., s. 304.
5  Zob. L. Marx, The Machine in the Garden. Technology and the Pastoral Ideal in America, New York 1964, 

rozdz. Two Kingdoms of Force.
6  Zob. N. Daly, Literature, Technology and Modernity 1860–2000, Cambridge 2004.
7  W dwóch innych opowiadaniach zbioru, w Smoluchu i w tytułowym Demonie ruchu, pojawia się ta sama 

postać, właściciel ziemski Szygoń, który uzależniony jest od morderczego pędu i  jazdy pociągiem. Pęd ten 
wyznacza jego egzystencję.
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nie przestrzeni wywołujące stan ciągłego podniecenia, połączonego z zuchwałą pewnością 
siebie. Jazda pociągiem całkowicie przemienia Godziembę. W zwyczajnym życiu bohater 
ten uchodzi za nieśmiałego i  niezdolnego do kontaktów towarzyskich z  ludźmi, dopiero 
w przedziale staje się duszą towarzystwa, dowcipnisiem raczącym pozostałych pasażerów 
licznymi anegdotami. Sam narrator nazywa go „niedołęgą życiowym”, przemieniającym 
się „w skorego do zaczepki awanturnika, który mógł być nawet niebezpiecznym” (WP 23). 
Istnieją również liczne konsekwencje takiego awanturniczego trybu życia bohatera, który 
„każdą niemal podróż odchorowywał: po chwilowej zwyżce sił psychofizycznych następo-
wała tym gwałtowniejsza reakcja” (WP 23).

W czasie jednej z podróży Godziemby do jego przedziału dosiada się młode małżeń-
stwo. W ich wyglądzie dominują akcenty witalistyczne, on ma „silnie zarysowane brwi”, ona 
zaś „bujne, gęste włosy”, „twarzyczkę drobną; świeżą i dorodną” (WP 24). Wracają z gór, 
mają opalone twarze, emanują „młodością i zdrowiem”, są „mocno opyleni kurzem” (WP 
24). Narrator dokładnie opisuje doświadczenia urlopowe Rastawieckich; spędzili w górach 
osiem dni, częściowo podróżowali na rowerze, kilka razy zaskoczył ich deszcz i brzydka po-
goda. Mężczyzna jest lubiącym swą pracę inżynierem, z powodu nawału zajęć musi wracać 
z urlopu. Godziemba rozpoczyna namiętny i przelotny flirt z kobietą, która w czasie snu 
męża oddaje się cielesnemu podnieceniu i przyjemności erotycznej. Po obudzeniu Rasta-
wiecki wdaje się w krótką walkę z Godziembą, zakończoną tragiczną śmiercią tego pierw-
szego pod kołami pociągu. Oszołomiona starciem dwóch mężczyzn i śmiercią męża Nuna 
całkowicie poddaje się demonicznemu bohaterowi, postanawiając zostać z nim na zawsze. 
Jednak w protagoniście po opuszczeniu pociągu budzi się lęk z powodu konsekwencji po-
pełnionego czynu, poza pociągiem bohater traci swoją wewnętrzną moc i ucieka od spotka-
nej kobiety.

Motyw przemiany bohatera, wyzwolenia jego wewnętrznych, ukrytych sił przez czyn-
niki zewnętrzne jest tematem pojawiającym się w wielu wczesnomodernistycznych utwo-
rach. Nie sposób nie zauważyć podobieństwa treści omawianego opowiadania ze znaną 
nowelą Dziwna historia doktora Jekylla i pana Hyde’a Stevensona, chociaż inspiracji z pew-
nością można by jeszcze przywołać wiele8. Doktora Jekylla ożywiała i pobudzała przemiana 
w Hyde’a, bohater Stevensona był znudzony swoją egzystencją i edukacją, a także otaczają-
cą go kulturą wiktoriańską, szukał nowych wrażeń, które dostarczyła mu wynaleziona przez 
siebie mikstura, przemieniająca go w pozbawione zahamowań moralnych monstrum. Jekyll 
zamieniony w Hyde’a stawiał się niejako poza dobrem i złem, u Grabińskiego cudowną mik-
sturę zastępuje jazda pociągiem. To ona przemienia Godziembę, czyniąc go nie tyle od-
ważniejszym i silniejszym niż jest w rzeczywistości, ile zmieniając w jednostkę całkowicie 
pozbawioną skrupułów. Grabiński znał również autorów, którzy interesowali się tematyką 
związaną z  sobowtórami, rozszczepieniem osobowości, instynktami i  podświadomością, 
czytał Hoffmanna, Wilde’a, Strindberga czy Meyrinka. Wydaje się, iż jakąś inspiracją dla 
pisarza mogła być także wczesna twórczość Stanisława Przybyszewskiego, który chociażby 
w Requiem aeternam pisał o represyjnym działaniu różnego rodzaju systemów normatyw-
nych, regulujących życie jednostek, takich jak wiara, nauka, kultura.

8  Jak zauważa Wojciech Tomasik (Ikona nowoczesności. Kolej w literaturze polskiej, Wrocław 2007, s. 117): 
„Można chyba już pokusić się o wskazanie istotnego rysu polskich opowiadań kolejowych. Otóż chodzi o for-
mę, dla której ważnym układem odniesienia okazuje się modernistyczny dyskurs o kulturze […]. Opowiadania 
kolejowe mówią o problemach czasów, których same są wytworem”.
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W duchu epoki jest również sylwetka femme fatale, czyli Nuna, stająca się przyczyną 
starcia mężczyzn, która po zwycięstwie Godziemby, niczym bluszcz, obejmuje go parą „cie-
płych, giętkich jak wężowe sploty” (WP 28) ramion. Kobieta w opowiadaniu Grabińskiego 
jest pierwiastkiem destruktywnym, widać tu wyraźny wpływ czytanego przez pisarza Wei- 
ningera. Nunę fascynuje człowiek silny, w ramionach Godziemby nie czuje żalu ani tęsk-
noty za zamordowanym mężem. Jako pierwsza zaczyna prowokować bohatera: „Lecz oczy 
jej fosforyzowały w półmroku drapieżnie, dziko, wyzywająco” (WP 27). Bohaterka uosabia 
ślepy popęd, działający niejako w opozycji do pewnych norm kulturowych oraz sankcji spo-
łecznych, jakim jest chociażby jej małżeństwo.

Demon w maszynie
Szeroko rozumiana nowoczesność wytworzyła liczne fenomeny związane z rozwojem prze-
mysłowym, takie jak: kino, reklama, oświetlenie gazowe, które stały się również częścią 
obrazowania literackiego w pierwszych latach XX wieku. Do modernistycznych obrazów 
zaliczyć należy również kolejowe dworce i wypełnione podróżnymi hale, pociąg, lokomo-
tywę czy też przedziały. Pociąg pojawiał się bardzo często na kartach literatury XIX wie-
ku, a w rodzimym piśmiennictwie mniej więcej od lat 40. tego stulecia9. Powstawały nawet 
dramaty, które w latach 60. i 70. XIX wieku były z powodzeniem wystawiane na scenach 
londyńskich teatrów, gdzie wjeżdżające na scenę lokomotywy próbowały przejechać nie-
winnych ludzi10. Podróżowanie pociągiem mogło być atrakcyjne dla pisarzy, gdyż sprzyjało 
ukazaniu anonimowości i podatności na przypadkowe, jednorazowe spotkania, uwalniało 
człowieka od zobowiązań wobec własnej przeszłości, nadawało jego wypowiedziom i czy-
nom atmosferę chwilowego „tu i teraz”. Pokusa wolności, konsekwencje kreacji zostają bo-
wiem w przedziale, wśród pasażerów, z którymi prawdopodobnie już nigdy nie przyjdzie się 
postaciom spotkać. Przedział bowiem to sfera zawieszona dokładnie w przestrzeni pomię-
dzy tym, co prywatne, a tym, co publiczne. Przedział pociągu funkcjonował również jako 
miejsce zbrodni, stając się w ten sposób sceną przestępstwa11. Pociąg czyniący ze zwyczaj-
nych podróżnych odmieńców, psychopatów i  zabójców jest obecny chociażby w  Sonacie 
Kreutzerowskiej Tołstoja, Bestii ludzkiej Zoli, powieści Patrycji Highsmith Znajomi z pociągu 
z 1950 roku. Z kolei przedział będący tłem dla miłosnych igraszek bohaterów pojawia się 
chociażby w naszej Lalce12. Badacz „literatury kolejowej”, Matthew Beaumont, nazywa po-
ciągowy przedział przestrzenią typowo modernistyczną, ponieważ jego istnienie jest wa-
runkowane anonimowością, przypadkowością i dziwnymi spotkaniami13. Przestrzeń ta to 
bowiem miejsce, w którym nie tylko spotkamy kogoś dziwnego, ale i my sami możemy się 
okazać dla innych dziwni i niebezpieczni14.

9  W. Tomasik, op. cit., s. 17.
10  N. Daly, op. cit., s. 10–12.
11  Zob. M. Beaumont, Railway Mania: The Train Compartment as the Scene of Crime, [w:] The Railway and 

Modernity: Time, Space and the Machine Ensemble, ed. M. Beaumont, M. Freeman, Bern 2007.
12  Zob. analizę tej sceny w: J. Sosnowski, Czas żelaznych potworów, [w:] Szybko i szybciej. Eseje o pośpiechu 

w kulturze, red. D. Siwicka, M. Bińczyk, A. Nawarecki, Warszawa 1996, s. 134–135.
13  M. Beaumont, op. cit., s. 130–132.
14  Ibidem, s. 130.

S. Grabiński, The Dark 
Domain, Deadalus, Sawtry; 
Hippocrene Books, New York 

1993
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Jazda pociągiem wprowadzała do literatury stan nieograniczonych możliwości, czyniąc 
z bohatera osobę całkowicie wolną od swojej przeciętności, umożliwiając mu jednocześnie 
dowolność w  zakresie różnych kreacji. Ale podróżujący koleją nie jest baudelairowskim 
flâneurem – podmiot Kwiatów zła był aktorem przelotnym, istniejącym w krótkiej chwili, 
wyznaczonej długością przypadkowego spotkania. Dla Grabińskiego kolej ma znaczenie 
przenośne, jest „symbolem życia i jego ogniście pulsujących tętn – symbolem demonizmu 
ruchu, przepotężnej siły, znikąd rodem, co pędzi światy przez międzyplanetarne przestwo-
rza w kręgach wirów bez początku i końca”15. Kolej przekracza zdolności ludzkiego pozna-
nia, jest praprzyczyną wpływającą na indywidualne wybory i uczynki. Bohater działający 
w przestrzeni pociągu, w przedziale, ma co najmniej kilka godzin na zaaranżowanie indy-
widualnego spektaklu, na stworzenie siebie samego. Transport zmienia sposób zachowa-
nia człowieka. Kreacja zaczyna się najczęściej od przypadkowych sygnałów, od obserwacji 
i  spojrzenia. Rytm i  ruch pociągu nadaje spektaklowi swoiste doświadczenie. Pożądanie 
targające Godziembą oraz zbrodnia, której się dopuszcza, są modyfikowane przez jazdę po-
ciągiem. Kluczem do zrozumienia zarówno całości cyklu Grabińskiego, jak i omawianego 
opowiadania jest rola ruchu wyznaczona przez pociąg, który uświadamia jednostce zwie-
rzęcą prawdę o jej naturze, doprowadza do tego, iż zakochana w swoim mężu inżynierowa 
zdradza go ze świeżo poznanym podróżnym. Odmienność jazdy pociągiem od innych chwil 
w życiu Godziemby jest widoczna w jego działaniu, podróżowanie wyzwala w nim niepo-
wstrzymane doznanie erotyczne: „uczuł ku niej nieprzeparty pociąg” (WP 25), i  jeszcze: 
„Tkwiło coś w istocie pędzącego pociągu, coś, co galwanizowało słabe nerwy Godziemby – 
podniecało silnie choć sztucznie nikłą energię życiową” (WP 22). Maszyna, przyśpieszając, 
„elektryzuje wolę” bohatera, wytwarza u niego „nerwicę kolejową”.

Działanie postaci motywowane jest przez ruch pociągu, który w tekście nabiera cech 
niezależnych od człowieka, stając się niejako reżyserem zachowań głównych bohaterów. 
Wrażenie niemożności zapanowania nad własnym losem, fatalizm działania postaci jest 
przez narratora w  opowiadaniu podkreślone kilkukrotnie: „Fatalny czar rozpostarł nad 
tym trojgiem ludzi swe władztwo i pędził na manowce szału i zapamiętania” (WP 26). Pęd 
maszyny wpływa na somatyczne zachowanie Godziemby, stymuluje jego oddech. To po-
ciąg, jak zauważa narrator, przyczynia się do intensyfikacji doznań bohatera, „usamodziel-
nia” wrażliwca: „pociąg w ruchu działał nań jak morfina, zastrzyknięta w żyły nałogowca” 
(WP 23), narrator dostrzega, że bohater „opiumizuje się ruchem pociągu” (WP 23). Po-
konujący przestrzeń pociąg rządzi zbliżeniami, dotyk fizyczny Godziemby i  inżynierowej 
sprawia wrażenie zewnętrznie wykreowanego, odbywa się wtedy, gdy „wagon przechyla się 
na skręcie”, powodując dotknięcie ich kolan. Zachowanie pojazdu, który jest nieoswojony, 
irracjonalny, znajduje odzwierciedlenie w zachowaniu Godziemby, ale też omamia Rasta-
wieckiego, sprawia, iż nie widzi on wybitnie erotycznej relacji jego żony i  przypadkowo 
spotkanego, obcego pasażera. Narastające erotyczne pobudzenie postaci jest ściśle zwią-
zane z ruchem maszyny, po pierwszych dotknięciach bohaterów otrzymujemy opis jazdy 
pociągu, który zawiera obrazowanie w sposób symboliczny odsyłające do opisów charak-
terystycznych dla aktu seksualnego: „A pociąg mknął dalej bez tchu, wbiegał na wzgórza, 
ześlizgiwał się w doliny, pruł przestrzeń piersią maszyny. Grzechotały szyny, dudniły koła, 
kłańcały zworniki” (WP 26).

15  S. Grabiński, Z mojej pracowni. Opowieść o „Maszyniście Grocie”. Dzieje noweli – przyczynek do psychologii 
tworzenia, „Skamander” 1920, z. 2. Za: TLSG, s. 149.
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Pociąg ułatwia kochankom romans, gdyż usypia Rastawieckiego: „Wtem na tle stuko-
tania wozu zaczęły wydobywać się z  ust inżyniera ostre, chrapiące tony” (WP 27). Nar-
rator pisze o  „jakiejś szczególnej ślepocie zarzucającej przed nim coraz głębszą zasłonę” 
(WP 25). Stosunek erotyczny Godziemby i  Nuny zostaje przerwany atakiem inżyniera, 
który jest człowiekiem fizycznie większym i silniejszym od Godziemby, ale ten wydaje się 
władać jakąś nadludzką siłą: „W tym człowieku na pozór nikłym i słabym obudziła się jakaś 
nerwowa, występna moc; jakaś zła, demoniczna siła podnosiła jego wątłe ramię, wymie-
rzała ciosy, paraliżowała atak” (WP 28). Nadprzyrodzona moc, jaką dysponuje bohater, 
jest rezultatem wpływu maszyny obdarowującej go tytanicznymi możliwościami. Pociąg 
nadaje ich walce rytm, śmiertelna potyczka opisywana jest w sposób charakterystyczny dla 
pracy parowozu: „Zmagali się w ciszy nocnej, przerywanej hukiem pociągu, łoskotem nóg 
lub przyspieszonym oddechem ciężko pracujących piersi...” (WP 28). Ruch o charakterze 
symbolicznym, ponadczasowym jest ruchem bergsonowskiego élan vital16, nieokiełznaną 
energią (por. TLSG, s. 118), która zbiera się w postaci bohatera: „Skupioną przedziwnie 
energią dźwigał jej łamiącą mu się w ramionach postać, gotów do zapasów z całym światem” 
(WP 29). Ostatecznie to Godziemba wygrywa, wypychając Rastawieckiego pod koła po-
ciągu, a pociąg opiekuńczo chroni mordercę, tłumiąc krzyk ofiary.

Po zabójstwie bohater jest jeszcze pod wpływem działania maszyny: „Mówi tonem 
spokojnym, pewnym swych męskich celów, obojętnym na sąd ludzki” (WP 29). Ale już 
bezpośrednio po opuszczeniu pociągu, w czasie socjalizacji i spotkań z innymi anonimowy-
mi ludźmi, zachowanie bohatera się zmienia. „Tłum” wchłania Godziembę i Nunę, narzuca 
z powrotem ich wyparte przez jazdę role. Bohater staje się więc ponownie jednostką anoni-
mową, słabą, „jednym z wielu”. Świadomość opieki nad drugim człowiekiem, a więc zacho-
wanie społeczne, staje się mu ciężarem. Pozbawiony warstwy ochronnej pociągu na powrót 
zaczyna funkcjonować w świecie, który czyni z niego osobę zakompleksioną i przeciętną: 
„W mgnieniu oka wyczołgała się skądś z załomów duszy groza, obłąkana groza i zjeżyła mu 
włosy... Wyszczerzył ostre kły ohydny, podły strach...” (WP 29). Bycie wśród innych nadaje 
sytuacji prawdziwe, normatywne znaczenie, które przez samego bohatera zostało wcześniej 
wyparte: „Został tylko morderca i nędzny tchórz” (WP 29). W uwolnieniu, ucieczce od 
Nuny pomaga mu tłum, dający poczucie anonimowości. Wyjście przez „ciemny korytarz” 
i szalona ucieczka pomiędzy „zaułkami nieznanego miasta” ujawnia prawdę dotyczącą na-
bierania świadomości popełnienia morderczego uczynku.

Tętno psychiczne
Artur Hutnikiewicz podkreślił wpływ koncepcji Freuda na twórczość Grabińskiego17, 
a  szczególnie na widoczny w pismach autora Wstępu do psychoanalizy konflikt pomiędzy 

16  „Lecz jeżeli moje ciało jest przedmiotem zdolnym pobudzać działanie rzeczywiste i  nowe w  przed-
miotach, które je otaczają, musi zajmować względem nich uprzywilejowane stanowisko”. H. Bergson, Materia 
i pamięć. Studium nad stosunkiem ciała do ducha, tłum. K. Bobrowska, Warszawa 1930, s. 20.

17  TLSG, s. 244. Z kolei Laura Marcus zwraca uwagę na kulturowe znaczenie traumy i szoku w narracjach 
kolejowych na przełomie XIX i XX wieku. Już Freud, według badaczki, kładł nacisk na mechaniczną agitację 
ciała, która odbywa się w pociągu. Więcej w: L. Marcus, Psychoanalytic Training: Freud and The Railway, [w:] The 
Railway and Modernity, s. 155.
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libido a  cenzurą, interesujący pisarza. Słuszne to spostrzeżenie, ponieważ już w  samym 
opowiadaniu W przedziale występują liczne określenia, które można odnieść do sfery ner-
wowości: „nerwy Godziemby”, „tętno psychiczne”, „wola”. Narrator informuje nas o spe-
cyficznym działaniu pociągu na Godziembę: „pociąg w ruchu działał nań jak morfina, za-
strzyknięta w żyły nałogowca” (WP 23). Główny bohater opowiadania uchodzi za naturę 
chłodną, a „pod względem płciowym wstrzemięźliwą” (WP 25), odżywa dopiero w pocią-
gu, który wyzwala w nim ukryte głęboko popędy. Jedną z nich jest wspominany przez nar-
ratora „demon płci”, czyli doświadczenie wolności ujawniające się pod wpływem zniwelo-
wania krępujących mechanizmów represyjnej kultury.

Zygmunt Freud w artykule Niesamowite18 zwraca uwagę na tytułową sferę, w której kry-
je się stan będący „rodzajem tego, co budzi trwogę, co zaś sprowadza się do tego, co od 
dawna znane, znajome”19. „Niesamowite”, jako przeciwieństwo „samowitego”, czyli oczy-
wistości, ujawnia się wtedy, gdy pojawia się „niepewność intelektualna”, sytuacja „braku ro-
zeznania”. Freud bada pochodzenie słowa „niesamowite” przez filologiczne zestawienie go 
z „samowitym”. Samowite to: kameralne, bezpieczne, przyjazne, wygodne. „Niesamowite” 
to nieznane, niewygodne, dziwne, ujawnia się szczególnie w różnych chwilach „niezamie-
rzonego powtórzenia”, zdublowania bądź zwielokrotnienia wydarzeń i trafów, na które nie 
mamy wpływu. Szczególnie zaś „to co budzi lęk, staje się niesamowitym”20.

„Niesamowite” skupia w sobie wszystko to, czego nie akceptuje „ego”. To powrót do 
pierwotnego stanu, do naszej naturalności. „Niesamowite” oznacza uaktywnienie się czyn-
ników tłumionych przez społeczeństwo, ujawnia się w odczuciu działania niezidentyfiko-
wanej siły, która pierwotnie wydaje się nam znajoma. Symbolem działania takiej siły może 
być pociąg, znaczące jest już określenie „demon ruchu”. Jazda pociągiem działa na bohatera 
pobudzająco, zwiększa jego poziom adrenaliny i efektywności, pobudza działanie mięśni. 
Wolfgang Schivelbusch zauważył, że pasażer w pociągu niejako wchłania swoim ciałem te 
wstrząsy, których nie jest w stanie zaabsorbować maszyna21. Mięśnie są pobudzane krótki-
mi wibracjami, a  ciało zmęczone ciągłym stresem. W  uznanych XIX-wiecznych pismach 
medycznych, takich jak „Lancet”, pojawiały się liczne artykuły przestrzegające przed jazdą 
pociągiem jako wywołującą choroby mózgu prowadzące do paraliżu22. Pierwsze informacje 
o przemianie Godziemby pod wpływem jazdy otrzymujemy w momencie przechodzenia 
dnia w mrok, po krótkiej charakterystyce bohatera następuje wzmianka: „Na dworze ściem-
niało się tymczasem zupełnie” (WP 23). Hipnotyczne, pulsacyjne kołysanie się pociągu do-
prowadza do jednoczesnego uwolnienia „innego” Godziemby, pewnego siebie, amoralnego 
potwora będącego pod wpływem działania „niesamowitego”. Doświadczenie tego stanu 
prowadzi do zatracenia zdolności rozróżniania granic pomiędzy fantazją a rzeczywistością. 
Godziemba przemienia się w pociągu z nieśmiałego marzyciela w „pełnego woli i poczucia 
własnej wartości życiowca” (WP 22), pociąg go odmienia, dając mu niespożyte siły i moce.

18  Z. Freud, Niesamowite, [w:] idem, Prace psychologiczne. Dzieła, t. 3, tłum. R. Reszke, Warszawa 1996. 
W  powyższym tekście słowo „niesamowite”, dla zachowania klarowności wywodu, oznaczam kursywą. 
Zob. też The Railway and Modernity, s. 130–131.

19  Z. Freud, op. cit., s. 236.
20  Ibidem, s. 254.
21  W. Schivelbusch, The Pathology of the Railroad Journey, [w:] idem, The Railway Journey: The Industrializa-

tion of Time and Space in 19th Century, Berkeley 1987, s. 117.
22  R. Harrington, The Railway Journey and the Neuroses of Modernity, [w:] Pathologies of Travel, ed. R. Wrig-

ley, G. Revill, Atlanta 2000, s. 249.
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Tytułowy przedział staje się w opowiadaniu przestrzenią spotkania płci, niweluje trady-
cyjne różnice i przestrzenie zarezerwowane wyłącznie dla mężczyzn lub kobiet. Przedział 
w czasie jazdy porusza się rytmicznie, a wspomniana rytmiczność i posuwistość ruchów 
maszyny ewokuje jednoznaczne, seksualne skojarzenia. Fabuła opowiadania od początku 
wciąga czytelnika niejako do środka tekstu, do tytułowego przedziału. Puste pola za oknem, 
które otacza mrok, symbolizują moment przejścia, „wyczyszczenia” świadomości. Zna-
mienne jest szczególnie pierwsze zdanie krótkiego opowiadania: „Pociąg czhał przestrzenią 
szybki jak myśl” (WP 22). Myśl jest w tym wypadku synonimiczna do pojęcia logosu. Ro-
zum zostaje w tekście zawieszony, w pociągu uruchamia się ciąg doświadczeń związanych 
z tym, co pozarozumowe, instynktowne, „niesamowite”. Podkreśleniem tego stanu jest pora 
dnia, a także mijane przestrzenie: „puste jak okiem sięgnąć ugory” i – co wydaje się okre-
śleniem kluczowym dla analizowanego tekstu – telegraficzne druty, które „to szły w górę, 
to spadały w dół” (WP 22). Pulsacyjny widok znikających i pojawiających się drutów za 
oknem jest symboliczną zapowiedzią stosunku erotycznego bohaterów. Emocje, pożądanie 
i ruch maszyny stają się jednością, także w warstwie leksykalnej, chociaż cytat ten już został 
przytoczony w niniejszym tekście, to przypomnijmy go jeszcze raz: „uczuł ku niej nieprze-
party pociąg” (WP 25). Widoczne za oknem przewody elektryczne nabierają charakteru 
hipnotycznego, wraz z głównym bohaterem zostajemy wciągnięci w świat, który ma swój 
oddzielny, niezależny rytm.

Uaktywnienie planu psychologicznego odbywa się już na poziomie znaczących imion 
własnych w tekście. Nuna to postać niedojrzała emocjonalnie, łatwo wdająca się w  incy-
dentalny stosunek erotyczny. O  jej instynktownym, libidalnym charakterze świadczy nie 
tylko błyskawiczny romans z  przypadkowym podróżnym, ale i  imię bohaterki. Określe-
nie „Nuna” konotuje bowiem dźwięk charakterystyczny dla dziecięcego gaworzenia, po-
krewne jest również określeniu „Luna” – księżyc, będący symbolem tego, co tajemnicze 
i  nieuświadomione, mrocznej natury człowieka. Z  kolei w  nazwisku Godziemby kryje 
się bóg (God), oznaczający niezależność. Opisywane małżeństwo Rastawieckich sym-
bolizuje potęgę urody i młodości, sam inżynier jest człowiekiem, którego charakteryzuje 
szczerość i przenikliwość; przebudzony nazywa adwersarza faunem. To wyraźna aluzja do 
dionizyjskiego charakteru działania maszyny, do szału i upojenia. Jazda pociągiem stano-
wiła bowiem swoiste przeciwieństwo samo w sobie, była uosobieniem dialektyki tego, co 
dionizyjskie, z  tym, co apollińskie23. Nawiązanie do mitologii pojawi się w  opowiadaniu 
jeszcze jeden raz: Godziemba po zabiciu Rastawieckiego pragnie z Nuną uciec do nieokre-
ślonego kraju śródziemnomorskiego, w którym „biały las bożyszcz wieńczy skronie waw-
rzynowym wieńcem” (WP 29). W  przytoczonym zdaniu mamy do czynienia ze swoistą 
syntezą, wieniec był częścią ikonicznych wizerunków Dionizosa, ale sam wawrzyn jest 
z kolei symbolem Apollona24. Bohater w pociągu staje się więc bogiem narzucającym swój 
świat innym pasażerom, narzuca zachowanie pozbawione jakichkolwiek zasad. W  miarę 
rozwoju fabuły w  postępowaniu Godziemby możemy zaobserwować zmianę wywołaną 
jazdą pociągiem, w jego oczach „pełgał żar i upojenie”, bohater emanuje „urokiem żądzy”, 
nawet jego tętno ulega w  pociągu znacznemu przyśpieszeniu: „Serce biło wzmożonym 
tętnem, niby chcąc przyśpieszyć tempo jazdy...” (WP 22). Stosunek erotyczny Godziem-
by i Nuny nacechowany jest animalistycznym, wykluczającym jakiekolwiek zahamowania 

23  Zob. R. Harrington, op. cit., s. 229.
24  Zob. H. Karczewska, Funkcja wieńców w tradycji antycznej, „Seminare” 2009, nr 26.

S. Grabiński, Antologia 
nuvelei fantastice,

ed. Univers, Bucureşti 1970
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pożądaniem: „Godziemba brał ją. Brał jak płomień w skwarze pożaru, co niszczy i  trawi, 
i spala, brał jak wicher w rozpasaniu szałów, swobodny, wolny stepów brat. Drzemiące żą-
dze wybuchły czerwonym krzykiem i potargały wędzidła” (WP 27). Podkreślone w przy-
wołanym opisie odwołania do żywiołów sygnalizują dzikość i  brak opanowania obojga 
bohaterów.

Przeciwnikiem Godziemby staje się inżynier, przedstawiciel rozumu, reprezentant 
nauk ścisłych. Kobieta, Nuna, wydaje się tu postacią bierną, uzależnioną od silniejszego 
mężczyzny. Brak wyrzutów sumienia, jakichkolwiek emocji w  postępowaniu bohatera, 
świadczy o zawieszeniu myślenia normatywnego, usunięciu go z doraźnego działania. Już 
po dokonaniu zbrodni zachowanie Godziemby naznaczone jest nieludzkim wręcz opano-
waniem: „Przeciąg pędzącego parowozu rozwiewał mu włosy i studził gorączkę krwi. Wyjął 
cygarnicę i zapalił papierosa. Czuł się jakoś rześko, wesoło” (WP 28). Bohater w przedziale 
sytuuje siebie poza dobrem i złem, jego działanie wydaje się motywowane przez pęd po-
ciągu, siłę biorącą w nawias zbiorową moralność. Bezgraniczna, czysta wolność uaktywnia 
euforyczny stan Godziemby, który doprowadza do tego, że staje się on nowym, „pewnym 
swym męskich celów” (WP 29) człowiekiem.

Ilustracja do noweli 
Engramy Szatery,
 „Naokoło Świata” 1926,
nr 28, rys. J. Kożuchowski
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Podsumowanie
Stefan Grabiński w  opowiadaniu W  przedziale prezentuje fabułę w  sposób dosyć szcze-
gólny, narrator sytuuje się bowiem w pozycji badacza obserwującego eksperyment, a nie 
oceniającego postępowanie głównego bohatera. Brak oceny działania Godziemby wydaje 
się w kontekście całego tekstu niezwykle znaczący; to nie o  ludzki wymiar oceny zdrady 
czy zbrodni tutaj chodzi, ale o pokazanie pewnych sił25, które modelują funkcjonowanie 
jednostki. W  skrajnych wypadkach, według narratora, w  działaniu człowieka ujawnia się 
bowiem niezidentyfikowana potęga, wobec której nasze zdolności myślenia normatywne-
go są niewystarczające do obiektywnej oceny sytuacji. Symbolem tej wiecznej mocy może 
być pociąg rozumiany jako „ikona nowoczesności”26.

Zastosowanie w  powyższych rozważaniach freudowskiego pojęcia „niesamowitego” 
odzwierciedla animistyczną koncepcję wszechświata. „Niesamowite” ujawnia się w prze-
dziale, punkcie węzłowym, jednoczącym dialektykę ruchu i pożądania, miejscu, gdzie to, 
co rzeczywiste, i  to, co nieuświadomione, tworzą jedność. Ruch pociągu, w  rozumieniu 
Grabińskiego, czyni z bohatera postać fragmentaryczną, rozbitą na cząstki wielu przypad-
kowych bodźców, doświadczeń i  pożądań. Inicjacja w  sferę tego, co ukryte, odbywa się 
w opowiadaniu poprzez pęd, demoniczne działanie maszyny, która na początku XX wieku 
była nie tylko symbolem postępu i  techniki, ale i  kojarzyła się z  szaleństwem i  śmiercią. 
Równie istotna w wypadku omawianego tekstu jest tytułowa przestrzeń, będąca metafo-
rycznym sercem, rdzeniem pociągu, miejscem połączenia idealnej, mechanicznej maszyny 
i przypadkowych emocji pasażerów.

25  Artur Hutnikiewicz, pisząc o  światopoglądzie pisarza, zauważa: „Niewzruszona wiara w  istnienie ja-
kiejś wyższej rzeczywistości duchowej, transcendentnej w stosunku do świata natury i niezależnej od niego, 
a będącej właściwym przeznaczeniem człowieka, głębokie przekonanie o prymacie pierwiastka duchowego 
jako podstawowej substancji bytu i jedynej siły istotnie stwórczej przed materią jako elementem pochodnym 
i niższym, przeświadczenie, że wszechświatem rządzi suwerenna, doskonała, wszystko wiedząca inteligencja, 
źródło głębokiej, choć często zagadkowej i niezrozumiałej logiki bytu, wreszcie niezachwiana ufność w wie-
czystość i nieśmiertelność istnienia, które jest ustawicznym ruchem, stawaniem się, dążeniem, twórczym pod-
bojem nieznanego, zdobywaniem go za cenę śmierci o moralnego wysiłku w toku wielokrotnych kolejnych 
żywotów”. TLSG, s. 156–157.

26  Korzystam z trafnego, dotyczącego kolei sformułowania Tomasika, które pojawia się w tytule cytowa-
nej już książki.
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Budynek Ossolineum we 
Lwowie, obecnie siedziba 
Biblioteki im. Wasyla 
Stefanyka.
Fot. Tomasz Pudłocki, 2010 r.
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