
Edyta I. Rudolf

Edyta Izabela Rudolf – studiowała filologię pol-
ską na  Uniwersytecie Wrocławskim, gdzie uzy-
skała stopień doktora (1998). Zajmuje się teo-
rią literatury, literaturą dziecięcą w  kontekście 
biblioterapeutycznym, literaturą fantastyczną, 
historią nauki i  medycyny. Publikacje obejmu-
ją książkę Istoty fantastyczne we współczesnej 
literaturze popularnej (2000) oraz artykuły i  re-
feraty na konferencjach (Polska, Czechy), m.in.: 
Bestiarium w  literaturze fantasy (1997), Pojęcie 
fantastyki. Rekonesans badawczy (1999), Boha-
ter mityczny w literaturze fantasy (2003), Fantasy 
dla dzieci i młodzieży (2005), Miłość romantyczna 
jako figura wyobraźni (2008, redaktor). Publiko-
wała m.in. w „Literaturze Ludowej”, „Literaturze 
i  Kulturze Popularnej” oraz w  książkach zbio-
rowych. Współautorka Słownika literatury po-
pularnej (1997, 2006). Członek Polskiego Towa-
rzystwa Retorycznego i Polskiego Towarzystwa 
Biblioterapeutycznego.
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Na straży racjonalizmu
Postać lekarza w wybranych dziełach 

Stefana Grabińskiego

„Niewielu z nas jest na tyle wolnych od zaklęcia powszedniej rutyny,
aby odpowiedzieć na wołanie z zewnątrz”1.

Literatura może pełnić funkcję pomocniczego źródła w badaniach historycznych i an-
tropologicznych, choć przyznawana jest jej ograniczona funkcja referencjalna. Analiza dzieł 
literackich pozwala na rekonstrukcję innej rzeczywistości, nawet jeśli powstała ona w pro-
cesie kreacji2. Takie badania przyczyniają się do usystematyzowania wiedzy potocznej, jak 
również rekonstruują rodzimy system kultury. Szczególną przydatność wykazują utwory 
cieszące się czytelniczą popularnością, zawierające model kulturowej struktury3. Teksty 
Grabińskiego spełniają wymogi tego rodzaju badań, gdyż swego czasu były modne i wy-
wołały szereg polemik za życia autora; przemawiały do wyobraźni współczesnych, odwo-
ływały się do wspólnych struktur pojęciowych i wyobrażeniowych. Dzisiejsza popularność 
świadczy o zawartych w tych dziełach treściach zrozumiałych i akceptowanych społecznie. 
Ze względu na selekcję materiału analitycznego moje badania skoncentrowały się wokół 
postaci lekarza, co pozwoli na odtworzenie etosu tego zawodu, jak również elementów ze 
sfery kultury społecznej i duchowej.

Postaci lekarzy jest mało w twórczości Stefana Grabińskiego, co jest rzeczą zastanawia-
jącą, zważywszy, że choroba, długa i śmiertelna, oraz częste wizyty w placówkach medycz-
nych naznaczyły losy i twórczość tego odtrąconego pod koniec życia przez współczesnych 
pisarza. Pomijając jednak rozważania na temat wpływu choroby na pisarstwo Grabińskiego, 
faktem pozostaje, że wybrał rodzaj literatury dotąd słabo uprawianej w Polsce, niecenionej, 
rodzącej się stopniowo pod wpływem literatury zachodnioeuropejskiej4. Twórczość Edgara 
Allana Poego, Juliusza Verne’a i George’a Wellsa wytyczyła nowe szlaki literatury, pozwala-

1  H. P. Lovecraft, Nadnaturalny horror w literaturze, tłum. A. Ledwożyn, Ł. M. Pogoda, R. Lipski, Warszawa 
2008, s. 8.

2  Zob. E. Kosowska, Antropologia literatury. Teksty, konteksty, interpretacje, Katowice 2003, s. 35.
3  Eadem, Postać literacka jako tekst kultury. Rekonstrukcja antropologicznego modelu szlachcianki na pod-

stawie „Potopu” Henryka Sienkiewicza, Katowice 1990, s. 36.
4  K. Czachowski, Obraz współczesnej literatury polskiej 1884–1934, t. 3: Ekspresjonizm i neorealizm, Warsza-

wa 1936, s. 537–538. Zob. też TLSG, s. 117–118 i n.; A. Smuszkiewicz, Zaczarowana gra. Zarys dziejów polskiej 
fantastyki naukowej, Poznań 1982, s. 101–103, 121–124 i n.

LC_11.indb   127 2013-06-21   08:34:04



128

1(
11

)/2
01

3
LI

TT
ER

A
RI

A
 C

O
PE

RN
IC

A
N

A

jącej, dzięki swej konwencji, na śmielsze wnioski dotyczące współczesności i przyszłości, 
niż miało to miejsce w literaturze realistycznej. Na gruncie amerykańskim rodziła się nowa 
odmiana literatury, określana mianem weird fiction, a której głównym przedstawicielem był 
Howard Phillips Lovecraft. Jego teoria fantastyczności, bardzo słabo lub prawie wcale nie-
znana w Polsce, korespondowała w znacznej mierze z poglądami twórców tekstów o tema-
tyce fantastycznej5.

Młoda Polska odrzuciła standardy pozytywistyczne i zwróciła się ku fantastyce: „Stwo-
rzyć świat nowy, barwniejszy od rzeczywistości, a jednak rzeczywisty jako marzenie, jako 
wizja, jako opętanie duszy […]”6. Jak napisał Antoni Lange we wstępie do opowiadań Ernsta 
T. A. Hoffmanna w 1913 roku: „fantastę rzeczywistość niezadowala [!]”7. Takie podejście, 
zgodne z duchem epoki, prowokowało do odmiennego, czyli nieracjonalistycznego i nie-
empirycznego opisywania otaczającej rzeczywistości, opierającego się raczej na wrażeniach 
niż doświadczeniach zmysłowych. Podkreślając ów ulotny stan poznania, Karol Irzykowski, 
przyjaciel Grabińskiego, zachwycając się Horlą Guy de Maupassanta, usiłował dookreślić 
opętanie, jakiemu się poddał autor-człowiek: „Opętał go Horla, wampir, istota wyższa […] 
– istota, dla której człowiek jest krową”8. Horla to nie urojenie, lecz „fizjologiczna rzeczywi-
stość”, „z początku nawet śmieszna”9. Ironia jednak szybko ustępuje stwierdzeniu, iż istotne 
jest „wrażenie” służące poznaniu Horli, a wtedy okazuje się, że świat staje się tajemniczy, 
obcy, cudowny10. Twórczość literacka ma na celu „zgłębienie istoty bytu, rozszerzenie sfery 
myśli i  uczuć naszych w  stosunku do niego, przybliżenie momentu rozwiązania wielkiej 
zagadki”11. Poznanie świata poprzez „wrażenia” nie było obce innym pisarzom, jak choć-
by Antoniemu Lange, który zawarł swe pomysły w zbiorze Elfryda (1895) i W czwartym 
wymiarze (1912), czy Franciszkowi Pik-Mirandoli, autorowi „opowiadań fantastycznych, 
należących do najświetniejszych nowel, jakie wydała proza neoromantyczna”12.

Literatura fantastyczna stała się terenem dyskusji dotyczących tendencji filozoficznych 
epoki, wpływu techniki na ludzkie życie i na wiele innych tematów dręczących współcze-
snych Grabińskiemu:

Fantastyka nowoczesna jest bowiem nie kontrastem, lecz idealnym przedłużeniem współcze-
snego życia praktycznego i obejmuje w sobie już to antycypatywne wyczerpywanie jego możli-
wości rozwojowych (cudowne wynalazki), już też symboliczne pogłębianie zakresów tego życia 
(cudowne odkrycia geograficzne, paleontologiczne, biologiczne, metafizyczne)13.

Literatura ta zaspokajała też potrzebę silnych emocji czy niecodziennych wrażeń. Bulwer-
sowała zakazanymi tematami (przede wszystkim seksem i przemocą, choć nie unikała też 

5  Marek Wilczyński wykazał niezwykłą zbieżność kreacji fantastycznych Lovecrafta i Grabińskiego (Se-
cret Passage Through Poe: The Transatlantic Affinities of H. P. Lovecraft and Stefan Grabiński, „Studia Anglica Pos-
naniensia” 2008, t. 44, s. 531–538). Zob. też M. Houellebecq, H.P. Lovecraft. Przeciw światu, przeciw życiu, tłum. 
J. Giszczak, Warszawa 2007.

6  A. Lange, E.T.A. Hoffmann, [w:] E. T. A. Hoffmann, Opowieści fantastyczne, t. 1, Warszawa [1913], s. 2.
7  Ibidem.
8  K. Irzykowski, Czym jest Horla? (Rodzaj programu), [w:] idem, Nowele, Kraków 1979, s. 81.
9  Ibidem, s. 83.

10  Ibidem, s. 84.
11  S. Grabiński, Zagadnienie oryginalności w twórczości literackiej, „Pamiętnik Literacki” 1925/1926, s. 1.
12  Julian Krzyżanowski pisał tak o zbiorze opowiadań Tropy wydanym w 1912 r. Zob.: idem, Dzieje literatury 

polskiej, Warszawa 1979, s. 496.
13  K. Irzykowski, Fantastyka, [w:] idem, Wybór pism krytycznoliterackich, oprac. W. Głowala, Wrocław 1975, 

s. 556.
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kwestii religijnych). Zgłębiała problemy dobra i zła, ironii losu itp. W Młodej Polsce „do-
minuje fantastyka irracjonalna, która znalazła dogodny dla siebie grunt w społeczeństwie 
karmionym do tej pory hasłami płaskiego utylitaryzmu i trzeźwego, wypranego z wszelkiej 
metafizyki pozytywizmu”14. Jak zauważa Roger Caillois, „przerażenie, właściwe opowiada-
niom fantastycznym, szerzyć się może tylko w społeczeństwach niewierzących, w których 
prawa przyrody uważane są za niewzruszone i  niezmienne”15. Wiek kolei żelaznej i  elek-
tryczności, reagując na racjonalizm epoki, rodzi fantastykę demonologiczną, asymilującą 
zdobycze nowoczesnej psychiatrii i psychologii, spirytyzmu i mediumizmu.

Choroby psychiczne traktowano jako nawiedzenie przez złego demona lub opętanie 
przez ducha i wiązano z życiem pozagrobowym. Wiek XIX postawił chorobie strażnika – 
lekarza, badacza, eksperymentatora. To już nie Molierowski hochsztapler, gość salonów, 
opiekun wybranych, lecz zawodowiec z misją walki z chorobą w ramach zorganizowanej 
służby zdrowia.

Etos lekarza na przełomie 
XIX i XX wieku
Wiek XIX to okres kształtowania się nowożytnej medycyny, a co za tym idzie, nowego po-
dejścia do zawodu lekarza, stającego się profesją zaufania społecznego. Zasięg działalno-
ści lekarskiej jest coraz szerszy, coraz więcej ludzi objętych zostaje profesjonalną opieką 
medyczną. Choć etyka lekarska ma swe źródła w zawodzie i sięga starożytności, to jednak 
wiek XIX postawił przed medycyną nowe zadania: rozwój klinik, przychodni, pojawienie 
się stanowisk lekarzy zakładowych, placówek doraźnej opieki zdrowotnej itp. Zmieniła się 
również jurysdykcja obejmująca coraz większym zasięgiem działalność zawodową lekarzy.

Druga połowa XIX wieku na terenach polskich to czas dyskusji nad nowoczesną de-
ontologią, spełniającą wymogi prawa i ogólnie rozumianej etyki. Jak trudne było to zada-
nie, świadczą słowa Władysława Biegańskiego, profesora medycyny i etyki, który tak pisał 
w swych Myślach i aforyzmach z 1899 roku:

Niektórzy lekarze próbują ująć etykę lekarską w pewne przepisy, te pozostaną na zawsze martwą 
literą, jeśli nie będą wypływały z własnego poczucia lekarzy, z ideałów, jakie powinny przyświe-
cać naszej działalności, gdyż poziom etyki nie podnosi się przez moralizatorstwo, lecz wycho-
wanie w całokształcie uwrażliwienia etycznego osobowości lekarza, analizę własnego, przemyśl-
nego, a nie sterowanego zakazami postępowania16.

Od czasów starożytnych kształtował się wizerunek lekarza17, a w jego centrum najważniej-
sza norma – uznanie dobra chorego jako najważniejszego nakazu. Ponadto niezbywalnymi 

14  A. Smuszkiewicz, op. cit., s. 125.
15  R. Caillois, Od baśni do „science fiction”, tłum. J. Lisowski, [w:] idem, Odpowiedzialność i styl, Warszawa 

1967, s. 50.
16  W. Biegański, Myśli i aforyzmy o etyce lekarskiej, Warszawa 1899, s. 21.
17  W. Szumowski, Historia medycyny filozoficznie ujęta, Warszawa 1994, s. 79.

LC_11.indb   129 2013-06-21   08:34:04



130

1(
11

)/2
01

3
LI

TT
ER

A
RI

A
 C

O
PE

RN
IC

A
N

A

Ilustracja do noweli 
Engramy Szatery, 

„Naokoło Świata” 1926, nr 28,
rys. J. Kożuchowski
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cechami miało być stałe zgłębianie wiedzy, odpowiedni wygląd zewnętrzny, a nade wszyst-
ko wysokie morale przejawiające się w posiadaniu cech charakteru, takich jak:

miłość afirmująca godność każdej osoby ludzkiej, szacunek dla życia, zdrowia i cierpienia, do-
broć, rzetelność, współczucie, wrażliwość, altruizm, gotowość do niesienia pomocy potrzebu-
jącym, samodzielność myślenia i działania, odwaga, poświęcenie, powściągliwość, skromność, 
ostrożność w doborze słów, pogodny nastrój, umiarkowany optymizm, życzliwość, troskliwość, 
sumienność, stanowczość, cierpliwość, odpowiedzialność, bezinteresowność, przyzwoitość, 
powaga, godność osobista, wyrozumiałość, obowiązkowość, pracowitość, wstrzemięźliwość, 
prawdomówność, hart ducha, takt, czy dyskrecja18.

Na ziemiach polskich pierwszy kodeks deontologiczny powstaje w  zaborze austriackim; 
wydano go w 1876 roku pt. Uchwały Towarzystwa Lekarzy galicyjskich w przedmiocie obo-
wiązków lekarzy względem swoich kolegów i zawodu lekarskiego w ogóle. Reguły deontologii 
zrewolucjonizowały artykuły kodeksu Warszawskiego Towarzystwa Lekarskiego – Zasady 
obowiązków i praw lekarzy, które zostały ogłoszone drukiem w 1884 roku w „Pamiętniku 
Towarzystwa Lekarskiego Warszawskiego”. Pojawiały się prace dotyczące deontologii, wy-
kładające zasady postępowania lekarza nie tylko wobec chorego, ale również wobec społe-
czeństwa i kraju, będące równocześnie głosami żywej dyskusji toczącej się w owym czasie: 
Emanuela Sonnenberga Dyskrecya lekarska ze stanowiska prawnego i etycznego (1895), Le-
opolda Kosińskiego Projekt etyki lekarskiej (1897), Szczepana Mikołajewskiego Projekt de-
ontologii lekarskiej (1907). Przełomem stał się X Zjazd Lekarzy i Przyrodników Polskich we 
Lwowie w 1907 roku, na którym zaakceptowano i ogłoszono pierwszy wspólny dla lekarzy 
polskich wszystkich trzech zaborów Kodeks Deontologii Polskiej, będący później podstawą 
do formułowania zasad etyki lekarskiej w niepodległej Polsce. Na uwagę zasługują też prace 
o charakterze podręczników akademickich, np. Teodora Heimana Etyka lekarska i obowiąz-
ki lekarza (deontologia) (1917). Reasumując, można powiedzieć, że Grabiński był za swego 
życia świadkiem głębokich przemian w środowisku lekarskim i żywiołowych dyskusji doty-
czących norm i powinności zawodu lekarskiego oraz regulacji między lekarzem a pacjentem 
lub społeczeństwem. Nowe warunki pracy, obejmujące wielogodzinne dyżury w szpitalach, 
niskie zarobki ogółu lekarzy, wzrastająca konkurencja, jak również obowiązek – początko-
wo etyczny, a następnie prawny – opieki nad chorym ubogim, opieki nad chorym w czasie 
epidemii i  wojny oraz chorym mogącym przyczynić się do śmierci lekarza – to najistot-
niejsze kwestie. Jeszcze w drugiej połowie XIX wieku stosunek do zawodów medycznych 
był pozytywny, lekarz cieszył się przeważnie szacunkiem danej społeczności. Zachodzące 
zmiany dotknęły i tę profesję, a obok pozytywnych wzorców zaczęły pojawiać się głosy kry-
tyczne w stosunku do uczniów Asklepiosa, obecne również w literaturze, jak np. u Stefana 
Żeromskiego w Promieniu (1897) czy Michała Choromańskiego w Zazdrości i medycynie 
(1932). Niewątpliwie Grabiński był świadom owej rewolucji, a nawet do pewnego stopnia, 
jako przewlekle i śmiertelnie chory, stał się jej uczestnikiem. Krytyczny stosunek do leka- 

18  J. Gilewska-Dubis, Etos zawodu lekarza w relacji z pacjentem w średniowiecznej medycynie europejskiej, 
[w:] Relacje lekarz–pacjent w  aspekcie społecznym, historycznym i  kulturowym, red. B. Płonka-Syroka, „Studia 
z Dziejów Kultury Medycznej”, t. 10, Wrocław 2005, s. 85. Zob. też: T. Brzeziński, Tradycyjne zasady deontologii 
lekarskiej, [w:] Etyka i deontologia lekarska, red. T. Kielanowski, Warszawa 1985, s. 25–46.
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rzy ujawniał się nie tylko w nowelach, w których przedstawiciele medycyny występowali 
jako orzecznicy śmierci, o czym szerzej w dalszej części artykułu. Wątpliwości wzbudzała 
etyka zawodowa niektórych z nich, jak chociażby w opowiadaniu Płomienne gody (1922), 
gdzie lekarz psychiatra uwodzi pacjentkę, wmawiając, że jest jej mężem. Doprowadza to do 
tragedii, śmierci z ręki załamanego męża. W licznych opowiadaniach podkreślona zostaje 
bezsilność ludzi medycyny wobec rozlicznych schorzeń.

Kiedy w świecie kultury dominowało hasło „przewartościowania wszystkich wartości”, 
głoszone przez Friedricha Nietzschego, a w świecie nauk przyrodniczo-technicznych trwał 
czas odkryć, Grabińskiego czekał jedynie zawód. Choć w 1882 roku Robert Koch odkrył 
prątka gruźlicy, a od 1921 roku zaczęto stosować szczepionkę przeciwgruźliczą (BCG)19, to 
prawdziwy ratunek przyniosła dopiero streptomycyna wynaleziona w 1943 roku, a wpro-
wadzona do powszechnego użytku od roku 1948. Grabiński, wraz z całą rzeszą chorych na 
tuberkulozę, pozostał poza strefą odkryć mogących przynieść ratunek. Skazany więc został 
na leczenie ówczesnymi metodami, a co za tym idzie, na długą i bolesną agonię20. Z pewno-
ścią też doświadczył różnej jakości usług medycznych, a stopniowe ubożenie nie przyczy-
niało się do ich polepszenia21. Cień grozy i niesamowitości był więc dla Grabińskiego bytem 
realnym, choć niewidzialnym, należącym do rzeczywistości.

Lekarz i ostateczna diagnoza
Przez całe swe życie otoczony przez lekarzy, zapewne różnych – dobrych i złych, kompe-
tentnych i nieuków, Grabiński musiał w jakiś sposób afirmować te doświadczenia i z pew-
nością wplatał je w  artystyczną wizję. Brak ich obecności do pewnego stopnia tłumaczą 
wspomnienia Jerzego Kolankowskiego, syna przyjaciela Grabińskiego, a później znanego 
lekarza, który opisywał pisarza jako słabego zdrowia:

Mówiąc ściślej – słaby na płuca. Słowa gruźlica nikt nie wypowiadał, jedynie może lekarz i to 
niezmiernie oględnie (ta nieuleczalna wówczas choroba zabrała mu ojca i  dwie siostry). Nie 
było to bowiem jeszcze słowo groźne i złowróżbne, ale po prostu „skłonność” do przeziębień, 
kaszlu, chrypki, nierzadkiej zresztą wśród nauczycieli. Nic groźnego jednym słowem (że to eu-
femizm, pisarz zdawał sobie chyba sprawę) […]22.

Można powiedzieć, iż pisarz bał się diagnozy ostatecznej, dookreślenia jego stanu, a tym sa-
mym przeniesienia jego bytu w strefę umierania, powolnej wegetacji zmierzającej ku końco-
wi i to w samym rozkwicie życia. Ów strach i realna bliskość śmierci przesunęła prawdopo- 

19  Szczepionka przeciwgruźlicza została opracowana przez Alberta Calmetta i  Camilla Guérina (BCG), 
a pierwsze szczepienie nastąpiło w 1921 roku przez doustne podanie szczepionki noworodkowi, którego mat-
ka zmarła na gruźlicę. Zob. Historia medycyny, red. T. Brzeziński, Warszawa 2000, s. 433.

20  Końcowy akt trwał ok. 5 lat.
21  O zmaganiach Grabińskiego z chorobą pisał m.in. znany mu osobiście Jerzy Eugeniusz Płomieński, Su-

weren polskiej fantastyki literackiej: Stefan Grabiński, [w:] idem, Twórcy bez masek. Wspomnienia literackie, Warsza-
wa 1956, s. 101–149.

22  J. Kolankowski, O Stefanie Grabińskim, oprac. T. Pudłocki, „Rocznik Przemyski” 2005, t. 41, z. 3, „Literatura 
i Język”, s. 89.
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dobnie lekarzy z symbolicznej strefy strażników życia w strefę śmierci, bo to właśnie lekarz 
anonsuje jej nadejście.

Jeszcze na początku XIX wieku, aby otrzymać pozwolenie na pogrzeb, wystarczyło po-
świadczenie śmierci człowieka przez znające go otoczenie. Na takiej tylko podstawie re-
jestrowano zgon. We Francji Kodeks cywilny z 1804 roku wprowadził do prawa pierwsze 
gwarancje przeciwko pomyłkom prowadzącym do grzebania żywych jeszcze ludzi. Wolno 
było wydawać pozwolenie na pogrzeb po dwudziestu czterech godzinach od zgonu. Na-
stępnie wymagano, by zgon został stwierdzony przez lekarza. Na ziemiach polskich sprawa 
była bardziej skomplikowana. Poszczególne rozporządzenia zależały od zaborców i różni-
ły się między sobą. Po odzyskaniu niepodległości zaczyna się formułowanie wymaganych 
ustaw. Orzeczenie śmierci w pełnym brzmieniu definiuje Ustawa z dnia 17 marca 1932 roku 
o chowaniu zmarłych i stwierdzaniu przyczyn zgonu (Dz.U.R.P. Nr 35. poz. 359), mówiąca, 
że śmierć może orzec jedynie lekarz leczący chorego bądź lekarz urzędowy. Śmierć stała się 
sprawą specjalistów i nastąpił jej stopniowy marsz ku instytucjonalizacji.

Proces ten odbywał się na oczach Grabińskiego, a w jego opowiadaniach lekarze stają 
się zimną wyrocznią końca. To nie ludzie, lecz obojętne instytucje, znak nowych czasów 
i odpersonalizowanej śmierci. Początek owych zmian zauważalny był znacznie wcześniej, 
kiedy to obecność lekarza stała się obowiązkowa przy pojedynkach. Ślad tego można odna-
leźć w powieści Cień Bafometa, w której lekarz towarzyszy pojedynkowi Pomiana i Pradery. 
W  nowelach Sygnały, Nocleg czy Projekcje śmierć stwierdza już urzędowa komisja. Życie 
bohaterów i niezwykłe okoliczności śmierci potwierdzone zostają lakonicznym sformuło-
waniem: „Obecny lekarz stwierdził śmierć zaszłą przynajmniej dziesięć dni temu. Spisano 
protokół i pochowano na miejscu zwłoki, rezygnując z obdukcji z powodu silnie posunięte-
go zepsucia” (NO, s. 53). W Pojednaniu lekarze mają określić śmierć małżeństwa zmarłego 
w niezwykłych okolicznościach: „Umarli młodzi i piękni tej samej nocy. Lekarze stwierdzili 
śmierć naturalną wskutek udaru serc: samobójstwo było wykluczone”23. Narrator, zdystan-
sowany od opisywanych zdarzeń, ukazuje bezradność medycyny klinicznej wobec wielkiej 
tajemnicy. Jedno zdanie świadczące o bezsilności współczesnej nauki zamykało niezwykłą 
historię związku Henryka i Stanisławy Łumińskich, którzy ponownie odnaleźli swe szczę-
ście małżeńskie w krainie snu, przygody zakończonej śmiercią. Przed podobnym, niemoż-
liwym do wykonania zadaniem stanęła komisja w  opowiadaniu Projekcje, gdzie szczątki 
protagonisty odnaleziono dopiero po roku w ruinach klasztoru Trapistek, a jedynym źró-
dłem wyjaśnienia zdarzeń był pamiętnik denata. Przybyła komisja stwierdziła, że śmierć 
architekta była wynikiem nieszczęśliwego wypadku, gdyż usiłując wydostać się z  lochów 
(do których nie wiadomo jak się dostał), włożył on głowę w dziurę w kratach i przebił sobie 
tchawicę. Historię opisaną w pamiętniku złożono na karb choroby i rozstroju nerwowego.

Komisja postrzegana bywa przez bohaterów w  nie do końca pozytywnym świetle. 
W opowiadaniu Nocleg protagonista tak ją opisuje: „[…] do środka weszło paru mężczyzn: 
trzech chłopów z wójtem na czele, żandarm, jakieś chuderlawe indywiduum o wyglądzie 
pisarza grodzkiego i dwóch gentlemanów. Towarzystwo miało postawę uroczystą, urzędo-
wą” (NO, s. 84). Obecny lekarz w komisji wyraził dezaprobatę na wieść, że bohater spędził 
noc w pomieszczeniu razem z trupem, gdy jednak zobaczył nieboszczyka, zbladł. Następnie 
przeprowadził obdukcję: „Lekarz otworzył duże, orzechowe puzdro i zaczął dobywać zeń 

23  S. Grabiński, Pojednanie, [w:] idem, Namiętność (L’Appassionata). Opowieść wenecka, Warszawa [1930], 
s. 138.
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przybory do obdukcji. Połyskiwały pod światło zimne ostrza lancetów, rozlegał się meta-
liczny dźwięk rozkładanych w porządku nożów i pincet” (NO, s. 85). Widoczny jest w tej 
scenie profesjonalizm lekarza, jego opanowanie świadczące też o pewnej rutynie wynika-
jącej z zawodowych zadań. Zarazem bladość twarzy na widok nieboszczyka sygnalizuje, że 
nie jest pozbawiony wrażliwości.

Bezradność medycyny klinicznej widoczna jest w Salamandrze, gdzie na jedną z boha-
terek rzucono śmiertelny czar. Najpierw na jej ciele pojawiły się tajemnicze guzy, z których 
oprócz ropy wypływały kawałki ziemi i szkła, szpilki, drewienka, czarne nici. Lekarze byli 
bezradni, wręcz zdumieni tak tajemniczą dolegliwością. Wtedy też poproszono o pomoc 
Andrzeja Wierusza, tajemniczego człowieka interesującego się mistycyzmem i magią. Akt 
uzdrowienia bohaterki przez „maga” za pomocą tajemniczych obrzędów i środków można 
potraktować jako krytykę ówczesnej medycyny klinicznej. Lekarz, dr Biegański, staje się 
pomocny dopiero w okresie rekonwalescencji głównego bohatera i narratora zarazem. Zo-
staje sprowadzony do roli pielęgniarza, gdyż czuwał nad pacjentem, karmił go i poił, jednak 
nie był w stanie określić choroby, która bohaterowi odebrała przytomność na cały miesiąc. 
Biegański stara się zracjonalizować całe zdarzenie, znaleźć „naukowe” wyjaśnienie i z cza-
sem uświadamia sobie klęskę takiego sposobu myślenia.

W każdym z przytoczonych opowiadań lekarze dążyli do ustalenia diagnozy i zracjo-
nalizowania śmierci, sprowadzali ją do sfery nauki i ignorowali niepokojące sygnały świad-
czące o niezwykłości okoliczności jej towarzyszących, ale mogących naruszyć zdroworoz-
sądkową wizję świata. Nie dopuścili Tajemnicy do głosu, ukryli ją pod naukowym faktem, 
pozostali niewzruszeni. Można jedynie postawić pytanie: czy za takim sposobem działania 
kryje się rutyna, ignorancja czy strach przed nieznanym?

Ulecz duszę, ulecz ciało
Lęk przed śmiercią i niepogodzenie się z faktem biologicznym legły u podstaw artystycznej 
wizji pisarza, co przyczyniło się do określenia literatury fantastycznej mianem psychofanta-
zji bądź metafantastyki, rozumianej jako wytwór procesów umysłowych, mogących znaleźć 
naukowe wyjaśnienie we współczesnej psychologii24. Zwrot ku innemu światu, poszukiwa-
nie kontaktu z  inną sferą życia wydają się zrozumiałe wobec choroby predestynującej ku 
takiemu właśnie myśleniu. Gruźlica bowiem przyczyniła się do zbudowania koncepcji, że 
ludzie osiągają wyższą świadomość w kontakcie ze śmiercią, zmienia się ich umysł, otwiera-
jąc na nowe sfery psychicznych doświadczeń25.

Początku zachwytu nad współczesną psychopatologią można upatrywać w wykładach 
profesora uniwersytetu w Turynie, Cezara Lombroso (1836–1909), który pierwszy wska-
zał na istnienie współczynnika psychopatycznego w  jednostkach twórczo uzdolnionych. 
Jego prace wyrosły w dużej mierze z badań fizjologów, którym udało się już odróżnić w mó-
zgu ośrodki ruchowe od ośrodków inteligencji. Zanim to jednak nastąpiło, świat nauki 

24  S. Grabiński, O  twórczości fantastycznej. Jej geneza i  źródła. (Wstęp do szkicu), „Lwowskie Wiadomości 
Muzyczne i Literackie” 1928, nr 10, s. 1.

25  Poglądy Grabińskiego były zgodne również z  literackimi refleksjami dotyczącymi gruźlicy jako tej, 
która osłabia ciało, ale uduchowia osobowość i pogłębia świadomość: S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS 
i jego metafory, tłum. J. Anders, Warszawa 1999, s. 13–23, 26–33 i n.

S. Grabiński, Das 
Abstellgleis: unheimliche 
Geschichten, Insel-Verlag, 

Frankfurt am Main 1971
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podbiła tzw. frenologia, zakładająca, iż w mózgu znajdują się specjalne ośrodki anatomicz-
ne dla różnych władz psychicznych. Twórcą tej hipotezy był wiedeński lekarz Franciszek 
Gall (1758–1828)26. Powstanie placówek specjalistycznych, w tym szpitali dla obłąkanych, 
przyczyniło się do naukowego badania osób z zaburzeniami psychicznymi. Jako pierwszy 
wprowadził do psychiatrii klinicznej anatomię patologiczną Wilhelm Griesinger (1817– 
–1868), a z analizy psychozy zasłynął wiedeński klinicysta Teodor Meynert (1833–1892). 
Z kolei Richard Krafft-Ebing (1840–1903) zajmował się psychopatologią życia seksualne-
go i kryminalistyką. Na tych podstawach, jak już zostało wspomniane, wyrosła praca Lom-
brosa Geniusz i obłąkanie (1864), przetłumaczona na język polski w 1887 roku, analizująca 
związki między niepoślednimi zdolnościami twórczymi a dewiacjami osobowości. Psychia-
tra poddał oglądowi życie i zachowania postaci historycznych: Monteskiusza, Napoleona, 
Schillera i wielu innych.

Wątek ten podjęła psychiatria i psychopatologia lat 20. i 30. XX wieku, wykazując, jak 
niewielka granica dzieli normę psychiczną od anomalii. Temat ten stał się szczególnie atrak-
cyjny dla twórców tamtej epoki, przyczyniając się do powstania specyficznej „mody na sza-
leństwo”. Autor Demona ruchu nie był wolny od tych fascynacji:

Dla Grabińskiego owa „ciemna strona” ludzkiej psychiki i życia, zjawiska szaleństwa i obłędu, 
rozdwojenia osobowości, sobowtórstwa, somnambulizmu, katalepsji, przedstawiały szczególny 
i dodatkowy urok jako jeszcze jedno świadectwo zdające się przemawiać na rzecz immanentnej 
dziwności i tajemniczości świata, jego zdumiewającego polimorfizmu. Owe anomalie psychicz-
ne, odchylenia i głębokie dewiacje to według Grabińskiego jakby protuberancje życia, wyrzuco-
ne z jego głębin nadmierną prężnością soków; w nich to wygaduje się jak gdyby pandemonium 
bytu, a stopniowe pogrążanie się w mroki obłędu to niekiedy, wbrew pozorom, powolne wstę-
powanie w świetlisty krąg jasnowidzenia [PD, s. 229–230].

Jednym z zagrożeń dla zdrowia psychicznego i fizycznego, konkretnie dla życia mężczyzny, 
może być żywioł płci, ucieleśniony w  kobiecie symbolizującej siły destrukcji i  rozkładu. 
Bohater opowiadania W domu Sary, Kazimierz Stosławski, ulegając czarowi demonicznej 
kusicielki – Sary Bragi, zaczyna podupadać na zdrowiu. Zauważa to jego przyjaciel lekarz 
i postanawia mu pomóc. Najpierw wchodzi w rolę detektywa, odkrywając, że Sara  b y ł a  
podopieczną jego mistrza, profesora neurologii, Franciszka Żmudy. Przyczyną jej tera-
pii psychiatrycznej były skłonności psychopatyczne na tle seksualnym. Lekarz rozpoczął 
obserwację Sary i  jej kochanków i  doszedł do wniosku, że kobieta dosłownie pochłania 
mężczyzn i tym samym zachowuje wieczną młodość. Narrator z przerażeniem, a zarazem 
naukową fascynacją obserwował zmiany zachodzące w przyjacielu: „Był [Stosławski] przej-
rzysty […]. Nie dowierzając wzrokowi dotknąłem go: ręka natrafiła na coś ustępliwego jak 
gęsta ciecz” (NO, s. 284). Po początkowym szoku postanawia zemścić się za przyjaciela. 
Choć nie potrafił uleczyć ani ciała, ani duszy, to starał się zniszczyć zło – Sarę.

W Wyspie Itongo lekarze psychiatrzy, Będziński i Przysłucki, opiekują się fenomenal-
nym medium, Janem Gniewoszem. Będziński w wyniku własnych badań i eksperymentów 
sformułował teorię łączącą psychiatrię z metapsychiką, wykazując, „że często objawy scho-
rzeń duchowych i fenomeny metapsychiczne przenikają się nawzajem jak dwie siostrzane 

26  W. Szumowski, op. cit., s. 576.
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Ilustracja do noweli 
Engramy Szatery, „Naokoło 

Świata” 1926, nr 28,
rys. J. Kożuchowski
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strugi wytrysłe z jednego źródła”27. Będziński reprezentował stanowisko przyrodnicze, po-
szukując rozwiązań naturalnych, fizycznych. Gdy tymczasem jego współpracownik doszu-
kiwał się wyjaśnienia tajemniczych zjawisk w spirytyzmie, a nawet okultyzmie. Obaj ucze-
ni, reprezentujący odmienne poglądy na naturę zjawiska wytwarzanego przez medium, 
wpisują się w XIX-wieczny spór toczący się między „somatykami” a „psychikami”. Dla tych 
pierwszych istota choroby psychicznej polegała na zmianach w mózgu, a objawy psycho-
patologiczne były wyrazem jego anatomicznego stanu. „Psychicy” natomiast sądzili, że 
choroba tkwi w duszy, która jest różna od ciała, a zmiany anatomiczne w mózgu występują 
jako następstwo choroby28. Grabiński zaproponował jednak swoje rozwiązanie, a element 
fantastyczny pozwolił mu na wyjaskrawienie znamion zjawiska, którego uczeni bohatero-
wie byli świadkami. Nie rozstrzygnął sporu na niczyją korzyść – zachowania bohaterów, ich 
stany psychiczne i objawy chorobowe wskazują na łączność pomiędzy duszą a ciałem oraz 
ich wzajemną złożoność, tym trudniejszą do zanalizowania w kontekście realnej w świe-
cie przedstawionym ingerencji sił nadnaturalnych. Bezradność lekarzy wynika nie tylko 
z braku zrozumienia samej natury zjawiska, ale również z faktu obrony świadomości przed 
przyjęciem istnienia innych, obcych sił wpływających nie tylko na psychikę, ale również 
na stan fizyczny organizmu ludzkiego. Leczenie zatem opierałoby się na rozpoznaniu tych 
sił, na analizie sposobu ich wpływu na ludzką kondycję psychiczną i fizyczną, a następnie 
opracowaniu kuracji przeciwdziałającej dalszym zmianom, jak też niwelowaniu już dokona-
nych szkód. Tylko w opowiadaniu W domu Sary lekarz odnosi częściowe zwycięstwo nad 
demonicznymi mocami, tracąc przy tym pacjenta.

Na straży szaleństwa
Grabińskiemu nie była obca dyskusja dotycząca związków między geniuszem a  obłąka-
niem rozpoczęta przez Lombrosa, trwająca zresztą do ostatnich dni pisarza. Według Artura 
Hutnikiewicza pisarz interesował się psychiatrią ze względu na własne problemy z psychi-
ką (por. TLSG, s. 214) – Grabiński doświadczył na sobie samym ciemnej strony swojej 
osobowości. Mógł do woli analizować tajniki swej duszy i konfrontować to z dyskusjami 
dotyczącymi obłąkanych geniuszy. Ponadto obłęd otwierał tematykę wpisującą się w jego 
program literacki, odpowiadał postulatowi oryginalności. W owym czasie w sposób nowa-
torski, a dziś już całkowicie „ograny”, wyzyskał przestrzeń szpitala dla psychicznie chorych.

W noweli Gebrowie główny bohater, doktor Ludzimirski, dyrektor szpitala dla obłąka-
nych, od piętnastu lat troszczył się o swoich podopiecznych. Widział w nich nie przejaw 
psychofizycznego schorzenia, lecz „egzotyczne kwiaty wyrosłe z  podłoża chorych móz- 
gów”29. W  terapii chorych zastosował nowoczesną francuską metodę, polegającą na da-
niu swobody poruszania się chorym na terenie zakładu. Terapia ta ma swe źródła w epoce 
Oświecenia. Wcześniej uważano, że psychicznie chorzy są opętani przez diabła, dlatego nie-
szczęśników izolowano, tzn. umieszczano w piwnicy, lochu itp., niejednokrotnie trzymając 
na łańcuchu, we własnych odchodach. Początki psychiatrii łączy się z rewolucją francuską, 

27  S. Grabiński, Wyspa Itongo. Powieść, Warszawa 1936, s. 40.
28  W. Szumowski, op. cit., s. 637.
29  S. Grabiński, Gebrowie, [w:] idem, Księga ognia. Nowele, Łódź 1922, s. 85.
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kiedy powstała idea „uwolnienia” szaleńców. Dotknięci upośledzeniem zamykani byli do-
tąd w więzieniach wraz z  innymi przestępcami. Często dochodziło do bójek kończących 
się śmiercią chorych. W 1793 roku francuski lekarz Filip Pinel (1745–1826) otrzymał zgo-
dę na zdjęcie łańcuchów z obłąkanych. Próba powiodła się, ponieważ chorzy przestali być 
agresywni i  się uspokoili30. Uczeń Pinela, Jean Étienne Esquirol (1772–1840), został dy-
rektorem zakładu dla obłąkanych w Charenton pod Paryżem, a dziś uznaje się go za twórcę 
nowożytnego sposobu leczenia umysłowo chorych.

Idąc zapewne śladem swych wielkich poprzedników, Ludzimirski stosuje oryginalną 
metodę, polegającą na niesprzeciwianiu się w niczym swoim pacjentom, a nawet sprzyja-
niu ich psychozie. Sposób postępowania był uzasadniony, gdyż: „taka «hodowla obłędu» 
mogła, zdaniem jego, przynieść olbrzymią korzyść, jeśli nie dla danego pacjenta, to przy-
najmniej dla nauki, wzbogacając nadzwyczajnie psychologię chorób umysłowych”31 – dla-
tego też bardzo starannie notował wszystkie spostrzeżenia i  przeżycia swoich pacjentów. 
Ludzimirski wydaje się zafascynowany światem duchowym zbudowanym na bazie obłę-
du. Przyglądając się podopiecznym z naukową wnikliwością, stosuje nowoczesne metody, 
tj. stara się doprowadzić manie do granic ostatecznych, a tym samym dąży do wypalenia 
niezdrowych skłonności. O słabości, czy może o podatności ludzkiego umysłu na szaleń-
stwo, świadczy choroba najbliższego współpracownika dyrektora, doktora Janczewskie-
go. Zachorował na „melancholia progressiva” z domieszką tak zwanej idées fixes – stał się 
maniakiem ognia. Chorobowa wizja Janczewskiego udzieliła się innym pensjonariuszom 
i w krótkim czasie zamieniła w rodzaj religii z liturgią, kastą kapłańską i arcykapłanem. Lu-
dzimirski, zgodnie z ideą leczenia, nie sprzeciwia się kultowi, wręcz umożliwia chorym za-
łożenie bractwa Gebrów, czyli czcicieli ognia. W krótkim czasie terapia doprowadziła do 
tragedii. Opętani pensjonariusze interpretują kult w duchu diaboliczno-seksualnym, stają 
się agresywni, dopuszczają się szeregu zbrodni, by w końcowym akcie spalić się, zbawiając 
ludzkość. „Z hymnem Dies irae wzniecają pożar i zakład dra Ludzimirskiego kona w szaleją-
cych płomieniach obłąkanego autodafé” [TLSG, s. 219].

Grabiński nie poprzestawał jedynie na opisie terapii i  jej ewentualnych skutkach, ale 
też zasłynął jako pisarz wiernie odtwarzający stany chorobowe psychiki. W opowiadaniu 
Spojrzenie doktor Odonicz, po ciężkich przeżyciach spowodowanych samobójczą śmiercią 
żony, popada w stany podobne do nerwicy psychastenicznej. Nawiedzają go nieuzasadnio-
ne lęki przed czymś, co kryje się poza zasięgiem jego wzroku, doznaje halucynacji.

Utwór ten pod względem prezentacji problemu i statusu ontologicznego opisywanych 
zdarzeń należy do ciekawszych. Może być odbierany jako niesamowita opowieść realistycz-
na, gdyż świat przedstawiony budowany jest jako rzeczywistość realna, widziana oczyma 
obiektywnego narratora, która ulega odrealnieniu pod wpływem postępującej choroby 
umysłowej. W tym sensie Spojrzenie stanowi precyzyjny pod względem klinicznym obraz 
psychozy neurastenicznej na tle lękowym. Fantastyczność zanika, gdyż wszelkie zjawiska 
stają się wytworami jednostkowej psychiki bohatera. Jeśli uznamy jednak, że wszelkie fe-
nomeny są przejawem sił nadnaturalnych, że doszła do głosu prawda metafizyczna, wówczas 
potraktujemy utwór jako fantastyczny, gdyż zjawiska otrzymają byt realny.

30  Ta reforma przyczyniła się nawet do kilku uzdrowień, a według legendy medycznej jeden z uleczonych 
uratował Pinelowi życie. Zob.: W. Szumowski, op. cit., s. 635–636.

31  S. Grabiński, Gebrowie, s. 85. Podobnie postępuje bohater dramatu Manowiec, dr Jan Orsza.
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Z urojeń Odonicza, przedstawionych w formie monologu wewnętrznego, wynika, że 
możemy tu mieć do czynienia z solipsyzmem. Teoria George’a Berkeleya, przedstawiciela 
solipsyzmu relatywnego, głosi, iż istnieć, to być postrzeganym. „W samej rzeczy, przedmiot 
i wrażenie zmysłowe, jest to jedno i to samo, więc jedno od drugiego oderwanem być nie 
może”32. Istnieje jedynie podmiot dokonujący postrzeżenia (duch postrzegający), a rzeczy-
wistość, która go otacza, jest jedynie fikcją umysłu, czyli zespołem jego wrażeń zmysłowych. 
Świat zewnętrzny składa się z jakości postrzeganych, poza którymi nic się nie kryje. Przed-
mioty istnieją niezależnie od jednostkowych postrzeżeń człowieka, ponieważ istnieje duch 
– Bóg gwarantujący stałą percepcję, tym samym otwierający drogę do wiedzy opierającej 
się na stałych fundamentach33. Bohater Grabińskiego, w obawie przed śledzącym go „spoj-
rzeniem”, pozbawia mieszkanie mebli oraz wszelkich elementów zdobniczych przesłaniają-
cych przestrzeń, jak np. zasłony. Starania te jednak pomogły na krótko, gdyż wkrótce pewne 
przedmioty zaczęły się pojawiać w miejsce innych. Poczuł się zastraszony i osamotniony, 
gdyż zaczął rozważać hipotezę, iż nic, poza nim, nie istnieje. „To on tylko wciąż myśli, on, 
dr Tomasz Odonicz, a wszystko, na co patrzy i co spostrzega, to tylko wytwór jego kontem-
placji” (NO, s. 332). Kiedy na koniec zbiera się na odwagę, aby spojrzeć za siebie i potwier-
dzić bądź odrzucić teorię o prześladowaniu przez tajemnicze siły, umiera na zawał serca. 
Mimo to czytelnik nie otrzymuje jednoznacznej odpowiedzi co do natury opisywanego 
w opowiadaniu zjawiska. Bohatera w równym stopniu mogły zabić emocje, jak i siły spoza 
realnej rzeczywistości.

W Spojrzeniu ponownie pojawia się kwestia związku umysłu z ciałem i wzajemnego ich 
oddziaływania. Pozostaje nierozstrzygalne pytanie, czy to umysł rządzi ciałem, czy też cho-
roba ciała powoduje anomalie w mózgu? Jakakolwiek byłaby odpowiedź, to jeden wniosek 
pozostaje niezmienny: obłęd jest stanem na swój sposób atrakcyjnym. Bohaterowie nazna-
czeni piętnem choroby umysłowej wkraczają na drogę wtajemniczenia duchowego. To pięt-
no, ale zarazem stygmat wybranych, wyzwolonych spod praw norm i przeciętności. Szaleni 
bohaterowie Grabińskiego przekraczają kolejne granice wytyczone przez moralność miesz-
czańskiego społeczeństwa. W opowiadaniu Płomienne gody chemik i wynalazca, Władysław 
Kobierzycki, doprowadził swoją żonę do obłędu. Otóż główny bohater i narrator zarazem 
cierpiał na zaburzenia seksualne, polegające na tym, iż odczuwał pożądanie jedynie, kie-
dy był świadkiem pożaru. Poznał swoją żonę podczas pożaru jej willi. Mimo iż Stanisława 
znała problem Władysława, zgodziła się wyjść za niego za mąż, a nawet podpaliła sypialnię 
w  noc poślubną, aby się z  nim kochać. Jej psychika stopniowo poddawała się obłędowi: 
„Przychodziły na chorą okresy depresji, gdy całemi dniami siedziała nieruchomo z oczyma 
wlepionymi w szybę okna, to znów ataki szału […]. Czasami przeradzał się obłęd w bez-
denny strach przed pożarem, w piekielną grozę ognia […]”34. Innym razem pragnęła ognia, 
pożądała go, była nim zafascynowana i  zrobiłaby wszystko, aby znaleźć się blisko niego. 
Zdolna nawet była wywołać pożar. Jej szaleństwo narastało powoli, z początku niezauwa-
żalne, z czasem stało się zagrożeniem dla jej bliskich. Władysław, który zrazu sądził, iż to on 
odbiega od społecznie przyjętej normy zachowań, zafascynowany i zrozpaczony zarazem, 

32  J. Berkeley, Rzecz o zasadach poznania, tłum. F. Jezierski, Warszawa 1890, s. 31 [I1710].
33  Zob. S. T. Kołodziejczyk, Posłowie, [w:] G. Berkeley, Traktat o zasadach ludzkiego poznania, w którym pod-

dano badaniu główne przyczyny błędów i  trudności w  różnych dziedzinach wiedzy oraz podstawy sceptycyzmu, 
ateizmu i niewiary, tłum. J. Salamon, Kraków 2004, s. 91–107.

34  S. Grabiński, Płomienne gody, [w:] idem, Księga ognia, s. 136.
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obserwuje stopniowe popadanie w obłęd swojej żony. Usiłuje dociec, gdzie był początek 
choroby i czy współczesna medycyna zdoła pomóc pacjentce. Jak w większości opowiadań 
Grabińskiego, medycyna znów okazuje się bezsilna.

O  tym, jak nośny był temat szaleństwa i  stopniowego popadania w  obłęd, świadczy 
wypowiedź Stanisława Trzebińskiego z 1907 roku, który analizując współczesną sobie be-
letrystykę polską, zauważył, iż bardzo trudno zdefiniować pojęcie „normalności”, „stanu 
normalnego lub nienormalnego”. Stwierdził ponadto, że są to pojęcia względne, „granice 
zaś przesuwają się w  jedną lub w  drugą stronę, nie tylko zależnie od czasu i  przestrzeni, 
a  więc epoki i  rasy, lecz także od mniej lub więcej dokładnej znajomości tych osób lub 
grup społecznych, o których normalności wyrokujemy”35. Szaleństwo może być chorobą, 
ale również może kryć w sobie początki myśli genialnych. „Pogłębiające się opętanie jedną 
jedyną myślą, stopniowe pogrążanie się w mroki obłędu, to właściwie powolne wstępowa-
nie w świetlisty krąg jasnowidzenia” (TLSG, s. 216). Należy się więc obłąkanym szacunek 
i opieka, aby mogli przekraczać granice i dosięgać myślą rejonów innym niedostępnych.

Na straży racjonalizmu 
– zamiast zakończenia
Próbując podsumować dotychczasowe rozważania, można powiedzieć, iż w  światach 
przedstawionych wykreowanych przez Grabińskiego przyczyną wszelkiej choroby są albo 
przybysze z Innego Świata, albo sam Inny Świat, który poprzez oddziaływanie na umysły 
wrażliwe doprowadza je do choroby, rozpadu i  zerwania z  rzeczywistością realną świata 
przedstawionego. Do ludzi szczególnie predestynowanych do ulegania wpływom mocy 
z innej rzeczywistości należą niektórzy artyści, lekarze i kolejarze. O ile przynależność do 
pierwszej grupy jest oczywista ze względu na poglądy głoszone przez ideologów Młodej 
Polski i powrotu idei artysty pojmowanego jako istoty żyjącej na granicy światów, o tyle 
lekarz i  kolejarz są pewnym novum w  tym ujęciu. Pozostając przy postaci lekarza, szcze-
gólnie lekarza psychiatry – ujawnia się niepokój związany z profesją obarczoną zaufaniem 
społecznym, wręcz obowiązkiem bycia „normalnym”, stojącym na straży tej normalności. 
Pewnym wyjaśnieniem mogą być odmienne niż w  innych specjalnościach medycznych 
obowiązki nakładane na psychiatrę, a  zdefiniowane przez Jakuba Frostiga we wstępie 
Psychjatrii, podręcznika dla studentów z 1933 roku: „Leczenie nerwowo chorych wymaga 
od niego [lekarza] nie tylko wiadomości lekarskich, ale także i znajomości duszy ludzkiej”36. 
W twórczości Grabińskiego, choć w dość ograniczonym zakresie, widać przemiany zacho-
dzące we współczesnej mu medycynie, etosie i filozofii tego zawodu. Zadania lekarza za-
częły obejmować, oprócz leczenia i ochrony społeczeństwa przed chorym, zabezpieczenie 
chorego przed społeczeństwem i jego działaniami. To najistotniejsza zmiana, jaka – wydaje 
się – na przełomie wieków następuje.

35  S. Trzebiński, Psychoza i nerwica w beletrystyce polskiej, cz. 3, „Archiwum Historii i Filozofii Medycyny 
oraz Historii Nauk Przyrodniczych”, red. A. Wrzosek, t. 3, z. 2, Poznań 1925, s. 253 [I1907].

36  J. Frostig, Psychjatria, t. 1, cz. 1, Lwów 1933, s. 9.
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Ambiwalencja w ocenie bohaterów jest dość zastanawiająca. W noweli Gebrowie lekarz 
zostaje niejako usprawiedliwiony, gdyż wszelkie jego działania spowodowane są działaniem 
sił wyższych, potężniejszych od niego. Cały porządek rzeczy, wiedza o  tym, co normalne, 
i o tym, co nienormalne, zostaje zburzona i poświęcona na ołtarzu, w sensie dosłownym i me-
taforycznym, Wielkiej Tajemnicy. Z kolei doktor Toczyński w Cieniu Bafometa usiłuje pomóc 
bohaterce poprzez seans spirytystyczny, lecz jedynie doprowadza do samobójczej śmierci pa-
cjentki. W tej samej powieści inny bohater, Szantyr, traci nie tylko zdrowie przez długoletnie 
eksperymenty hipnotyzera i lekarza, dra Józefa Wokierda, lecz również dobre imię. Pod wpły-
wem hipnozy Szantyr dopuszcza się haniebnego czynu. W innych opowiadaniach lekarze sta-
rają się, z różnym skutkiem, pomóc swoim podopiecznym. Społeczność lekarska nie została tu 
poddana specjalnej krytyce, lecz raczej próbie obiektywnej oceny. Pisarz wykazał, że również 
w tej grupie zawodowej pojawiają się altruiści i oszuści, a nawet hochsztaplerzy.

Część nowel świadczy o wspomnianej już specjalnej wrażliwości, charakteryzującej sy-
nów Asklepiosa. Grabiński, czyniąc w niektórych opowiadaniach narratorem i bohaterem 
lekarza, odtwarza próby naukowego poznania niesamowitych zjawisk. Proces stopniowego 
opętania własnymi myślami, przeżywania emocji z niezwykłą intensywnością pisarz przed-
stawia „z  wręcz naukowym obiektywizmem i  prowadzi do rozwiązania z  konsekwencją 
matematycznie logiczną”. W utworach Grabińskiego wszystko jest logicznie uzasadnione, 
a zjawiska niesamowite „wyrastają ze świata zjawisk najzupełniej rzeczywistych”37. Konflikt 
wynika ze względności postrzegania przez daną osobę rzeczywistości i  rzutowania wła-
snych stanów na otoczenie.

W utworach Grabińskiego lekarze „od ciała” potraktowani zostali jak wyrobnicy bądź 
rzemieślnicy. Pojawiają się wraz ze śmiercią tylko po to, aby ją zaanonsować. Nikogo nie 
leczą, nie są w  stanie nikomu pomóc, pomijając utwory z  opisem katastrof kolejowych 
i  pożarów, kiedy zjawiają się jako anonimowa pomoc dla poszkodowanych. Bezsilni wo-
bec nieznanego, bronią swój umysł przed dopuszczeniem myśli o innych, nierzeczywistych 
światach. Realizują starannie budowany przez cały XIX wiek etos lekarza racjonalisty. Wy-
móg bycia strażnikiem racjonalizmu i  przedstawicielem myślenia zdroworozsądkowego 
stawiany był przez rodzinę pacjenta, czasem samego chorego. Czymże jednak jest ów ra-
cjonalizm? Psychologia pozostała bezradna, wskazując, jak niewiele dzieli umysł chory od 
zdrowego, panikę od stanu spokoju. Granice nie zawsze są łatwe do wskazania, a stopień 
zaawansowania choroby, czy też określenia stanów granicznych, również podlega różnym 
kwantyfikatorom. Jednym z wyznaczników „normalności” są działania racjonalne. Trudno 
wyobrazić sobie pojęcia, dyskursy, które nie angażowałyby tego pojęcia, będącego warto-
ścią autonomiczną w  naszej cywilizacji. Filozofowie, starając się uniknąć nieporozumień 
i nieustannie zmagając się z doprecyzowaniem pojęcia, zamiast definicji często wymieniają 
typy racjonalności. Streszczając różne poglądy, można powiedzieć, że problem „racjonalno-
ści” opisuje się na trzy sposoby. Po pierwsze, „racjonalność bywa określana przez wymienie-
nie szczegółowych reguł metodologicznych, które muszą spełnić (hipotezy, zdania, meto-
dy)”38. W drugim ujęciu podkreśla się, że wiedza racjonalna równa jest wiedzy metodycznie 
zdobytej, „sformułowana w języku intersubiektywnie zrozumiałym, logicznie usystematy-
zowana, uzasadniona w sposób intersubiektywnie kontrolowany, wolna od stanów emocjo-

37  K. Czachowski, op. cit., s. 540, 541.
38  M. Tałasiewicz, O pojęciu „racjonalności”, cz. 1, „Filozofia Nauki” 1995, nr 1/2, s. 81–92.
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Ludwik Bernacki 
(1882–1939), z ramienia 

Ossolineum, którego był 
długoletnim dyrektorem, 

został członkiem jury 
przyznającego pisarzowi 
nagrodę literacką miasta 

Lwowa. Ze zbiorów Biblioteki 
Ossolineum

nalno-wolitywnych”39. Trzeci sposób mówienia o racjonalności odwołuje się do zgodności 
z rozumem40. Podstawowym kryterium, choć nie jedynym, orzekania o racjonalności jest 
kryterium przedmiotu. „Racjonalność orzekamy bowiem o  myśleniu, działaniu bądź też 
o bycie w ogóle”41. W wypadku stanu umysłu orzekającym jest lekarz, i to na nim spoczy-
wa pełna odpowiedzialność oceny stopnia zdrowia bądź choroby. Grabiński wykazał, jak 
złudna może być ta ocena, jak niekompetentna. Co ciekawe, do pewnego stopnia usprawie-
dliwia ona, właśnie przez wpływ złych sił, ów chorobotwórczy kontakt z innym światem. 
Być może dlatego jedynymi lekarzami godnymi uwagi są lekarze umysłu – psychiatrzy lub 
spirytyści, uwrażliwieni na „drugą stronę”. Podatni na wpływy innego świata prezentują po-
stawę niemocy, bezsiły wobec potęg, które nawet jeśli rozumieją, to nie mogą się im prze-
ciwstawić42. Godni artystów, widzący poza rzeczywistością ludzi przeciętnych, pozostają 
jednak racjonalistami we własnym tego słowa rozumieniu. Oni nie wierzą, lecz wiedzą, co 
zmienia status ontologiczny ich dowodzenia i rozumienia choroby, i odróżniania stanu nie-

39  Ibidem, s. 93–94.
40  Ibidem, s. 95.
41  R. Kleszcz, O racjonalności. Studium epistemologiczno-metodologiczne, Łódź 1998, s. 85.
42  Zob. M. Adamiec, „Cień wielkiej tajemnicy”. Rzecz o opowieściach Stefana Grabińskiego, [w:] idem, „Cień 

wielkiej tajemnicy…” Norwid, Grabiński, Leśmian, Tyrmand, Mackiewicz, Herbert, Vincenz…, Gdańsk 1995, s. 69–91.
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normalnego od normalnego. Pojawia się więc problemat sensu leczenia psychiatrycznego, 
skoro ci, którzy nie wiedzą, nie są w stanie rozpoznać i wyleczyć choroby przez anihilację 
źródła, a ci, którzy wiedzą, nie mają dość siły ani umiejętności na walkę. Bohater lekarz nie 
wyrzekł się jeszcze wiary w potęgę rozumu, zachował niemałą dozę sceptycyzmu, a jedno-
cześnie zajmuje się studiowaniem horoskopów, lektur z zakresu mistyki i parapsychologii. 
Naukowy światopogląd przestaje wystarczać, a istnienia odmiennych rzeczywistości już się 
nie neguje43. Zastosowana w utworach fantastyczność, dzięki której byty z  innego świata 
nabrały realizmu i przeszły ze sfery imaginacji w sferę bezpośredniego poznania, pozwoliła 
na wyeksponowanie problemów i wyjaskrawienie postaw bohaterów.

Niewątpliwie w tekstach Grabińskiego można odnaleźć sygnały świadczące o dysku-
sjach dotyczących ludzi medycyny, toczących się za jego życia. Te spory, często mające cha-
rakter burzliwy, dotyczyły wszelkich sfer profesji lekarza – od umiejętności zawodowych 
po deontologię. Analizując wybrane opowiadania pisarza, łatwo zauważyć, iż w niewielkim 
stopniu występuje w nich problematyka związana bezpośrednio z medycyną. Jednak sama 
ich obecność predestynuje do wysnucia wniosków. W tym ujęciu wizerunek lekarza u Gra-
bińskiego świadczy o zachodzących przemianach cywilizacyjnych i wydaje się, że nie jest 
to jedynie wynik jego choroby. Narodziny współczesnej służby zdrowia, nowych instytu-
cji związanych z medycyną – od przychodni po szpitale i specjalistyczne laboratoria – nie 
skłaniają pisarza do pozytywnej oceny. Widać tu niepokój związany ze zjawiskiem medy-
cyny klinicznej, zinstytucjonalizowaniem samej choroby, odpersonalizowaniem pacjenta 
i  kształtowaniem się nowoczesnego środowiska lekarskiego. W  utworach Grabińskiego 
uderza bezradność medycyny zarówno wobec wypadków losowych, jak i  różnorodnych 
schorzeń o nieznanej etiologii.

Choć artykuł ten stanowi zaledwie przyczynek dla szerszych badań, to można powie-
dzieć, że opisane odczucia wobec medycyny, jej osiągnięć i ludzi ją reprezentujących cha-
rakterystyczne są nie tylko dla pisarza, ale również dla jego czytelników. Fikcyjne światy 
wyrastają z szerszego kontekstu kulturowego, wspólnego dla określonej społeczności w da-
nym czasie. Dlatego znaczenie ma reprezentatywność, przedstawianie stereotypowych 
przedmiotów i zjawisk, a umiejętność ich odczytania pozwala na pełniejszą rekonstrukcję 
świadomości społecznej w  konkretnej czasoprzestrzeni44. Pokazywanie zaś przedstawia-
nych w utworach odstępstw od normy przyczynia się do poznawania granic kultury. Dzieło 
literackie widziane jest tu jako realizacja, aktualizacja i konkretyzacja danego wzorca, w tym 
wypadku – medycyny. Znajomość klucza, umożliwiającego odczytanie tego wzorca, po-
zwala lepiej poznać ludzką naturę i warunki życia konkretnej społeczności.

43  Na przełomie wieków powstaje szereg uczonych dysertacji udowadniających istnienie innych światów. 
Zob. L. Chwistek, Wielość rzeczywistości, Kraków 1921.

44  Zob. L. Villoro, O sensie istnienia historii, [w:] Po co nam historia?, tłum. M. Mróz, Warszawa 1986, s. 41.
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