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Grabiński popularny?

Czy pisarz zapomniany może być pisarzem popularnym? Czy pisarz dziś właściwie nie-
znany, a na pewno niedostatecznie rozumiany za swojego życia1 może być uznany za twórcę 
popularnego? Te dwa pytania niewątpliwie pojawić się muszą przy próbie zestawienia Ste-
fana Grabińskiego z kategorią „popularnego pisarza”.

Odpowiedź na pierwsze z postawionych wyżej pytań jest prosta: oczywiście, tak. „Po-
pularność” to kategoria bardzo mocno związana z  aktualnością. Z  historii literatury zaś 
ocalone zostaje niewiele, czego dowodem chociażby powszechna dziś nieznajomość poza 
kręgami akademickimi nazwisk pisarzy niezwykle poczytnych na przełomie XIX i XX wie-
ku (np. Artura Gruszeckiego, Teodora Jeske-Choińskiego, Józefy Kisielnickiej czy Emmy 
Dmochowskiej). Istotny byłby tu problem kanonu, o którym tak pisze Inga Iwasiów: „Po 
pierwsze, kanon jako zbiór arcydzieł, obowiązkowa lista lektur, szkolny podręcznik, ency-
klopedia. Po drugie, kanon interpretacji, sposoby lektury, wiodące odczytania, uprzywi-
lejowane metodologie. Po trzecie wreszcie – kanon jako statystyka czytelnictwa, indywi-
dualne wybory, sezonowe mody, nieformalne obiegi”2. Grabiński, jak mi się wydaje, nie 
daje się łatwo wpasować w żaden z trzech zaproponowanych przez Iwasiów kręgów kanonu 
(tym bardziej że „kanon” w rozumieniu trzecim niezwykle trudno zbadać w odniesieniu do 
tekstów z początku XX wieku). Mam wrażenie, że wynika to nie tylko z wielokrotnie przez 
badaczy podkreślanej osobności twórczej autora Kochanki Szamoty, ale przede wszystkim 
z niedostrzegania możliwości funkcjonowania pisarza właściwie dziś poza kręgami akade-
mickimi nieznanego w „osoczu” prężnie przecież rozwijającej się na ziemiach polskich już 
od przełomu XIX i XX wieku3 kultury popularnej.

Inna sprawa, że o  przynależności danego twórcy do obiegu popularnego w  drugiej 
połowie XIX i na początku XX wieku powinny przesądzać przede wszystkim analizy jego 
tekstów: nie ma bowiem wystarczających danych dotyczących chociażby preferencji ów-
czesnych czytelników, często trudno ustalić rzeczywistą liczbę wydań danego tekstu; za 
powiększającą się w związku z  rozwojem ruchu wydawniczego liczbą powieści i zbiorów 
opowiadań nie nadążała również krytyka, która bardzo chętnie do szuflady z etykietką „pi-
śmiennictwa dla kucharek” wrzucała twórczość pisarzy niekoniecznie mieszczących się 

1  Choć warto pamiętać, że miał Grabiński swoje chwile sławy, związane na przykład z wydaniem zbiorów 
Na wzgórzu róż i Demon ruchu (TLSG, s. 78–81).

2  I. Iwasiów, Wokół pojęć: kanon, homoerotyzm, historia literatury, „Katedra” 2001, nr 1, s. 101.
3  J. Kolbuszewski, Od Pigalle po Kresy. Krajobrazy literatury popularnej, Wrocław 1994, s. 10.
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w jednym obiegu literackim (vide rozważania Stanisława Brzozowskiego na temat „powie-
ści-flądry”4). Dlatego też ustalenie, czym jest literatura popularna i kto może być uznany za 
pisarza popularnego, w znacznej mierze zależy dziś od historyków literatury drugiej połowy 
XIX i początku XX wieku.

Odpowiedź na drugie z postawionych na początku pytań – czy pisarz niedostatecznie 
rozumiany przez swoich współczesnych może zostać uznany za twórcę popularnego – nie 
jest już tak oczywista i zależy w gruncie rzeczy od przyjętej definicji tekstu popularnego. 
Mnie najbliższa jest definicja Tadeusza Żabskiego, według którego literatura popularna jest 
„dziedziną twórczości literackiej, obejmującą utwory przeznaczone dla szerokiego kręgu 
czytelników, nastawione na realizację ich potrzeb osobowościowych, na dostarczenie im 
rozrywki i silnych przeżyć emocjonalnych”5 (co zwykle idzie w parze z nieprzychylnym na-
stawieniem krytyków wobec tych tekstów); nie neguję jednak badania „popularności” wła-
śnie za pomocą „poczytności”. Gdyby posługiwać się tylko kryteriami zewnątrztekstowymi 
(jakimi niewątpliwie są wspomniane badania czytelnictwa), Stefan Grabiński nie mógłby 
w żadnym razie być uznany za twórcę popularnego. Jednak badania twórczości autora Sala-
mandry pod kątem używanych przez niego strategii twórczych – a mam tu na myśli przede 
wszystkim stosowanie klisz tekstów popularnych – pokazuje, że „Grabiński popularny” 
istnieje.

Trzeba pamiętać, że poza kryteriami zewnątrztekstowymi mamy również pewne – wy-
mienione już w definicji Żabskiego – wewnątrztekstowe przesłanki, które pozwalają powią-
zać twórczość danego pisarza z literaturą popularną. Jedną z takich przesłanek (zwykle nie 
mówi się o niej wprost) jest decyzja historyków literatury, których zadaniem jest przecież 
m.in. odpowiednie zakwalifikowanie – jakkolwiek w  większości wypadków z  zastrzeże-
niami, dyskusjami i  ścieraniem się stanowisk interpretacyjnych – badanych dzieł. Hasło 
Grabiński Stefan figuruje w Słowniku literatury popularnej, podobnie jak hasło Żuławski Je-
rzy; i jest to decyzja arbitralna redaktorów Słownika..., którzy równie arbitralnie pominęli 
w swojej publikacji chociażby pisarstwo Antoniego Langego. Po raz kolejny: „Grabiński po-
pularny”, przynajmniej w świadomości historyków literatury, istnieje. O autorze Cienia Ba-
fometa Artur Hutnikiewicz pisał oględnie, że „nie był pisarzem popularnym w obiegowym 
tego słowa znaczeniu” (TLSG, s. 58). Dlaczego więc zdecydowałam się pójść tropem takiej 
– „popularnej” – interpretacji twórczości Grabińskiego? Mam bowiem wrażenie, że istnieją 
gatunki literackie szczególnie podatne na narracje popularne. Bez wątpienia należy do nich 
opowiadanie/powieść fantastyczna czy opowiadanie/powieść grozy – łatwo się schematyzu-
jące lub wręcz stereotypizujące. Wspomniana łatwość w  uleganiu stereotypom powodu-
je, że zarówno Grabiński, jak i chociażby jego (niemalże) rówieśnik Lovecraft czy pisarze 
mniej znani lub wręcz drugorzędni, budując nastrój w obrębie swoich tekstowych światów, 
w zasadzie posługują się tymi samymi chwytami. Podatność na stereotyp może być tym 
jaskrawsza, że fantastyka w wydaniu stricte popularnym jeszcze nie istniała – w przeciwień-
stwie do powieści historycznej czy tekstów o  tematyce współczesnej, które na początku 
XX wieku miały już swoje odmiany popularne; twórczość fantastyczna dopiero swoje kon-
wencje wypracowywała, co było tym trudniejsze, że Grabiński „tworzył w epoce, w któ-

4  S. Brzozowski, Kultura i życie, [w:] Polska krytyka literacka (1800–1918). Materiały, t. 4, red. J. Z. Jakubowski 
et al., Warszawa 1959.

5  T. Żabski, Literatura popularna, [hasło w:] Słownik literatury popularnej [dalej: SLP], red. T. Żabski, Wrocław 
2006, s. 310.

S. Grabiński, In Sarah’s 
House, CB Editions,

London 2008
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rej literatura nastawiona była programowo na codzienność i «szarego człowieka»” (DO, 
 s. 16). Zbigniew Jarosiński pisze, że w literaturze popularnej dwudziestolecia międzywojen-
nego „norma gatunkowa staje się głównym pośrednikiem między utworem a jego odbiorcą. 
Wtajemniczenie genologiczne wypiera ten typ wtajemniczenia, którego podstawą było ob-
cowanie z innymi, wcześniejszymi dokonaniami pisarza, deklaracjami programowymi, wia-
domościami o  jego pozaliterackich rolach społecznych”6. Postrzeganie tekstu przez pryz- 
mat normy genologicznej staje się szczególnie istotne w  wypadku utworów o  tematyce 
fantastycznej: dopiero znajomość konwencji pozwala czytelnikowi uniknąć dezorientacji 
w świecie tak innym od codziennego.

Oczywiście, strategie, które mają na celu przyciągnięcie odbiorcy do tekstu, stosowa-
ne są z powodzeniem także przez autorów arcydzieł. Osmoza między obiegiem wysokim 
a popularnym7 funkcjonuje, a szczególnie żywa była na początku XX wieku i – jak stwier-
dza Erazm Kuźma – to między innymi rozwój literatury popularnej odgrywał istotną rolę 
w przemianach literatury wysokiej8. Paradoksalnie, wykorzystywanie chwytów i  schema-
tów tekstu popularnego staje się dla twórców nurtu wysokoartystycznego polem ekspery-
mentów, zwierciadłem, w którym przegląda się wybitna indywidualność pisarska. Tak było 
chociażby w wypadku Dziejów grzechu Stefana Żeromskiego.

Zabiegiem niewątpliwie związanym z użyciem strategii, którymi posługuje się literatura 
popularna, jest swoiście zinterpretowany problem erotyki. Grabiński niezwykle chętnie re-
dukuje wątek miłosny jedynie do fascynacji erotycznej, romans zawężając do motywu spo-
tkania i zbliżenia. Podobnie jak Pitigrilli, tworzący w tym samym czasie autor poczytnych 
tekstów z pogranicza erotyki i pornografii (choć tłumaczony na język polski dopiero w la-
tach 30. XX wieku9), Grabiński za pomocą przyjętej formuły romansu kreśli wizję samot-
ności człowieka w świecie, w którym intymność nie jest porozumieniem dusz, lecz jedynie 
wciąż pozostawiającym niedosyt zetknięciem ciał. Tak dzieje się chociażby w opowiadaniu 
Kochanka Szamoty: w zawiązaniu akcji czytelnik dowiaduje się, że narrator, Jerzy Szamota, 
otrzymuje list od kochanej przez siebie kobiety, pomimo że jest „nieznanym jej zupełnie, 
skromnym wielbicielem z oddali, z którym jej nigdy przedtem nie łączyły towarzyskie sto-
sunki, choćby przelotna znajomość” (N, s. 391). Choć zakończenie opowiadania pokazuje, 
że Szamota romansował z upiorem (lub upiorną projekcją własnej, rozstrojonej wyobraź-
ni), to fabuła opiera się na opisie kolejnych schadzek, podczas których piękna kochanka nie 
mówi ani słowa: „cała zamknęła się [bowiem] w błędnym kole płci i tarza się w rozpasaniu, 
czołga w konwulsjach płci” (N, s. 404); można przecież czytać Grabińskiego także na tym 
pierwszym, elementarnym poziomie, jako „romans w  dziwnych dekoracjach”. Ponieważ 
Stefan Grabiński jest jednym z prekursorów horroru literackiego w Polsce, erotyzm odgry-
wa w jego twórczości niezwykle istotną rolę; powinowactwo wątków erotycznych i elemen-
tów grozy to cecha charakterystyczna tego gatunku10. Zwłaszcza w  wypadku opowiadań 
„wampirycznych” seks, poczucie zagrożenia i śmierć są nierozłączne: „związek z wampirem 

6  Z. Jarosiński, Literatura popularna a problemy historycznoliterackie, [w:] Formy literatury popularnej, red. 
A. Okopień-Sławińska, Wrocław 1973, s. 17.

7  A. Dec, Kilka uwag o powieści-flądrze na młodopolskim rynku czytelniczym, „Literatura i Kultura Popular-
na” 1992, z. 2/3, s. 68.

8  E. Kuźma, Literatura popularna a literatura wysokoartystyczna, [hasło w:] SLP, s. 320–321.
9  M. Bujnicka, Pitigrilli, [hasło w:] SLP, s. 434.

10  K. Walc, Horror, [hasło w:] SLP, s. 225.
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jest związkiem erotycznym, w którym kochankowie stają się ofiarami niszczącej namiętno-
ści”11 – pisze w kontekście tekstów Grabińskiego Barbara Zwolińska.

Podobnie jak współcześni mu twórcy, Stefan Grabiński fascynuje się również zdobycza-
mi techniki; tę fascynację widać zwłaszcza w zbiorze Demon ruchu. Bohaterowie opowiadań 
z tego cyklu mają obsesję na punkcie pędu, prędkości, możliwości ścigania czasu i zagarnia-
nia przestrzeni, jakie stwarza poruszanie się koleją. Boroń, bohater Smolucha, interesuje się 
przede wszystkim ruchem jako takim – i nie jest bohaterem odosobnionym u Grabińskie-
go, który „wirus” ruchu „zaszczepia” przede wszystkim ludziom z pozoru bardzo przecięt-
nym. Nowoczesność, której literackim emblematem niewątpliwie na przełomie XIX i XX 
wieku był pociąg, to w twórczości autora Salamandry coś dostępnego dla wszystkich, więcej 
nawet – coś szczególnie bliskiego tym, którymi pogardza świat. Takie spojrzenie na no-
woczesność jest charakterystyczne dla bohaterów prozy popularnej: na przykład robotnicy 
z Cygarniczki Artura Gruszeckiego w święta chadzają do kinematografu, choć na co dzień 
pracują w warunkach uwłaczających godności ludzkiej12, a przeciętne miasteczko Ryszwil 
z opowiadania Gustawa Daniłowskiego staje się świadkiem „niesamowitego” wykolejenia 
pociągu pozbawionego maszynisty13.

Kolejnym obszarem artystycznych zainteresowań Grabińskiego są bez wątpienia tajem-
nice jaźni. W jego tekstach pojawiają się m.in.: autosugestia (N, s. 61), telepatia (N, s. 69), 
hipnoskop (przyrząd do hipnotyzowania, którego konstrukcją notabene zajmował się rów-
nież Julian Ochorowicz – N, s. 444) – to również wiąże twórczość pisarza z duchem epoki14; 
w drugiej połowie XIX wieku fascynacja „ciemną”, nieodgadnioną stroną rzeczywistości, 
której wyrazem stały się badania nad spirytyzmem i mediumizmem, rosła przecież równo-
legle do krzepnięcia scjentyzmu. „Literacka kariera dwóch figur semantycznych – Sherlocka 
Holmesa i prof. Geista – jednoznacznie wskazują na nieograniczoną wiarę w potęgę rozu-
mu, ale już popularność mediumizmu i orientalizm podają tę wizję stulecia w wątpliwość”15 
– czytamy w  eseju Dzikusy Bettelheima. W  twórczości autora Salamandry znaleźć można 
i Sherlocków – poszukujących prawidłowości w świecie, któremu nie chcą odmówić logiki 
– i Geistów – niestrudzonych badaczy tajemnic, często zmuszonych przyznać się do kapi-
tulacji w obliczu obcowania z czymś, co dotychczas wydawało się niemożliwe; tak mówi 
narrator noweli Fałszywy alarm o „śledztwach” prowadzonych przez głównego bohatera:

Zaczął lat temu przeszło 20 od studium katastrof kolejowych. Umysł jego bystry a  wnikliwy 
z wrodzoną mu zapalczywością śledził przebieg tych kataklizmów ruchu, wchodził w przyczyny, 
rozpatrywał przesłanki.
Po pewnym czasie dotarł do wniosku, że po uwzględnieniu ułomności ludzkich zmysłów, fi-
zycznego zmęczenia wskutek przydługiej służby, jako też wadliwości regulaminu i kolejowych 
urządzeń pozostaje pewna reszta, owo niewyjaśnione nigdy „coś” nie dające się podciągnąć pod 
żadną kategorię przyczyn i powodów, które wywołały katastrofę [N, s. 108].

11  B. Zwolińska, Wampiryzm w literaturze romantycznej i postromantycznej. Na przykładzie „Opowieści nie-
samowitych” Edgara Allana Poe, „Poganki” Narcyzy Żmichowskiej oraz opowiadań Stefana Grabińskiego, Gdańsk 
2002, s. 136.

12  A. Gruszecki, Cygarniczka. Powieść, Stevens Point 1911, s. 31.
13  G. Daniłowski, Pociąg, [w:] idem, Nego. Nowele, Warszawa 1899, s. 130.
14  Zob. J. Zych, Rzecz o duchach w Drugiej Rzeczypospolitej czyli Przewodnik po ruchu spirytystycznym oparty 

na rzetelnych źródłach, Kraków 1999.
15  L. Pułka, M. Kosińska-Pułka, A. Ziółek, Dzikusy Bettelheima, [w:] iidem, Książki i ekrany. Eseje o kulturze 

popularnej, Wrocław 2005, s. 14.
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Badającemu wypadki kolejowe Bytomskiemu zawsze pozostaje „coś”, co nie pozwala do 
końca wyjaśnić przyczyny katastrof. Podobnie pewien niedosyt pozostawia wyjaśnienie 
zagadki „psa Baskerville’ów”: „Oto i wszystko, co wiem o tej ciekawej sprawie. Jedno tylko 
pozostaje do wyjaśnienia: w jaki sposób Stapleton, doszedłszy do sukcesji, byłby wyjaśnił, 
dlaczego tak długo zamieszkiwał w pobliżu Baskerville-Hall pod przybranym nazwiskiem? 
W jaki sposób byłby się upomniał o spadek, bez zwrócenia podejrzeń?” – pyta doktor Wat-
son16. Jest przecież prawdopodobne, że Grabiński znał tłumaczone na język polski lub ada-
ptowane na potrzeby polskiego czytelnika teksty Arthura Conan Doyle’a…

Grabiński pisarz wydaje się zafascynowany narracjami kultury popularnej, i to przede 
wszystkim w tej odmianie, którą Janusz Dunin charakteryzuje następująco:

[…] istniała i istnieje – częściej zła, niż dobra – rozrywkowa literatura relaksowa, stanowiąca 
część współczesnej nam kultury masowej – powieści awanturnicze, kowbojskie, sensacyjne, że 
wymienimy tylko takie nazwiska, jak Karol May, Edgar Wallace, A. Conan Doyle, Agata Chri-
stie i wiele innych. W nurcie romansowym tego piśmiennictwa światową klasę reprezentowała 
Hedwig Courths-Mahler […]. Ich twórczość, adresowa nie do najwybredniejszego odbiorcy, 
stanowi jednak część literatury sensu stricto i nie ma przecież nic wspólnego z literaturą kramar-
ską czy brukową.
Charakterystyczną cechą tej twórczości jest i to, że – niezależnie od wszystkich słusznych czy 
niesłusznych zarzutów, jakie by ją mogły spotkać – reprezentuje ona co najmniej poprawne rze-
miosło literackie. […] Cała ta twórczość […] jest jeszcze terenem naukowo niezbadanym17.

Wampiry, tajemnice techniki i technologii, walka płci, tajemnice jaźni – to tylko niektóre 
z najchętniej eksploatowanych przez autora Demona ruchu tematów. Ich poruszanie wią-
że się z zapewnieniem czytelnikowi silnych przeżyć emocjonalnych, co niewątpliwie jest 
jednym z celów literatury popularnej18. „Literatura popularna bywa bowiem nader często 
czytywana na zasadzie ucieczki, czyli schowania się w świat niby rzeczywisty, ale przecież 
inny niż codzienny” – stwierdza Anna Martuszewska19. Taki jest świat opowiadań i powie-
ści Grabińskiego: „dziwność”, „niecodzienność” są niejako organicznie wpisane w rzeczy-
wistość powszedniego dnia. „Polski Poe” niezwykle chętnie korzysta z obiegowych, wręcz 
ogranych już symboli (fatalna trzynastka – N, s. 198–199, 215; trzecia po południu – 
N, s. 25, 376, 454), odwołując się do światopoglądu potocznego. Północ to u Grabińskiego 
„godzina duchów” (N, s. 216), światem zaś rządzi siła przypadku. To właśnie autor Demona 
ruchu „do rekwizytorium powieści grozy wprowadził takie motywy, jak upiorny pociąg, wa-
gony przenoszące bohaterów między wymiarami czy nawiedzona stacja kolejowa, sprawnie 
łącząc je z klasyczną konwencją literatury grozy”20. Truizmem będzie, jeśli przypomnę, że 
Grabiński nie jest w wyżej wspomnianej fascynacji narracjami popularnymi odosobniony, 
jeżeli chodzi o pisarzy tworzących w drugiej połowie XIX i na początku XX wieku. Sche-

16  A. Conan Doyle, Tajemnica Baskerville’ów. Dziwne przygody Sherlocka Holmesa, tłum. E. Żmijewska, War-
szawa 1902, s. 179.

17  J. Dunin, Papierowy bandyta. Książka kramarska i brukowa w Polsce, Łódź 1974, s. 10–11.
18  Jedną z podstawowych funkcji literatury popularnej jest to, że „dostarcza odbiorcy mocnych wrażeń 

poprzez prezentację tajemniczych i nadzwyczajnych zjawisk, bulwersujących lub przerażających zdarzeń, któ-
re stawiają bohatera(ów) w sytuacjach ekstremalnych”. G. Legutko, Sacrum w oczach rewolucjonisty. O „Marii 
Magdalenie” Gustawa Daniłowskiego, Kielce 2005, s. 311.

19  A. Martuszewska, „Ta trzecia”. Problemy literatury popularnej, Gdańsk 1997, s. 24.
20  T. Smejlis, Grabiński Stefan, [hasło w:] SLP, s. 188.
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maty opowiadań autora Salamandry można scharakteryzować słowami Zbigniewa Jarosiń-
skiego, który o sposobie zawiązywania akcji w popularnych powieściach dwudziestolecia 
międzywojennego pisze: „Inwazja świata niezwykłego w  świat codzienny, przecięcie się 
powszedniości i przygody, zderzenie zbrodni i  ładu albo zespalające oba człony opozycji 
– zakazana miłość, niespodziewana zagadka, podróż stają się początkiem rozwoju fabuły 
i w jej toku mogą się powtarzać wielokrotnie”21.

Stefan Grabiński najchętniej wykorzystuje w swoich tekstach schemat zagadki, tak cha-
rakterystyczny dla opowieści kryminalnej22, zapoczątkowanej przecież przez Poego. Jego 
bohaterowie zwykle wplątani zostają w ciąg tajemniczych zdarzeń, których wątek wspólny 
próbują – z lepszym czy gorszym skutkiem – zrekonstruować. Eksploatowana przez Gra-
bińskiego narracja pierwszoosobowa sprzyja budowaniu atmosfery niepewności i zagroże-
nia, czytelnik zostaje „wrzucony” w wir wydarzeń, z których, chcąc nie chcąc, rozumie tylko 
tyle, ile w danym momencie wie narrator: „Ktoś mnie wypatrzył! Ktoś wytropił!” – takim 
dramatycznym okrzykiem zaczyna się opowiadanie Saturnin Sektor (N, s. 266). Struktu-
rę kryminału wykorzystuje Grabiński na przykład w  opowiadaniu W  willi nad morzem, 
w którym pierwszoosobowy narrator opisuje spotkanie po latach ze znajomym z młodo-
ści. Ryszard – wdowiec i  ojciec nadwrażliwego Adasia, zarazem pisarz i  esteta – okazuje 
się zabójcą, czego potwierdzeniem jest zastrzelenie się nad grobem kochanka żony. Rolę 
detektywa gra Bytomski, bohater opowiadania Fałszywy alarm, „detektywem” jest również 
podmiot opowiadania Problemat Czelawy i narrator Na tropie, który wciąż pyta, dedukuje, 
domyśla się i  podejrzewa: „Powoli poprzez natłok przypuszczeń, kombinacji, domysłów 
wydarło się silne jak śmierć, nie ukojone pragnienie zwiedzenia miejsca zbrodni. Szalona 
jakaś ciekawość wlokła na ponury teren nocnego uczynku, pchała do rozpatrzenia sytuacji” 
– zwierza się czytelnikowi (N, s. 453). U Grabińskiego, nawet kiedy do świata przedstawio-
nego wkracza metafizyka, wcześniej czy później zyskuje to wyjaśnienie. Wbrew pozorom, 
rzeczywistością tych tekstów rządzi żelazna wręcz (choć bardzo często inna od codziennej) 
logika. Tego typu dramatyczne, wyraźne zakończenia są dla tekstów Grabińskiego charak-
terystyczne. Autor Salamandry nigdy nie porzuca fabuły – jest ona jednym z  czynników 
wspomagających tekstowy porządek zdarzeń.

Częstym u Grabińskiego zabiegiem, który łączy jego twórczość z literaturą popularną, 
jest próba projektowania odbioru tekstu. Służą temu, po pierwsze, podtytuły (np. Powieść 
fantastyczna). Drugim chwytem charakterystycznym dla narracji popularnych chętnie sto-
sowanym przez Grabińskiego jest aktualizacja (lub iluzja aktualizacji): „Od r. 1880 aż do 
chwili obecnej naliczył Bytomski 15 takich punktów rozmieszczonych w dwóch zrzesze-
niach” (N, s. 111). Z narracjami popularnymi łączy twórczość Grabińskiego także sposób 
konstruowania postaci. Autor Salamandry często odwołuje się do schematu heros – demon 
zła (ze wskazaniem zwłaszcza na herosa); taki zabieg konstrukcyjny odnaleźć można na 
przykład w opowiadaniu Demon ruchu, gdzie narrator tak charakteryzuje bohatera: „w jed-
nym z przedziałów klasy pierwszej, wciśnięty w kąt między ścianą wozu a poduszką opar-
cia, drzemał mężczyzna przeszło czterdziestoletni, o  silnej, herkulicznej budowie ciała” 
(N, s. 119). Szygoń z tej noweli jest herosem nie tylko fizycznie: „rozumiał, że swoje wyjąt-
kowe rekordy odbywał pod wpływem sił kosmicznych, żywiołowych, dla których realiza-

21  Z. Jarosiński, op. cit., s. 22.
22  E. Kuźma, op. cit., s. 322 pisze o zagadce kryminalnej jako o  jednym ze stereotypów wytworzonych 

przez gatunki kultury popularnej.

Projekt okładki antologii: 
S. Grabiński, Wichrowate 

linie. (Utwory rozproszone), 
wstęp i oprac. Jakub Knap, 

Wydawnictwo Agharta
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cja w formie jazdy kolejowej była dziecinnym kompromisem, wywołanym przez warunki 
terenu i  ziemskiego środowiska” (N, s. 124). Znamienne wreszcie, że zbiór Niesamowita 
opowieść ukazał się w 1922 roku w Wydawnictwie Dzieł Pogodnych…

Grabiński bardzo chętnie odnosi się w swoich tekstach do egzotycznych realiów, uży-
wa wyszukanego słownictwa. Nadekspresyjny miejscami styl przypominać może epigonów 
młodopolskiego stylu. „Rozdarł kiry nocy purpurowy finał Grota” – czytamy w zakończe-
niu Maszynisty Grota (N, s. 147). Podobna „nadekspresyjność” cechuje niektóre opisy 
przyrody, np. W willi nad morzem (N, s. 52).

Charakterystyczne dla autora Problematu Czelawy jest również posługiwanie się czaso-
przestrzenią awanturniczą23. Tak jest na przykład w opowiadaniu Głucha przestrzeń, w któ-
rym „królestwo” Wawery opisał narrator za pomocą takich określeń, jak: bagnisty teren, 
malaryczna okolica, równina pokryta bujną zielonością, „głucha przestrzeń”, zamknięta 
i izolowana (N, s. 77). Krytycy zarzucali Grabińskiemu uproszczoną psychologię postaci; 
to również, jak sądzę, konsekwencja fascynacji narracjami popularnymi, w których drobia-
zgowa analiza osobowościowa jest o wiele mniej istotna dla struktury tekstu niż „wciąga-
jąca” fabuła. Uproszczenie rysunku psychologicznego jest chwytem mającym potęgować 
w odbiorcy poczucie niepokoju czy wręcz grozy – bohater zaledwie naszkicowany jest jed-
nocześnie bardziej uniwersalny, co sugeruje, że jego perypetie mogą stać się udziałem każ-
dego. Uproszczenie wiąże się również z charakterystyczną dla tekstu popularnego „regułą 
synonimiczności”, w myśl której „poszczególne wydarzenia, działania, rekwizyty składają 
się w wyodrębnione ciągi znaków połączonych więzią harmonii i dopasowania, pozostają-
cych w relacji wzajemnego uzupełniania się i powtarzania tych samych sensów”24. W wy-
padku twórczości Grabińskiego regułę synonimiczności widać przede wszystkim w  sku-
pieniu poszczególnych zbiorów jego opowiadań wokół pewnych tematów: Demon ruchu 
traktuje o ruchu i kolei, podobnie skupiona wokół tytułowego motywu jest Księga ognia. 
Autor Kochanki Szamoty posługuje się też figurami charakterystycznymi dla modernistycz-
nego oglądu świata: w Głuchej przestrzeni mamy np. „człeka – tułacza wieczystego” i scenę 
„nowoczesnej” śmierci pod kołami pociągu25. Jest dla mnie bowiem „polski Poe” przede 
wszystkim pisarzem XIX-wiecznym, niezależnie od tego, że znaczna część jego twórczości 
powstała już w dwudziestoleciu międzywojennym. Uproszczonej psychologii upatrywała-
bym również w posługiwaniu się przez Grabińskiego motywem sobowtóra (Problemat Cze-
lawy): Doktor Jekyll i Mr Hyde autora Salamandry dzieli osobowość głównego bohatera na 
stronę „jasną” i „ciemną” (niezależnie od tego, że „sobowtór” okazuje się w istocie bratem 
bohatera: Grabiński tak konstruuje opowiadanie, że czytelnik długo nie ma pewności, czy 
profesor nie cierpi na rozdwojenie jaźni). „Po okresie sztuki realistycznej, zrównoważonej, 
zamkniętej w bezpiecznym kręgu doświadczeń powszechnych i powszednich, budzi się głód 
wrażeń niezwykłych, ekscytujących imaginację i nerwy” – pisał Artur Hutnikiewcz – a ten 
„głód” jest szczególnie widoczny w wypadku tekstów, w których wykorzystano elementy 

23  T. Żabski, Czasoprzestrzeń awanturnicza, [hasło w:] SLP, s. 94–95.
24  Z. Jarosiński, op. cit., s. 20.
25  Choć opisanej w  sposób metaforyczny: po Wawerę przyjeżdża wypełniony przyjaznymi mu ludźmi 

pociąg, który „ruszył z przeciągłym gwizdem i potoczył się w przestrzeń”; nazajutrz bohater zostaje znaleziony 
zamarznięty (N, s. 90). Zmetaforyzowane wizje śmierci pod kołami pociągu odnajdujemy w wielu powieściach 
powstałych w drugiej połowie XIX i na początku XX wieku, zarówno wysokoartystycznych, jak i popularnych. 
Za taką „symboliczną” śmierć możemy uznać np. próbę samobójstwa Wokulskiego w Lalce; pod kołami loko-
motywy ginie Jaskółka, tytułowa bohaterka powieści Gustawa Daniłowskiego.

Ostateczna wersja okładki 
antologii: S. Grabiński, 
Wichrowate linie. (Utwory 
rozproszone), wstęp i oprac. 
Jakub Knap, Wydawnictwo 
Agharta, Kraków 2012
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Jerzy Eugeniusz 
Płomieński (1893–1969), 

najbliższy przyjaciel 
Grabińskiego.

Ze zbiorów Biblioteki 
Ossolineum
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fantastyki lub grozy (TLSG, s. 36). Zarzucano Grabińskiemu „niebezpieczną skłonność do 
ulegania pewnym nawykom, przez samego pisarza wypracowanym szablonom, ową inercję 
wyobraźni” (TLSG, s. 85). Nie sposób się z  tym nie zgodzić: bohaterowie Grabińskiego 
bowiem to bardzo często „figury” w  znaczeniu zaproponowanym przez Johna Harveya, 
cechujące się „względną niezmiennością połączoną ze szczególnym rodzajem swobody”26; 
postaci zwykle są „szarymi”, przeciętnymi ludźmi, kryjącymi w sobie drugą, mroczną lub 
pod jakimś względem tajemniczą stronę osobowości, którą w toku rozwoju fabuły poznają.

Osobnym problemem jest zagadnienie oryginalności artystycznej prozy Grabińskiego. 
Hutnikiewicz zwraca uwagę na „zjawiskowość, pierwszość i osobność” twórczości pisarza 
(TLSG, s. 9). Nie możemy jednak zapominać, że autor zawsze jest zanurzony w tym, co okre-
ślić można jako „osocze kulturowe”. Choć jest to truizm, to warto przypomnieć, że najbar-
dziej odosobniony z pozoru twórca działa, porusza się w pewnej przestrzeni społecznej i arty-
stycznej – miał tę świadomość i autor Cienia Bafometa (TLSG, s. 10). Oryginalność twórcza  
oraz sięganie do chwytów charakterystycznych dla pisarstwa popularnego oczywiście się nie 
wykluczają – metaforą postawy Grabińskiego mógłby być, jak sądzę, cytat z noweli Zez: „By-
łem zagorzałym wielbicielem wszystkiego, co osobiste, oryginalne, jedyne, w sobie zamknię-
te – Brzechwa, przeciwnie, szydził z  wszelkiego indywidualizmu, uważając go za chimerę 
zarozumiałych półgłówków; stąd nie wierzył w żadną inwencję, pomysłowość, sprowadzając 
je do wykładników wpływów środowiska, rasy, tzw. ducha czasu” (N, s. 40).

Fascynacja narracjami popularnymi od czasu wykrystalizowania się obiegów lite-
rackich (a  więc narodzin kultury masowej w  drugiej połowie XIX wieku) jest widoczna 
w twórczości wielu wybitnych pisarzy – wystarczy przywołać chociażby Dzieje grzechu Ste-
fana Żeromskiego czy Wampira Władysława Stanisława Reymonta; teksty Grabińskiego są, 
moim zdaniem, równie mocno zorientowane na wykorzystywanie konwencji literatury po-
pularnej, jak na przykład powieści czy opowiadania Gustawa Daniłowskiego.

Jakie korzyści może przynieść analiza związków twórczości Grabińskiego z  literaturą 
popularną? Przede wszystkim wyrywa pisarstwo autora Wyspy Itongo z kręgu czytelniczego 
niezrozumienia; inna jest przecież poetyka odbioru tekstu popularnego, inaczej czytamy 
teksty wysokoartystyczne – najtrudniej jest mówić o twórczości „pomiędzy”, dlatego war-
to badać kolejne możliwości interpretacyjne tekstów w  jakiś sposób niejednoznacznych, 
nie przywiązując się jednakże zbytnio do żadnej ścieżki odczytań. Takie postępowanie 
badawcze pozwala także zrozumieć, że Grabiński nie do końca był pisarzem „osobnym” – 
zdecydowanie łatwiej mówić o jego twórczości, gdy zauważymy, że „tekstowy świat” jego 
utworów nie ogranicza się jedynie do fascynacji Edgarem Allanem Poe. Po trzecie wresz-
cie: przyjęta przeze mnie strategia badawcza pokazuje, że „linie odgraniczające literaturę 
popularną od twórczości wysokiej są […] nieostre”, ponieważ „literatura popularna często 
wchodzi w kontakt z wysokoartystyczną i ludową poprzez wykorzystanie ich dorobku oraz 
oferowanie własnych rozwiązań; stwarza pogranicze, na którym przynależność niektórych 
odmian (np. powieść historyczna, literatura fantastyczna) staje się problematyczna”27.

26  W. J. Harvey, Stosunki międzyosobowe w  powieści, tłum. I. Sieradzki, „Pamiętnik Literacki” 1971, z. 1, s. 253.
27  G. Legutko, op. cit., s. 311.
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