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Grabinski popularny?

zy pisarz zapomniany moze by¢ pisarzem popularnym? Czy pisarz dzi$§ wlasciwie nie-
znany, a na pewno niedostatecznie rozumiany za swojego zycia' moze by¢ uznany za twérce
popularnego? Te dwa pytania niewatpliwie pojawi¢ sie musza przy probie zestawienia Ste-
fana Grabinskiego z kategoria ,popularnego pisarza”.

Odpowiedz na pierwsze z postawionych wyzej pytan jest prosta: oczywiscie, tak. ,Po-
pularno$¢” to kategoria bardzo mocno zwigzana z aktualnoscia. Z historii literatury zas
ocalone zostaje niewiele, czego dowodem chociazby powszechna dzis nieznajomo$¢ poza
kregami akademickimi nazwisk pisarzy niezwykle poczytnych na przelomie XIX i XX wie-
ku (np. Artura Gruszeckiego, Teodora Jeske-Choiniskiego, Jozefy Kisielnickiej czy Emmy
Dmochowskiej). Istotny bylby tu problem kanonu, o ktérym tak pisze Inga Iwasiéw: ,Po
pierwsze, kanon jako zbidr arcydziel, obowiazkowa lista lektur, szkolny podrecznik, ency-
klopedia. Po drugie, kanon interpretacji, sposoby lektury, wiodace odczytania, uprzywi-
lejowane metodologie. Po trzecie wreszcie — kanon jako statystyka czytelnictwa, indywi-
dualne wybory, sezonowe mody, nieformalne obiegi”>. Grabinski, jak mi si¢ wydaje, nie
daje sie fatwo wpasowaé w zaden z trzech zaproponowanych przez Iwasiéw kregéw kanonu
(tym bardziej ze ,,kanon” w rozumieniu trzecim niezwykle trudno zbada¢ w odniesieniu do
tekstow z poczatku XX wieku). Mam wrazenie, ze wynika to nie tylko z wielokrotnie przez
badaczy podkreslanej osobnosci twérczej autora Kochanki Szamoty, ale przede wszystkim
z niedostrzegania mozliwo$ci funkcjonowania pisarza wlasciwie dzi$§ poza kregami akade-
mickimi nieznanego w ,0soczu” preznie przeciez rozwijajacej sie na ziemiach polskich juz
od przetomu XIX i XX wieku® kultury popularne;.

Inna sprawa, ze o przynaleznoéci danego twoércy do obiegu popularnego w drugiej
polowie XIX i na poczatku XX wieku powinny przesadza¢ przede wszystkim analizy jego
tekstow: nie ma bowiem wystarczajacych danych dotyczacych chociazby preferencji 6w-
czesnych czytelnikéw, czesto trudno ustali¢ rzeczywista liczbe wydan danego tekstu; za
powiekszajaca sie w zwiazku z rozwojem ruchu wydawniczego liczba powiesci i zbioréw
opowiadan nie nadazala réwniez krytyka, ktéra bardzo chetnie do szuflady z etykietka ,,pi-
$miennictwa dla kucharek” wrzucala tworczo$é pisarzy niekoniecznie mieszczacych sie

! Cho¢ warto pamietac, ze miat Grabinski swoje chwile stawy, zwigzane na przyktad z wydaniem zbioréw
Na wzgérzu rézi Demon ruchu (TLSG, s. 78-81).

2 |. Iwasiéw, Wokdt pojec: kanon, homoerotyzm, historia literatury, ,Katedra” 2001, nr 1, s. 101.

3 ). Kolbuszewski, Od Pigalle po Kresy. Krajobrazy literatury popularnej, Wroctaw 1994, s. 10.
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w jednym obiegu literackim (vide rozwazania Stanistawa Brzozowskiego na temat ,powie-
$ci-fladry”*). Dlatego tez ustalenie, czym jest literatura popularna i kto moze by¢ uznany za
pisarza popularnego, w znacznej mierze zalezy dzis od historykéw literatury drugiej potowy
XIX i poczatku XX wieku.

Odpowiedz na drugie z postawionych na poczatku pytan — czy pisarz niedostatecznie
rozumiany przez swoich wspoélczesnych moze zosta¢ uznany za twoérce popularnego — nie
jest juz tak oczywista i zalezy w gruncie rzeczy od przyjetej definicji tekstu popularnego.
Mnie najblizsza jest definicja Tadeusza Zabskiego, wedlug ktérego literatura popularna jest
»dziedzing tworczosci literackiej, obejmujaca utwory przeznaczone dla szerokiego kregu
czytelnikéw, nastawione na realizacje ich potrzeb osobowosciowych, na dostarczenie im
rozrywki i silnych przezy¢ emocjonalnych™ (co zwykle idzie w parze z nieprzychylnym na-
S. Grabinski, InSarah’s  stawieniem krytykéw wobec tych tekstow); nie neguje jednak badania ,,popularnosci” wia-

House, (BEditions,  $nie za pomoca ,poczytnosci”. Gdyby postugiwaé sie tylko kryteriami zewnatrztekstowymi

London 2008 (jakimi niewatpliwie s3 wspomniane badania czytelnictwa), Stefan Grabiriski nie mégtby
w zadnym razie by¢ uznany za twérce popularnego. Jednak badania twérczosci autora Sala-
mandry pod katem uzywanych przez niego strategii tworczych — a mam tu na mysli przede
wszystkim stosowanie klisz tekstéw popularnych — pokazuje, ze ,Grabinski popularny”
istnieje.

Trzeba pamietad, ze poza kryteriami zewnatrztekstowymi mamy réwniez pewne — wy-
mienione juz w definicji Zabskiego — wewnatrztekstowe przestanki, ktére pozwalaja powia-
zaé twérczo$¢ danego pisarza z literaturg popularna. Jedna z takich przestanek (zwykle nie
méwi sie o niej wprost) jest decyzja historykow literatury, ktérych zadaniem jest przeciez
m.in. odpowiednie zakwalifikowanie — jakkolwiek w wigkszosci wypadkéw z zastrzeze-
niami, dyskusjami i $cieraniem sie stanowisk interpretacyjnych — badanych dziel. Haslo
Grabiriski Stefan figuruje w Stowniku literatury popularnej, podobnie jak hasto Zutawski Je-
rzy; i jest to decyzja arbitralna redaktoréw Stownika..., ktorzy réwnie arbitralnie pomineli
w swojej publikacji chociazby pisarstwo Antoniego Langego. Po raz kolejny: ,Grabinski po-
pularny”, przynajmniej w §wiadomosci historykéw literatury, istnieje. O autorze Cienia Ba-
fometa Artur Hutnikiewicz pisat oglednie, ze ,nie byt pisarzem popularnym w obiegowym
tego stowa znaczeniu” (TLSG, s. 58). Dlaczego wiec zdecydowalam sie p6jé¢ tropem takiej
— ypopularnej” — interpretacji tworczosci Grabinskiego? Mam bowiem wrazenie, ze istnieja
gatunki literackie szczegélnie podatne na narracje popularne. Bez watpienia nalezy do nich
opowiadanie/powies¢ fantastyczna czy opowiadanie/powie$¢ grozy — latwo sie schematyzu-
jace lub wrecz stereotypizujace. Wspomniana lfatwos¢ w uleganiu stereotypom powodu-
je, ze zarébwno Grabinski, jak i chociazby jego (niemalze) réwiesnik Lovecraft czy pisarze
mniej znani lub wrecz drugorzedni, budujac nastréj w obrebie swoich tekstowych $wiatow,
w zasadzie postuguja sie tymi samymi chwytami. Podatno$¢ na stereotyp moze by¢ tym
jaskrawsza, ze fantastyka w wydaniu stricte popularnym jeszcze nie istniala — w przeciwien-
stwie do powiesci historycznej czy tekstéw o tematyce wspolczesnej, ktére na poczatku
XX wieku miaty juz swoje odmiany popularne; twérczo$¢ fantastyczna dopiero swoje kon-
wencje wypracowywata, co bylo tym trudniejsze, ze Grabinski ,tworzyl w epoce, w kto-

4 S. Brzozowski, Kultura i zycie, [w:] Polska krytyka literacka (1800-1918). Materiaty, t. 4, red. J. Z. Jakubowski
et al., Warszawa 1959.

5 T.Zabski, Literatura popularna, [hasto w:] Stownik literatury popularnej [dalej: SLP], red. T. Zabski, Wroctaw
2006, s. 310.
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rej literatura nastawiona byla programowo na codzienno$¢ i «szarego czlowieka»” (DO,
s.16). Zbigniew Jarosinski pisze, ze w literaturze popularnej dwudziestolecia migdzywojen-
nego ,norma gatunkowa staje sie gléwnym posrednikiem miedzy utworem a jego odbiorca.
Wtajemniczenie genologiczne wypiera ten typ wtajemniczenia, ktorego podstawa bylo ob-
cowanie z innymi, wczeéniejszymi dokonaniami pisarza, deklaracjami programowymi, wia-
domo$ciami o jego pozaliterackich rolach spolecznych™. Postrzeganie tekstu przez pryz-
mat normy genologicznej staje sie szczegodlnie istotne w wypadku utworéw o tematyce
fantastycznej: dopiero znajomos¢ konwencji pozwala czytelnikowi uniknaé dezorientacji
w $wiecie tak innym od codziennego.

Oczywiscie, strategie, ktére maja na celu przyciagniecie odbiorcy do tekstu, stosowa-
ne sa z powodzeniem takze przez autoréw arcydziel. Osmoza miedzy obiegiem wysokim
a popularnym’ funkcjonuje, a szczeg6lnie Zywa byla na poczatku XX wieku i - jak stwier-
dza Erazm Kuzma - to miedzy innymi rozwdj literatury popularnej odgrywat istotna role
w przemianach literatury wysokiej®. Paradoksalnie, wykorzystywanie chwytéw i schema-
tow tekstu popularnego staje sie dla twércéw nurtu wysokoartystycznego polem ekspery-
mentéw, zwierciadlem, w ktérym przeglada sie wybitna indywidualnos¢ pisarska. Tak byto
chociazby w wypadku Dziejéw grzechu Stefana Zeromskiego.

Zabiegiem niewatpliwie zwiazanym z uzyciem strategii, ktérymi postuguje sie literatura
popularna, jest swoidcie zinterpretowany problem erotyki. Grabinski niezwykle chetnie re-
dukuje watek milosny jedynie do fascynacji erotycznej, romans zawezajac do motywu spo-
tkania i zblizenia. Podobnie jak Pitigrilli, tworzacy w tym samym czasie autor poczytnych
tekstow z pogranicza erotyki i pornografii (choé¢ thumaczony na jezyk polski dopiero w la-
tach 30. XX wieku®), Grabinski za pomoca przyjetej formuly romansu kregli wizje samot-
nosci czlowieka w swiecie, w ktérym intymno$¢ nie jest porozumieniem dusz, lecz jedynie
wciaz pozostawiajacym niedosyt zetknieciem cial. Tak dzieje sie chociazby w opowiadaniu
Kochanka Szamoty: w zawiazaniu akgji czytelnik dowiaduje sie, ze narrator, Jerzy Szamota,
otrzymuje list od kochanej przez siebie kobiety, pomimo ze jest ,nieznanym jej zupelnie,
skromnym wielbicielem z oddali, z ktérym jej nigdy przedtem nie laczyly towarzyskie sto-
sunki, cho¢by przelotna znajomos¢” (N, s. 391). Cho¢ zakoriczenie opowiadania pokazuje,
ze Szamota romansowal z upiorem (lub upiorng projekcja wlasnej, rozstrojonej wyobraz-
ni), to fabula opiera sie na opisie kolejnych schadzek, podczas ktérych piekna kochanka nie
mowi ani stowa: ,cala zamkneta si¢ [bowiem] w blednym kole plci i tarza sie w rozpasaniu,
czolga w konwulsjach plci” (N, s. 404); mozna przeciez czytaé Grabiniskiego takze na tym
pierwszym, elementarnym poziomie, jako ,romans w dziwnych dekoracjach” Poniewaz
Stefan Grabiniski jest jednym z prekursoréw horroru literackiego w Polsce, erotyzm odgry-
wa wjego tworczosci niezwykle istotna role; powinowactwo watkéw erotycznych i elemen-
tow grozy to cecha charakterystyczna tego gatunku'®. Zwlaszcza w wypadku opowiadan
ywampirycznych” seks, poczucie zagrozenia i $mier¢ sa nierozlaczne: ,zwiazek z wampirem

6 Z. Jarosinski, Literatura popularna a problemy historycznoliterackie, [w:] Formy literatury popularnej, red.
A. Okopien-Stawinska, Wroctaw 1973, s. 17.

7 A. Dec, Kilka uwag o powiesci-flgdrze na mtodopolskim rynku czytelniczym, ,Literatura i Kultura Popular-
na” 1992,z.2/3,s.68.

8 E.Kuzma, Literatura popularna a literatura wysokoartystyczna, [hasto w:] SLP, s. 320-321.

° M. Bujnicka, Pitigrilli, [hasto w:] SLP, s. 434.

0 K. Walc, Horror, [hasto w:] SLP, s. 225.
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jest zwiazkiem erotycznym, w ktérym kochankowie stajq sie ofiarami niszczacej namietno-
$ci”!! — pisze w kontekscie tekstow Grabinskiego Barbara Zwolinska.

Podobnie jak wspolczesni mu tworcy, Stefan Grabiniski fascynuje sie réwniez zdobycza-
mi techniki; te fascynacje wida¢ zwlaszcza w zbiorze Demon ruchu. Bohaterowie opowiadar
z tego cyklu maja obsesje na punkcie pedu, predkosci, mozliwosci §cigania czasu i zagarnia-
nia przestrzeni, jakie stwarza poruszanie si¢ koleja. Boron, bohater Smolucha, interesuje sie
przede wszystkim ruchem jako takim - i nie jest bohaterem odosobnionym u Grabiriskie-
go, ktory ,wirus” ruchu ,zaszczepia” przede wszystkim ludziom z pozoru bardzo przeciet-
nym. Nowoczesno$¢, ktorej literackim emblematem niewatpliwie na przetomie XIX i XX
wieku byl pociag, to w twoérczosci autora Salamandry co$ dostepnego dla wszystkich, wiecej
nawet — co$ szczegélnie bliskiego tym, ktérymi pogardza $wiat. Takie spojrzenie na no-
woczesnos¢ jest charakterystyczne dla bohateréw prozy popularnej: na przyklad robotnicy
z Cygarniczki Artura Gruszeckiego w $wieta chadzaja do kinematografu, cho¢ na co dzien
pracuja w warunkach uwtaczajacych godnosci ludzkiej'?, a przecietne miasteczko Ryszwil
z opowiadania Gustawa Danilowskiego staje sie $wiadkiem ,niesamowitego” wykolejenia
pociagu pozbawionego maszynisty'*.

Kolejnym obszarem artystycznych zainteresowan Grabiriskiego sa bez watpienia tajem-
nice jazni. W jego tekstach pojawiaja sie m.in.: autosugestia (N, s. 61), telepatia (N, s. 69),
hipnoskop (przyrzad do hipnotyzowania, ktérego konstrukcja notabene zajmowal sie réw-
niez Julian Ochorowicz — N, s. 444) — to réwniez wigze twdrczos¢ pisarza z duchem epoki'®;
w drugiej polowie XIX wieku fascynacja ,ciemng’, nieodgadniona strong rzeczywistosci,
ktorej wyrazem staly sie badania nad spirytyzmem i mediumizmem, rosla przeciez réwno-
legle do krzepniecia scjentyzmu. ,Literacka kariera dwoch figur semantycznych — Sherlocka
Holmesa i prof. Geista — jednoznacznie wskazuja na nieograniczong wiare w potege rozu-
mu, ale juz popularno$¢ mediumizmu i orientalizm podaja te wizje stulecia w watpliwo§¢™"®
— czytamy w eseju Dzikusy Bettelheima. W twoérczosci autora Salamandry znalezé mozna
i Sherlockéw — poszukujacych prawidlowodci w $wiecie, ktéremu nie chcg odmoéwié logiki
— 1 Geistéw — niestrudzonych badaczy tajemnic, czesto zmuszonych przyzna¢ si¢ do kapi-
tulacji w obliczu obcowania z czyms, co dotychczas wydawalo sie niemozliwe; tak mowi
narrator noweli Falszywy alarm o ,$ledztwach” prowadzonych przez gtéwnego bohatera:

Zaczal lat temu przeszlo 20 od studium katastrof kolejowych. Umyst jego bystry a wnikliwy
zwrodzona mu zapalczywoscia $ledzil przebieg tych kataklizméw ruchu, wchodzit w przyczyny,
rozpatrywal przestanki.

Po pewnym czasie dotart do wniosku, ze po uwzglednieniu utomnosci ludzkich zmystow, fi-
zycznego zmeczenia wskutek przydhugiej stuzby, jako tez wadliwosci regulaminu i kolejowych
urzadzen pozostaje pewna reszta, owo niewyjasnione nigdy ,co$” nie dajace sie podciagnaé pod
zadna kategorie przyczyn i powodéw, ktére wywolaly katastrofe [N, s. 108].

" B. Zwolinska, Wampiryzm w literaturze romantycznej i postromantycznej. Na przyktadzie ,Opowiesci nie-
samowitych” Edgara Allana Poe, ,Poganki” Narcyzy Zmichowskiej oraz opowiadarn Stefana Grabiriskiego, Gdansk
2002, s. 136.

2 A. Gruszecki, Cygarniczka. Powies¢, Stevens Point 1911, s. 31.

3 G. Danitowski, Pocigg, [w:] idem, Nego. Nowele, Warszawa 1899, s. 130.

4 Zob. J. Zych, Rzecz o duchach w Drugiej Rzeczypospolitej czyli Przewodnik po ruchu spirytystycznym oparty
na rzetelnych Zrédtach, Krakow 1999.

5 L. Putka, M. Kosinska-Putka, A. Zidtek, Dzikusy Bettelheima, [w:] iidem, Ksigzki i ekrany. Eseje o kulturze
popularnej, Wroctaw 2005, s. 14.
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Badajacemu wypadki kolejowe Bytomskiemu zawsze pozostaje ,co$”, co nie pozwala do
korica wyjasni¢ przyczyny katastrof. Podobnie pewien niedosyt pozostawia wyjasnienie
zagadki ,psa Baskerville'éw”: ,Oto i wszystko, co wiem o tej ciekawej sprawie. Jedno tylko
pozostaje do wyjasnienia: w jaki sposob Stapleton, doszedlszy do sukcesji, bytby wyjaénil,
dlaczego tak dlugo zamieszkiwal w poblizu Baskerville-Hall pod przybranym nazwiskiem?
W jaki sposob bylby sie upomniat o spadek, bez zwrécenia podejrzen?” — pyta doktor Wat-
son'é. Jest przeciez prawdopodobne, ze Grabinski znal ttumaczone na jezyk polski lub ada-
ptowane na potrzeby polskiego czytelnika teksty Arthura Conan Doyle’a...

Grabiniski pisarz wydaje sie zafascynowany narracjami kultury popularnej, i to przede
wszystkim w tej odmianie, ktéra Janusz Dunin charakteryzuje nastepujaco:

[...] istniala i istnieje — cze$ciej zla, niz dobra — rozrywkowa literatura relaksowa, stanowiaca
cze$¢ wspolczesnej nam kultury masowej — powiedci awanturnicze, kowbojskie, sensacyjne, ze
wymienimy tylko takie nazwiska, jak Karol May, Edgar Wallace, A. Conan Doyle, Agata Chri-
stie i wiele innych. W nurcie romansowym tego pismiennictwa §wiatowg klase reprezentowata
Hedwig Courths-Mahler [ ... ]. Ich twérczo$¢, adresowa nie do najwybredniejszego odbiorcy,
stanowi jednak cze$¢ literatury sensu stricto i nie ma przeciez nic wspélnego z literatura kramar-
ska czy brukowa.

Charakterystyczng cechg tej tworczosci jest i to, ze — niezaleznie od wszystkich stusznych czy
niestusznych zarzut6w, jakie by ja mogly spotkaé — reprezentuje ona co najmniej poprawne rze-
mioslo literackie. [ ... ] Cala ta twérczo$é [ ... ] jest jeszcze terenem naukowo niezbadanym?’.

Wampiry, tajemnice techniki i technologii, walka plci, tajemnice jazni — to tylko niektére
z najchetniej eksploatowanych przez autora Demona ruchu tematéw. Ich poruszanie wig-
ze si¢ z zapewnieniem czytelnikowi silnych przezy¢ emocjonalnych, co niewatpliwie jest
jednym z celdw literatury popularnej'®. ,Literatura popularna bywa bowiem nader czesto
czytywana na zasadzie ucieczki, czyli schowania sie w $wiat niby rzeczywisty, ale przeciez
inny niz codzienny” — stwierdza Anna Martuszewska'®. Taki jest $wiat opowiadan i powie-
$ci Grabinskiego: ,dziwnos¢”, ,niecodzienno$¢” sa niejako organicznie wpisane w rzeczy-
wisto$¢ powszedniego dnia. ,Polski Poe” niezwykle chetnie korzysta z obiegowych, wrecz
ogranych juz symboli (fatalna trzynastka — N, s. 198-199, 215; trzecia po poludniu —
N, 5. 25, 376, 454), odwolujac sie do $wiatopogladu potocznego. Péinoc to u Grabinskiego
,godzina duchéw” (N s. 216), $wiatem zas rzadzi sita przypadku. To wlasnie autor Demona
ruchu ,,do rekwizytorium powieéci grozy wprowadzil takie motywy, jak upiorny pociag, wa-
gony przenoszace bohateréw miedzy wymiarami czy nawiedzona stacja kolejowa, sprawnie
laczac je z klasyczna konwencja literatury grozy”’. Truizmem bedzie, jesli przypomne, ze
Grabiniski nie jest w wyzej wspomnianej fascynacji narracjami popularnymi odosobniony,
jezeli chodzi o pisarzy tworzacych w drugiej potowie XIX i na poczatku XX wieku. Sche-

s A. Conan Doyle, Tajemnica Baskerville'éw. Dziwne przygody Sherlocka Holmesa, ttum. E. Zmijewska, War-
szawa 1902, s. 179.

7" ). Dunin, Papierowy bandyta. Ksiqzka kramarska i brukowa w Polsce, £ 6dz 1974, s. 10-11.

'® Jedna z podstawowych funkgji literatury popularnej jest to, ze ,dostarcza odbiorcy mocnych wrazen
poprzez prezentacje tajemniczych i nadzwyczajnych zjawisk, bulwersujacych lub przerazajacych zdarzen, kté-
re stawiaja bohatera(éw) w sytuacjach ekstremalnych”. G. Legutko, Sacrum w oczach rewolucjonisty. O ,,Marii
Magdalenie” Gustawa Danitowskiego, Kielce 2005, s. 311.

% A.Martuszewska, ,Ta trzecia”. Problemy literatury popularnej, Gdansk 1997, s. 24.

20 T.Smejlis, Grabinski Stefan, [hasto w:] SLP, s. 188.
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maty opowiadan autora Salamandry mozna scharakteryzowa¢ stowami Zbigniewa Jarosin-
skiego, ktory o sposobie zawiazywania akeji w popularnych powieéciach dwudziestolecia
miedzywojennego pisze: ,Inwazja $§wiata niezwyklego w $wiat codzienny, przeciecie sie
powszedniosci i przygody, zderzenie zbrodni i fadu albo zespalajace oba czlony opozycji
— zakazana milo$¢, niespodziewana zagadka, podréz staja sie poczatkiem rozwoju fabuly
i wjej toku moga sie powtarzac wielokrotnie™'.

Stefan Grabiniski najchetniej wykorzystuje w swoich tekstach schemat zagadki, tak cha-
v rakterystyczny dla opowieéci kryminalnej*, zapoczatkowanej przeciez przez Poego. Jego

G bohaterowie zwykle wplatani zostaja w ciag tajemniczych zdarzen, ktérych watek wspolny
RABINSKI probuja — z lepszym czy gorszym skutkiem — zrekonstruowa¢. Eksploatowana przez Gra-
biriskiego narracja pierwszoosobowa sprzyja budowaniu atmosfery niepewnosci i zagroze-
nia, czytelnik zostaje ,wrzucony” w wir wydarzen, z ktérych, chcac nie chcac, rozumie tylko

Projekt okladki antologii: tyle, ile w danym momencie wie narrator: ,Kto§ mnie wypatrzyl! Kto$ wytropil!” - takim
S. Grabiriski, Wichrowate

dramatycznym okrzykiem zaczyna sie opowiadanie Saturnin Sektor (N, s. 266). Struktu-
linfe. (Utwory rozproszone), re kryminalu wykorzystuje Grabinski na przyklad w opowiadaniu W willi nad morzem,
wstepi oprac. Jakub Knap, ktorym pierwszoosobowy narrator opisuje spotkanie po latach ze znajomym z mlodo-

Wydawnictwo Agharta ;. Ryszard — wdowiec i ojciec nadwrazliwego Adasia, zarazem pisarz i esteta — okazuje
sie zabdjca, czego potwierdzeniem jest zastrzelenie sie nad grobem kochanka zony. Role
detektywa gra Bytomski, bohater opowiadania Falszywy alarm, ,detektywem” jest rowniez
podmiot opowiadania Problemat Czelawy i narrator Na tropie, ktory wciaz pyta, dedukuje,
domygla sie i podejrzewa: ,Powoli poprzez natlok przypuszczen, kombinacji, domystow
wydarlo sie silne jak $mier¢, nie ukojone pragnienie zwiedzenia miejsca zbrodni. Szalona
jakas ciekawo$¢ wlokla na ponury teren nocnego uczynku, pchala do rozpatrzenia sytuacji”
— zwierza si¢ czytelnikowi (N s. 453). U Grabiniskiego, nawet kiedy do $wiata przedstawio-
nego wkracza metafizyka, wczesniej czy pozniej zyskuje to wyjasnienie. Wbrew pozorom,
rzeczywistoscia tych tekstéw rzadzi zelazna wrecz (choé bardzo czesto inna od codziennej)
logika. Tego typu dramatyczne, wyrazne zakonczenia s dla tekstéw Grabinskiego charak-
terystyczne. Autor Salamandry nigdy nie porzuca fabuly — jest ona jednym z czynnikéw
wspomagajacych tekstowy porzadek zdarzen.

Czestym u Grabinskiego zabiegiem, ktory taczy jego tworczoé¢ z literatura popularna,
jest préba projektowania odbioru tekstu. Stuza temu, po pierwsze, podtytuly (np. Powies¢
fantastyczna). Drugim chwytem charakterystycznym dla narracji popularnych chetnie sto-
sowanym przez Grabinskiego jest aktualizacja (lub iluzja aktualizacji): ,Od r. 1880 az do
chwili obecnej naliczyt Bytomski 15 takich punktéw rozmieszczonych w dwdch zrzesze-
niach” (N s. 111). Z narracjami popularnymi laczy twérczo$¢ Grabinskiego takze sposéb
konstruowania postaci. Autor Salamandry czesto odwoluje sie do schematu heros — demon
zla (ze wskazaniem zwlaszcza na herosa); taki zabieg konstrukcyjny odnalez¢é mozna na
przyktad w opowiadaniu Demon ruchu, gdzie narrator tak charakteryzuje bohatera: ,w jed-
nym z przedzialéw klasy pierwszej, wcisniety w kat miedzy $ciana wozu a poduszka opar-
cia, drzemal mezczyzna przeszlo czterdziestoletni, o silnej, herkulicznej budowie ciala”
(N, s. 119). Szygon z tej noweli jest herosem nie tylko fizycznie: ,rozumial, ze swoje wyjat-
kowe rekordy odbywat pod wplywem sil kosmicznych, zywiolowych, dla ktérych realiza-

21 Z. Jarosinski, op. cit., s. 22.
22 E. Kuzma, op. cit., s. 322 pisze o zagadce kryminalnej jako o jednym ze stereotypéw wytworzonych
przez gatunki kultury popularne;j.
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cja w formie jazdy kolejowej byla dziecinnym kompromisem, wywolanym przez warunki
terenu i ziemskiego srodowiska” (N, s. 124). Znamienne wreszcie, ze zbiér Niesamowita
opowies¢ ukazal sie w 1922 roku w Wydawnictwie Dziel Pogodnych...

Grabiniski bardzo chetnie odnosi si¢ w swoich tekstach do egzotycznych realiéw, uzy-
wa wyszukanego slownictwa. Nadekspresyjny miejscami styl przypomina¢ moze epigondéw
mlodopolskiego stylu. ,Rozdarl kiry nocy purpurowy finat Grota” — czytamy w zakoncze-
niu Maszynisty Grota (N, s. 147). Podobna ,nadekspresyjno$¢” cechuje niektére opisy
przyrody, np. W willi nad morzem (N, s. 52).

Charakterystyczne dla autora Problematu Czelawy jest réwniez postugiwanie sie czaso-
przestrzenig awanturnicza®. Tak jest na przyklad w opowiadaniu Ghucha przestrzen, w kto6-
rym ,krolestwo” Wawery opisal narrator za pomoca takich okreglen, jak: bagnisty teren,
malaryczna okolica, réwnina pokryta bujna zielonodcia, ,glucha przestrzent, zamknieta
iizolowana (N, s. 77). Krytycy zarzucali Grabinskiemu uproszczong psychologie postaci;
to rowniez, jak sadze, konsekwencja fascynacji narracjami popularnymi, w ktérych drobia-
zgowa analiza osobowo$ciowa jest o wiele mniej istotna dla struktury tekstu niz ,wciaga-
jaca” fabuta. Uproszczenie rysunku psychologicznego jest chwytem majacym potegowac
w odbiorcy poczucie niepokoju czy wrecz grozy — bohater zaledwie naszkicowany jest jed-
noczesnie bardziej uniwersalny, co sugeruje, ze jego perypetie moga sta¢ sie udziatem kaz-
dego. Uproszczenie wigze sie réwniez z charakterystyczna dla tekstu popularnego ,regula
synonimicznoéci’, w my$l ktorej ,poszczegélne wydarzenia, dzialania, rekwizyty skladaja
sie w wyodrebnione ciagi znakéw polaczonych wiezig harmonii i dopasowania, pozostaja-
cych w relacji wzajemnego uzupetlniania sie i powtarzania tych samych senséw”**. W wy-
padku twoérczoéci Grabinskiego regute synonimicznosci widaé przede wszystkim w sku-
pieniu poszczegélnych zbioréw jego opowiadan wokol pewnych tematéw: Demon ruchu
traktuje o ruchu i kolei, podobnie skupiona wokét tytulowego motywu jest Ksiega ognia.
Autor Kochanki Szamoty postuguje sie tez figurami charakterystycznymi dla modernistycz-
nego ogladu $wiata: w Gluchej przestrzeni mamy np. ,czteka — tulacza wieczystego” i scene
ynowoczesnej” $mierci pod kotami pociagu®. Jest dla mnie bowiem ,polski Poe” przede
wszystkim pisarzem XIX-wiecznym, niezaleznie od tego, ze znaczna cze$¢ jego tworczosci
powstala juz w dwudziestoleciu miedzywojennym. Uproszczonej psychologii upatrywala-
bym réwniez w poslugiwaniu sie przez Grabinskiego motywem sobowtéra (Problemat Cze-
lawy): Doktor Jekyll i Mr Hyde autora Salamandry dzieli osobowos¢ gléwnego bohatera na
strong ,jasng” i ,ciemna” (niezaleznie od tego, ze ,sobowtér” okazuje sie w istocie bratem
bohatera: Grabinski tak konstruuje opowiadanie, ze czytelnik dlugo nie ma pewnosci, czy
profesor nie cierpi na rozdwojenie jazni). ,Po okresie sztuki realistycznej, zréwnowazonej,
zamknietej w bezpiecznym kregu do$wiadczeni powszechnych i powszednich, budzi sie gtéd
wrazen niezwyklych, ekscytujacych imaginacje i nerwy” — pisal Artur Hutnikiewcz — a ten
»glod” jest szczegdlnie widoczny w wypadku tekstéw, w ktérych wykorzystano elementy

2 T, Zabski, Czasoprzestrzer awanturnicza, [hasto wi] SLP, s. 94-95.

24 Z. Jarosinski, op. cit., s. 20.

2 Cho¢ opisanej w sposéb metaforyczny: po Wawere przyjezdza wypetniony przyjaznymi mu ludzmi
pociag, ktéry ,ruszyt z przeciagtym gwizdem i potoczyt sie w przestrzen”; nazajutrz bohater zostaje znaleziony
zamarzniety (N, s. 90). Zmetaforyzowane wizje smierci pod kotami pociaggu odnajdujemy w wielu powiesciach
powstatych w drugiej potowie XIX i na poczatku XX wieku, zaréwno wysokoartystycznych, jak i popularnych.
Za taka ,symboliczng” $mier¢ mozemy uznac np. prébe samobdjstwa Wokulskiego w Lalce; pod kotami loko-
motywy ginie Jaskotka, tytutowa bohaterka powiesci Gustawa Danitowskiego.

Ostateczna wersja oktadki
antologii: S. Grabinski,
Wichrowate linie. (Utwory
rozproszone), wstep i oprac.
Jakub Knap, Wydawnictwo
Agharta, Krakow 2012
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Jerzy Eugeniusz
Ptomienski (1893-1969),
najblizszy przyjaciel
Grabinskiego.

Ze zbior6w Biblioteki
Ossolineum
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fantastyki lub grozy (TLSG, s. 36). Zarzucano Grabinskiemu ,niebezpieczng sklonno$é do
ulegania pewnym nawykom, przez samego pisarza wypracowanym szablonom, owg inercje
wyobrazni” (TLSG, s. 85). Nie sposéb sie z tym nie zgodzi¢: bohaterowie Grabinskiego
bowiem to bardzo czesto ,figury” w znaczeniu zaproponowanym przez Johna Harveya,
cechujace sie ,wzgledna niezmienno$cia polaczong ze szczegdlnym rodzajem swobody™;
postaci zwykle sa ,szarymi”, przecietnymi ludzmi, kryjacymi w sobie druga, mroczna lub
pod jakims$ wzgledem tajemnicza strone osobowodci, ktéra w toku rozwoju fabuly poznaja.

Osobnym problemem jest zagadnienie oryginalnosci artystycznej prozy Grabirskiego.
Hutnikiewicz zwraca uwage na ,zjawiskowos¢, pierwszos¢ i osobnos$¢” tworczosci pisarza
(TLSG; s.9). Nie mozemy jednak zapomina, ze autor zawsze jest zanurzony w tym, co okre-
§li¢ mozna jako ,osocze kulturowe” Cho¢ jest to truizm, to warto przypomnie(, ze najbar-
dziej odosobniony z pozoru twérca dziala, porusza si¢ w pewnej przestrzeni spolecznejiarty-
stycznej — mial te §wiadomo$¢ i autor Cienia Bafometa (TLSG, s. 10). Oryginalnos¢ tworcza
oraz sieganie do chwytéw charakterystycznych dla pisarstwa popularnego oczywiscie sie nie
wykluczaja — metafora postawy Grabiriskiego moglby by¢, jak sadze, cytat z noweli Zez: ,By-
lem zagorzatym wielbicielem wszystkiego, co osobiste, oryginalne, jedyne, w sobie zamknie-
te — Brzechwa, przeciwnie, szydzit z wszelkiego indywidualizmu, uwazajac go za chimere
zarozumialych pélgtéwkow; stad nie wierzyt w zadna inwencje, pomyslowo$¢, sprowadzajac
je do wykladnikéw wplywoéw srodowiska, rasy, tzw. ducha czasu” (N, s. 40).

Fascynacja narracjami popularnymi od czasu wykrystalizowania sie obiegéw lite-
rackich (a wiec narodzin kultury masowej w drugiej polowie XIX wieku) jest widoczna
w tworczosci wielu wybitnych pisarzy — wystarczy przywola¢ chociazby Dzieje grzechu Ste-
fana Zeromskiego czy Wampira Wladystawa Stanistawa Reymonta; teksty Grabiniskiego sa,
moim zdaniem, réwnie mocno zorientowane na wykorzystywanie konwengji literatury po-
pularnej, jak na przyktad powiesci czy opowiadania Gustawa Danilowskiego.

Jakie korzysci moze przynie$¢ analiza zwigzkéw twoérczosci Grabinskiego z literatura
popularna? Przede wszystkim wyrywa pisarstwo autora Wyspy Itongo z kregu czytelniczego
niezrozumienia; inna jest przeciez poetyka odbioru tekstu popularnego, inaczej czytamy
teksty wysokoartystyczne — najtrudniej jest méwic o twérczosci ,pomiedzy”, dlatego war-
to bada¢ kolejne mozliwosci interpretacyjne tekstéw w jaki§ sposéb niejednoznacznych,
nie przywiazujac sie jednakze zbytnio do zadnej $ciezki odczytan. Takie postepowanie
badawcze pozwala takze zrozumie(, ze Grabiniski nie do konica byt pisarzem ,osobnym” -
zdecydowanie latwiej méwic o jego tworczosci, gdy zauwazymy, ze ,tekstowy $wiat” jego
utwordéw nie ogranicza si¢ jedynie do fascynacji Edgarem Allanem Poe. Po trzecie wresz-
cie: przyjeta przeze mnie strategia badawcza pokazuje, ze ,linie odgraniczajace literature
popularng od tworczoéci wysokiej sg [ ... ] nieostre”, poniewaz ,literatura popularna czesto
wchodzi w kontakt z wysokoartystyczna i ludowa poprzez wykorzystanie ich dorobku oraz
oferowanie wlasnych rozwiazan; stwarza pogranicze, na ktérym przynalezno$¢ niektérych
odmian (np. powie$¢ historyczna, literatura fantastyczna) staje sie problematyczna””.

2 W. J. Harvey, Stosunki miedzyosobowe w powiesci, thum. I. Sieradzki, ,Pamietnik Literacki” 1971, z. 1, s. 253.
2 @G. Legutko, op. cit., 5. 311.
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