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Tożsamość katoptryczna 
w nowelistyce 

Stefana Grabińskiego

W twórczości Stefana Grabińskiego trzy tematy znalazły szczególnie szeroką realiza-
cję: genius loci, kobieta i sobowtór. Pierwsze dwa doczekały się już opracowań. Tematykę 
genius loci podejmuje Dagmara Zając1, kobiece kreacje zostały opracowane przez Krystynę 
Kłosińską, Barbarę Zwolińską oraz Martę Kikę-Koj2. Natomiast zagadnienie sobowtóry-
zmu nie było dotąd, stosownie do swej wagi, omówione3.

Jedynie Artur Hutnikiewicz w swej monografii poświęconej twórczości literackiej au-
tora Salamandry stara się nakreślić ten temat nieco wyraźniej (TLSG, s. 221–224), jednakże 
jest to wąski fragment obszernej problematyki poruszanej w książce, więc z konieczności 
potraktowany został powierzchownie. Ponadto istnieją dwie zasadnicze różnice pomiędzy 
perspektywą badawczą przyjętą przez Hutnikiewicza a moją.

Pierwsza dotyczy psychologicznego ujmowania zagadnień. Pisząc swe dzieło pół wie-
ku temu, Hutnikiewicz powołuje się na badania Ribota czy Charcota, kończąc (chronolo-
gicznie) na Freudzie. Ja klasyków psychologii i psychopatologii traktuję tylko jako kontekst 
kulturowy. Z metodologicznego punktu widzenia Freud jest dla mnie raczej początkiem niż 
końcem. Interesuje mnie bardziej odczytanie nowel Grabińskiego przez pryzmat dzisiejszej 
psychoanalizy – od Freuda, przez Junga, kończąc na Lacanie i Žižku, których koncepcjom 
poświęcam dużo uwagi.

1 D. Zając, Droga a polimorfizm bytu w nowelistyce Stefana Grabińskiego, „Kwartalnik Opolski” 2003, nr 1. 
O zastosowaniu kategorii genius loci we współczesnej teorii kultury i literatury zob. Genius loci. Studia o człowie-
ku w przestrzeni, red. Z. Kadłubek, Katowice 2007.

2 K. Kłosińska, Fantazmaty. Grabiński – Prus – Zapolska, Katowice 2004; B. Zwolińska, Wampiryzm w litera-
turze romantycznej i postromantycznej na przykładzie „Opowieści niesamowitych” Edgara Allana Poego, „Poganki” 
Narcyzy Żmichowskiej oraz opowiadań Stefana Grabińskiego, Gdańsk 2002; M. Kika-Koj, Demoniczne kobiety Ste-
fana Grabińskiego, „Fa-Art” 1996, nr 4. Przy czym Kłosińska skupia się na Kochance Szamoty, a Zwolińska głównie 
na W domu Sary. Istnieje także popularne ujęcie tego tematu: A. Haska, J. Stachowicz, Patrzyła na niego pochu-
tliwie, „Nowa Fantastyka” 2005, nr 10.

3 B. Zwolińska, op. cit., s. 21; M. Podraza-Kwiatkowska, Młodopolskie konstrukcje sobowtórowe, [w:] eadem, 
Somnambulicy, dekadenci, herosi. Studia i eseje o literaturze Młodej Polski, Kraków 1985, s. 114; D. Zając, op. cit., 
s. 55.
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Druga różnica polega na odmiennym rozumieniu fantastyczności w nowelach Grabiń-
skiego. Wydaje się, że dla Hutnikiewicza utwory te są w gruncie rzeczy realistyczne, miej-
scami tylko zawierają elementy fantastyczne, które i tak można wytłumaczyć naukowo. Dla 
mnie inaczej – twórczość Grabińskiego to nie fantastyczne elementy przedzierające się do 
realistycznego świata, lecz realistyczne elementy obecne w zupełnie fantastycznym świecie.

Przyjrzenie się małym formom prozatorskim tego autora przez pryzmat zjawiska so-
bowtóryzmu odkrywa mnogość jego ujęć i  realizacji. Ponieważ często odbiegają one od 
popularnych konotacji określenia „sobowtór”, podjąłem próbę wprowadzenia terminu toż-
samości katoptrycznej, czyli tożsamości odbitej i jednocześnie rozbitej, zwielokrotnionej. 
Rozmaite jej aspekty oraz powiązane z nią zagadnienia stanowią oś moich rozważań.

Gabriela Matuszek tak pisała o chorobach psychicznych młodopolskich artystów:

W każdej epoce inne zjawiska patologiczne zajmują pozycję dominującą, można by rzec, iż spe-
cyfika owych zaburzeń odsłania jej podziemne wiry i prądy. Twórca to nie tylko medium wła-
snej podświadomości – co odkryto, choć nie do końca zwerbalizowano już na przełomie XIX 
i XX wieku – jego psychika i wydane przez nią dzieło znajdują się w realnej przyległości do sfery 
nieświadomości zbiorowej kulturowego otoczenia4.

Przekonany o słuszności tego twierdzenia myślę, że w wypadku literatury grozy, zwłaszcza 
w  jej psychologizującym nurcie, znajduje ono szczególne zastosowanie. Utwory takie są 
zapisem nie tylko prywatnych lęków autora, ale i odzwierciedleniem powszechnych, choć 
często skrytych obaw całej epoki.

Tożsamość katoptryczna, która w pewien sposób jest antytożsamością, stawia w stan 
zagrożenia podmiotowość i osobowość. Zjawisko to zarysowało się wyraźnie na początku 
XX wieku i pozostaje równie ważne i aktualne sto lat później.

Wsobowtóry
Katoptryka to dziedzina optyki, skupiająca się na szeregu zjawisk fizycznych związanych 
ze zwierciadłami oraz odbijanymi przez nie obrazami. Twórcą tej nauki był Eurypides, któ-
ry napisał dwa traktaty: Optyka i Katoptryka, oraz Heron z Aleksandrii, autor Katoptryki. 
W  niniejszej pracy brak jednak bezpośrednich odwołań do fizyki. Włączenie katoptryki 
w obręb dyskursu humanistycznego w Polsce to zasługa krakowskiego religioznawcy To-
masza Sikory, który w 2004 roku opublikował pracę pod tytułem Euoi. Studia z symbolizmu 
i metaforyzacji katoptrycznej. W książce autor gromadzi i analizuje obszerny materiał mito-
graficzny, przedstawiając szeroką paletę funkcji, jakie w różnych kulturach pełni lustro, oraz 
ogrom znaczeń związanych z wszelkiego rodzaju odbiciami.

Terminem „tożsamość katoptryczna” pragnę ogarnąć szereg zjawisk, których pojęcie 
tożsamości odbitej nie konotuje bądź czyni to zbyt słabo. Katoptryczność w sferze tożsa-
mości objawiać się może w motywie bliźniaków, w sytuacjach sobowtórowych, w relacjach 
rodzic–dziecko, w wypadkach rozszczepienia jaźni, w zjawiskach wypierania jednej tożsa-

4 G. Matuszek, Neuroza, histeria, narcyzm. O wiwisekcjach artysty młodopolskiego, [w:] Z problemów prozy. 
Powieść o artyście, red. W. Gutowski, E. Owczarz, Toruń 2006, s. 197.

S. Grabiński, Klasztor 
i morze. Powieść, Księgarnia 

F. Hoesicka, Warszawa 1928
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mości przez drugą, w procesie żałobnej identyfikacji, w wyniku klonowania, w odbiciach 
lustrzanych (także zniekształconych), również na powierzchni wody, przy reinkarnacji, 
w  stanach hipnotycznych, somnambulicznych, narkotycznych, w  postaci sumienia, jako 
dusza, w obszarze zagadnień dotyczących spirytyzmu, spirytualizmu, ciał astralnych itp., 
w relacji między twórcą a dziełem.

Lista ta z całą pewnością nie jest zamknięta, zawiera tylko najpopularniejsze przejawy 
tożsamości katoptrycznej w literaturze. Każdy ze sposobów przejawiania się tej specyficz-
nej konstrukcji jest wewnętrznie złożony. Freud, pisząc o sobowtórach, precyzował:

Chodzi tu o motyw sobowtórstwa we wszystkich jego stopniach i formach, a więc o występowa-
nie osób, które trzeba uważać za identyczne ze względu na identyczny wygląd, o intensyfikowa-
nie tego stosunku za sprawą przeskakiwania procesów psychicznych od jednej osoby do drugiej 
– co określilibyśmy mianem telepatii – tak że jedna ma udział w wiedzy, czuciu i przeżywaniu 
drugiej, o utożsamienie jednej osoby z drugą, tak że błądzimy w kwestii ich „ja” lub przenosimy 
obce „ja” na miejsce własnego, a zatem chodzi tu o podwojenie „ja”, o podział „ja”, o zamianę „ja” 
– i w końcu o stały powrót tego samego, o powtarzanie w kolejnych generacjach tych samych 
rysów twarzy, charakterów, losów, czynów przestępczych, ba, nawet imion5.

Wypowiedź psychoanalityka nie tylko uświadamia, jak rozmaicie ujmowany może być każ-
dy przejaw tożsamości katoptrycznej, ale także jak różne przejawy łączą się ze sobą, prze-
platają i nakładają. W takiej sytuacji ustalenie kategorii nadrzędnej wydaje się korzystne, 
umożliwia wskazanie pewnych struktur w obrębie literatury, których poszczególne realiza-
cje mogą na pierwszy rzut oka wydawać się zupełnie od siebie różne.

Tożsamość katoptryczna jest z punktu widzenia podmiotu nieznośna. Przyczyn owego 
dyskomfortu może być wiele: strach przed konfrontacją z samym sobą, utrata jednostko-
wości i  indywidualności, poczucie moralnej odpowiedzialności za poczynania „drugiego 
ja” przy jednoczesnym braku kontroli nad nim, ryzyko zamiany, podstawienia sobowtóra 
w miejsce podmiotu. Są to jednak przejawy lęków o wiele głębszych, dotyczących takich 
kwestii jak sam status podmiotowości. Konfrontacja z  własnym odbiciem rozbija spój-
ność tożsamości i  „odkleja ją” od podmiotu, tak jakby była ona zaledwie maską nałożo-
ną na prawdziwą twarz. Oczywiście odkrycie tego, że warstwa, którą dotychczas uważa-
łem za mnie, okazuje się powłoką (jedną z wielu możliwych) i nie jest mną – ma charakter  
traumatyczny.

Dlatego kolejnym elementem typowym dla tożsamości katoptrycznej będzie dążenie 
do reintegracji. Ponowne połączenie się z odbiciem ma zapewnić jedność i spójność Ja. Do 
integracji dojść może w różny sposób, choć najczęściej opiera się ona na zabiciu (bądź też 
symbolicznym uśmierceniu) zwielokrotnienia. W  takiej sytuacji nie mamy do czynienia 
ze zwykłym zubożeniem tożsamości poprzez wyeliminowanie alternacji, lecz z wchłonię-
ciem, uwewnętrznieniem odbicia, na skutek czego formuje się zupełnie nowa jakościowo, 
bogatsza tożsamość. Reintegracja może odbyć się też poprzez uświadomienie sobie jedno-
ści z odbiciem, co wcale nie musi być przyjemne, jeśli dokonuje ono czynów odrzucanych 
przez pierwotną tożsamość. Ale efektem w tym wypadku jest również powstanie nowej toż-
samości, wzbogaconej o większą samoświadomość. Należy podkreślić, że o ile d ą ż e n i e 
do reintegracji jest cechą typową dla tożsamości katoptrycznej, o tyle nie jest ono równo-

5 S. Freud, Niesamowite, [w:] idem, Pisma psychologiczne, tłum. R. Reszke, Warszawa 1997, s. 247.

S. Grabiński, Namiętność 
(L’Appassionata). 
Opowieść wenecka, 
Renaissance-Universum, 
Warszawa [i in.1930]
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znaczne z   o s i ą g n i ę c i e m  tego stanu. Możliwy jest brak połączenia z odbiciem lub 
połączenie poprzez śmierć nie tyle odbicia, co podmiotu (casus Narcyza).

Podstawowe cechy tożsamości katoptrycznej wyglądałyby więc następująco: 1) jedna 
(lub co najmniej jedna) z form przejawiania się podwojenia w danej sytuacji, relacji itp.; 
2) stan zagrożenia podmiotu; 3) dążenie do reintegracji; 4a) wytworzenie się tożsamości 
jakościowo różnej od tożsamości sprzed rozdwojenia lub 4b) śmierć. Przy czym punkt 4b 
w zasadzie wpisuje się w punkt 4a, jeśli tylko śmierć uznać za stan różny od każdej tożsa-
mości wyjściowej. Zarazem objawia się tu podwójna możliwość rozwiązania sytuacji ka-
toptrycznej: pozytywna (wytworzenie nowej, bogatszej tożsamości) i negatywna (śmierć).

Czy w wypadku tożsamości katoptrycznej można mówić o realnym zwielokrotnieniu, 
czy też całość traktować należy jedynie i zawsze jako ułudę: zwidy, omamy, projekcje boha-
terów? Rozstrzygając tę kwestię, trzeba pamiętać przede wszystkim o materiale, na jakim się 
pracuje. Otóż mówiąc o tożsamości katoptrycznej, mam zawsze na myśli pewien konstrukt 
literacki,  p o r u s z a m  s i ę  w   o b s z a r z e  l i t e r a t u r y.  Jest ona z samej swej 
natury fikcyjna, dlatego trudno mówić o realnym zwielokrotnieniu. Oczywiście prawdzi-
wość może być weryfikowalna do pewnego stopnia wewnątrz samego tekstu, w odniesieniu 
do świata przedstawionego, jednak będzie to zwykle wynik interpretacji. Możemy uznać 
istnienie Stachura i profesora Czelawy z opowiadania Problemat Czelawy, a walkę między 
nimi odczytywać jako starcie dwóch różnych bohaterów. Możemy także nowelę potrakto-
wać jako metaforę wewnętrznych zmagań różnych sił tkwiących w  człowieku. Nie ukry-
wam, że to drugie odczytanie jest mi bliższe, jednakże w obu wypadkach zaobserwować 
będziemy mogli rozwój zdwojonej, odbitej, powtórzonej tożsamości. Théodule-Armand 
Ribot pisał:

Z  fenomenem sobowtóra w  „klasycznym” ujęciu spotkać się można najczęściej w  okresach 
przejściowych między dwoma odmiennymi stanami osobowości, gdy formuje się już nowy stan 
jaźni, a jednocześnie trwa jeszcze stary. W tym okresie wzajemnej osmozy i przenikania pojawia 
się zazwyczaj najsilniej poczucie dualizmu osobowości6.

Słowa te pojawiły się w polskim wydaniu Chorób osobowości z 1895 roku i dotyczyły choro-
bowego rozszczepienia jaźni. Ale rok wydania otwiera możliwość pewnej gry z przytoczo-
nym fragmentem. Bo jeśli „stan osobowości” zamienimy na „charakter epoki” (czyli pewien 
stan osobowości zbiorowej), to otrzymamy doskonały opis sytuacji przełomu XIX i  XX 
wieku: był to moment intensywnego przenikania się i narodzin różnorodnych prądów my-
ślowych. Zaczynały się kształtować nowe zapatrywania na rzeczywistość, podczas gdy stare 
wciąż były silne i nadal wiodące. Realizm ścierał się z metafizyką, indywidualizm – z masa-
mi, wolna wola – z determinizmem. To rzeczywiście mogło wywoływać poczucie rozdarcia 
czy raczej rozdwojenia. Nie dziwi więc, że stało się ono kolejno: obiektem zainteresowania 
nauki oraz często wykorzystywanym motywem literackim.

Rozwój psychologii szedł w parze z jej popularyzacją. Prace uczonych nie pozostawały 
tylko w obiegu naukowym, lecz trafiały także na grunt literacki (TLSG, s. 19–20). Zorien-
towanie w nowych pracach z zakresu ludzkiej psychiki było elementem towarzyskiej ogła-

6 T.-A. Ribot, Choroby osobowości, tłum. J. K. Potocki, Warszawa 1895, s. 119.
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dy7. W 1911 roku Ludwik Jekels przełożył na język polski O psychoanalizie Freuda, przez co 
wpływ tej dziedziny na literaturę polską znacznie się powiększył8.

Obecność wspomnianych powyżej zainteresowań w twórczości Stefana Grabińskiego 
stanowi przesłankę, by dorobek tego pisarza, publikującego głównie w latach 20., zaliczyć 
do formacji Młodej Polski. Zwrócił na to uwagę Karol Irzykowski, który zaraz po zgonie 
swego przyjaciela pisał, że „Grabiński należał do ostatniej generacji Młodej Polski, tej, któ-
ra jeszcze przed wojną otrzymywała swe rozstrzygające wrażenia światopoglądowe i twór-
cze”9. Twórcy Pałuby po latach wtórował Hutnikiewicz:

Grabiński-pisarz odbierał pierwsze i  rozstrzygające impulsy twórcze w tym okresie, gdy silne 
były jeszcze i  żywotne tradycje modernizmu, ekspresjonizm doprowadzał pewne tendencje 
neoromantyki do ostatecznych konsekwencji, a intuicjonizm Bergsona i psychoanaliza Freuda 
stając się elementem czasów i wyznaniem wiary intelektualnej elity europejskiej rehabilitowały 
metafizykę, odkrywały tajemnicze, niepokojące głębie podświadomości [TLSG, s. 118].

O ile pierwsza część tego zdania brzmi nieomal jak przytoczenie wypowiedzi Irzykowskie-
go, o tyle dalsza część wprowadza typową dla Hutnikiewicza tendencję do racjonalizowa-
nia metafizyki. Łączy on fantastyczność z psychologią, podkreśla reinterpretację pierwszej 
poprzez pryzmat drugiej:

Gdy w  romantyzmie cudowność i  irracjonalizm były na ogół tylko formą marzenia, dekora-
cją, ozdobą, igraszką rozbawionej wyobraźni lub co najwyżej symbolem czy alegorią, fantastyka 
modernizmu zdołała już wchłonąć i zasymilować wszystkie niemal zdobycze nowoczesnej nauki, 
psychiatrii i psychopatologii, wszystkie doświadczenia mediumizmu i spirytyzmu, starej i nowej 
„wiedzy tajemnej” [TLSG, s. 43–44].

Racjonalizowanie elementów fantastycznych może być krzywdzące dla literatury, która na 
nich się opiera. Odarcie nowel Grabińskiego z  niezwykłości, z  kluczowej dla nich niesa-
mowitości, wydaje się zubażać dzieło. Nie chcę przy tym wpisywać autora Demona ruchu 
w poczet epigonów romantyzmu. Za oczywisty uznaję znaczny wpływ nauk psychologicz-
nych na twórczość literacką początku XX wieku. Wynika on z uniwersalności psychologii, 
z rozciągnięcia jej zainteresowań na coraz to nowe obszary ludzkiej działalności, jak i wspo-
mnianej wcześniej popularyzacji tych nauk. W procesie tym szczególne miejsce, zdaniem 
Bartłomieja Dobroczyńskiego, zajmowała refleksja nad zjawiskami określanymi przeze 
mnie jako tożsamość katoptryczna:

7 Zjawisko to, nasilające się wraz z rozwojem psychoanalizy, zdezawuował w 1916 roku Aleister Crowley, 
pisząc na łamach „Vanity Fair”: „Prowadzone są też obserwacje nad wywołaniem depresji u normalnych osób 
pod wpływem rozmowy o podatkach. [...] Po trwających przez wiele miesięcy żmudnych badaniach odsłonio-
na zostaje cała natura duszy i już wiadomo, dlaczego ktoś woli jeść czekoladki od cukierków” (idem, Księgi Bestii 
czyli Eseje filozoficzne Aleistera Crowleya, tłum. D. Misiuna, Wrocław 2000, s. 347).

8 TLSG, s. 49. Jerzy Eugeniusz Płomieński cytuje list Grabińskiego z 1932 roku, w którym autor sam zesta-
wia swoje teorie z tezami „psychiatry niemieckiego Junga” (J. E. Płomieński, Suweren polskiej fantastyki literac-
kiej. Stefan Grabiński, [w:] idem, Twórcy bez masek. Wspomnienia literackie, Warszawa 1956, s. 115).

9 K. Irzykowski, Magik niesamowitości. (Po zgonie Stefana Grabińskiego), [w:] idem, Słoń wśród porcelany. 
Lżejszy kaliber, Kraków 1976, s. 397.

S. Grabiński, Wyspa 
Itongo. Powieść, Księgarnia 

F. Hoesicka, Warszawa 1936
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Wydaje się bowiem, że olbrzymia ilość badań prowadzonych w tym czasie [na początku XX w. 
– K. G.] nad osobowościami wielokrotnymi, porażeniami histerycznymi, hipnozą, a  wcze-
śniej spirytyzmem i magnetyzmem nie tylko nie skłaniała do redukowania ludzkiej psychiki, 
szukania jakiegoś bardziej podstawowego dla niej substratu, ale wprost przeciwnie: doprowa-
dziła – wespół z pogłębioną refleksją teoretyczną – do powstania nowych koncepcji ludzkiego 
umysłu, koncepcji, w których najbardziej rzucającą się w oczy cechą była  t e n d e n c j a  d o 
p o s z e r z a n i a  z a k r e s u  z j a w i s k  w c h o d z ą c y c h  w   j e j  o b s z a r 
[podkr. – K. G.]10.

Owo poszerzenie, które Hutnikiewicz traktuje jako racjonalizację metafizyki, w wypadku 
Grabińskiego proponuję rozumieć nie jako tłumaczenie zjawisk fantastycznych naukowym 
dyskursem, lecz jako stworzenie warunków, w  których zupełnie nieracjonalne zdarzenia 
czy postaci mogą się zamanifestować. W  świecie realnym pojawienie się czegoś niezwy-
kłego wymaga wyjaśnień, gdyż w przeciwnym razie doprowadza do załamania realności. 
Proponuję odczytywać nowele Grabińskiego bez pretensji do realizmu. Jeśli uznamy je za 
przestrzeń fantazji, wtedy zbędne będzie tłumaczenie elementów niezwykłych. Staną się 
one „zwykłe w  swej niezwykłości”, ontologicznie poprawne w  kontekście marzenia, snu, 
fantazmatu. Nie przekreśla to roli psychologii, ponieważ materiał ten jest silnie sterowany 
przez podświadomość. Zatem relacje pomiędzy poszczególnymi elementami świata przed-
stawionego można – lub nawet należy – odczytywać przy zaangażowaniu narzędzi psycho-
analitycznych, lecz nie są one potrzebne do odzierania z fantastyczności.

Kiedy dokonamy takiego „powrotu do fantastyki”, okaże się, że utwory Grabińskie-
go mają wciąż dużą siłę oddziaływania na czytelnika. Przestają być zapisem przygód re-
alistycznych bohaterów w  realistycznym świecie. Zaczynają być rejestrem psychomachii 
wewnętrznej, potencjalnie dostępnej każdemu człowiekowi – i przez to dużo straszniejszej.

Popularność motywów katoptrycznych w twórczości Grabińskiego była echem badań 
nad tego typu zagadnieniami. Wydaje się jednak, że jeszcze jeden czynnik wpłynął na częste 
odwoływanie się do konstrukcji sobowtórowych. Chodzi o pewną pojemność metaforyza-
cji katoptrycznej. Zawiera ona w sobie potencjał aktualizacji wielu nurtujących zagadnień, 
umożliwia przywołanie rozmaitych problemów i wskazanie rozwiązań, które czasem stoją 
względem siebie w sprzeczności. Odbicie wyniesione do rangi filozoficznej, tożsamościo-
wej, i  przeniesione na grunt literatury staje się elementem plastycznym i  wygodnym dla 
pisarza.

Wiele treści mieszczących się potencjalnie w  literacko wykorzystywanym motywie 
zwielokrotnienia tożsamości wskazał Zygmunt Freud we fragmencie rozprawy Niesamo-
wite (1997). Twórca psychoanalizy powołuje się na tekst Otto Ranka pod tytułem Der 
Doppelgänger z 1914 roku i wskazuje na pierwotne wyobrażenia o duszy jako prymitywnej 
realizacji konstrukcji sobowtórowej. Przypisywana jej rola polegała na usankcjonowaniu 
ludzkiej nieśmiertelności. Ten specyficzny sobowtór „stanowił pierwotnie zabezpieczenie 
przed upadkiem «ja», energiczne zdementowanie władzy śmierci” (Rank) – „«dusza nie-
śmiertelna» była prawdopodobnie pierwszym sobowtórem ciała”11. Freud łączy ten pogląd 
z wykonywaniem rzeźb i innych wizerunków osoby zmarłej w starożytnym Egipcie. Doszu-
kuje się w tym wszystkim przejawu prymarnego narcyzmu, typowego dla dziecka i kultur 

10 B. Dobroczyński, Ciemna strona psychiki. Geneza i historia idei nieświadomości, Kraków 2001, s. 122.
11 S. Freud, op. cit., s. 247.
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pierwotnych. W chwili ewolucji kultury, to znaczy jej wyjścia z fazy narcystycznej, nastąpi-
ło przeniesienie charakteru sobowtóra, „z tego, który zabezpiecza kontynuację życia, staje 
się on niesamowitym zwiastunem śmierci”12. W ten sposób u podstawy tożsamości katop-
trycznej leży jednocześnie nieśmiertelność, czyli wieczne życie, oraz śmierć.

Przepracowanie fazy narcystycznej stwarza możliwość ponownego obsadzenia wy-
obrażeń sobowtórowych, przyobleczenia ich w nowe treści. „W «ja» kształtuje się z wolna 
osobliwa instancja, która może się przeciwstawić pozostałemu «ja», która służy samoob-
serwacji i samokrytyce, która świadczy pracę cenzury psychicznej i jest znana naszej świa-
domości jako «sumienie»”13. Wyłonienie się sumienia to pewnego rodzaju upostaciowie-
nie Superego. Nie tylko samoobserwacja, także samoocena.

Istnienie sumienia rozumianego jako pewna zewnętrzna względem „ja” instancja moż-
liwe jest w  kontekście kartezjańskiego Cogito, to jest podmiotu myślącego, którego pod-
miotowość na tym właśnie myśleniu się opiera14. Jeśli bowiem istnieje „ja”, które myśli 
i myślenie przekłada na działania albo i nie, oraz coś co owe myśli i działania ocenia (czyli 
myśli o nich na sposób pozytywny lub negatywny), to również istnieje jako oddzielne „ja”. 
„Samoobserwacja” oznacza – w ujęciu kartezjańskim – że istnieję podwójnie, jako ja-obser-
wujący oraz jako ja-obserwowany. W skrajnej postaci, zwanej przez Freuda „manią obser-
wacji”, dochodzi do wytworzenia nowej jaźni, instancja sumienia „zostaje izolowana, zo-
staje odszczepiona od «ja», staje się dostępna obserwacji lekarza”15. Ważną konsekwencją 
wytworzenia sumienia jako części odrębnej od „ja” jest możliwość rozdzielania cech i treści 
psychicznych, przy czym Freuda przypomina, że wszelkie treści związane z postacią sobo-
wtóra oznaczone są stygmatem śmierci i rozpadu16.

Samoobserwacja i  samoocena są sposobem zoperacjonalizowania tożsamości katop-
trycznej, ale jednocześnie odsyłają – po raz kolejny – do ujęcia przeciwnego, w którym za-
wiera się ich negacja. Nie tylko sumienie obserwujące oddziela się od „ja” obserwowanego, 
sam proces obserwacji prowadzi do porażki. Okazuje się, że istnieją treści niemożliwe do 
oglądu, pewne rejony obce Cogito. Pojawia się też tendencja do wartościowania. Ujmowa-
nie psychiki w  kategoriach dualistycznych prowadzi do wydzielenia „lepszej” części oraz 
„gorszej”17. „Gorszą” (irracjonalną i  cielesną) opisuje się jako niekontrolowaną, co burzy 
mit doskonałej samokontroli człowieka, lecz zarazem zwalnia go z obciążeń moralnych18. 
W ten sposób wyłania się idea nieświadomości.

Wychodząc od samowiedzy, która w  idealnym wyobrażeniu miała stać się udziałem 
podwojonego „ja”, dochodzimy poprzez fiasko autoanalizy do odkrycia obecności treści 
nieświadomych, stanowiących kolejną duplikację. Freud wskazuje na rozmaitość treści 
nieuświadomionych, a co za tym idzie – na mnogość charakteru sobowtóra będącego już 
nie instancją wewnętrzną, ale heautoskopową manifestacją nieświadomości19. Sobowtór 

12 Ibidem.
13 Ibidem.
14 M. Foucault, Człowiek i jego sobowtóry, tłum. T. Komendant, „Literatura na Świecie” 1988, nr 6, s. 200–

–234.
15 S. Freud, op. cit., s. 248.
16 Ibidem.
17 B. Dobroczyński, op. cit., s. 146.
18 Zob. I. Możejko, Odbicie, cień, sobowtór. Znaki dwuwymiarowości istnienia w młodopolskiej liryce Leopol-

da Staffa, [w:] Pośród twórczych potęg i niszczących mocy. Antynomiczne widzenie rzeczywistości w literaturze Mło-
dej Polski, red. G. Igliński, R. Świątkowski, Olsztyn 2005, s. 174.

19 S. Freud, op. cit., s. 248.
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w tym ujęciu staje się materializacją wszelkich niespełnień podmiotu, jest potencją „ja” nie-
ograniczoną kontekstem. Ponieważ zestawienie tak wyprojektowanego sobowtóra z orygi-
nalnym podmiotem wypada na korzyść sobowtóra, rodzi się pytanie: dlaczego podmiot nie 
jest swym sobowtórem, skoro ten jest lepszy i bycie nim jawi się jako korzystniejsze? Freud 
udziela następującej odpowiedzi: oczywiście podmiot c h c i a ł b y  być swym sobowtó-
rem, bo jest on (w tym konkretnym ujęciu!) realizacją jego niespełnionych pragnień, ale 
jednocześnie n i e  m o ż e  nim być, ponieważ w swych dążeniach podmiot ograniczony 
jest i hamowany przez zewnętrzne, niezależne od niego okoliczności. Idealne odbicie jest 
świadectwem determinizmu podmiotu i dlatego obala mit wolnej woli.

Wreszcie popularność motywów katoptrycznych wynika po części z charakterystycz-
nych dla końca XIX wieku i aktualnych do dziś problemów z określeniem „ja”. Silnie za-
rysowały się wtedy skrajne poglądy podające w  wątpliwość, a  czasem otwarcie negujące 
istnienie „ja”.

Pytania o istnienie „ja”, jego zasadność i podstawę sprzyjały literackiej egzemplifikacji 
pod postacią czy to sobowtóra, czy duszy, czy innego przejawu tożsamości katoptrycznej. 
Zdwojenie, a bardziej jeszcze zwielokrotnienie, w plastyczny sposób ukazywało dylematy 
związane z określaniem osobowości; jeśli nie negowało, to rozbijało „ja”, komplikowało jego 
sytuację.

Wszystkie te użycia konstrukcji katoptrycznych wiążą się poniekąd z rozczarowaniem 
pozytywistycznym paradygmatem naukowym. Nauka bowiem, mimo wszelkich starań, nie 
zdołała zapewnić spójnego, ugruntowanego obrazu „ja”. Okazało się, że nie wszystko można 
objąć rozumem, a to, czego nie można, powraca jako sobowtór.

Obecność interesujących nas motywów dostrzec można już w  pierwszym zbiorze 
opowiadań Grabińskiego, Na wzgórzu róż z 1918 roku20. Bohater opowiadania Po stycznej, 
Wrzecki, przebywszy chorobę mózgu, wykazuje nadmierną pobudliwość intelektualno-
-teoretyczną. Nadaje on sens wszelkim przypadkowym zdarzeniom, które dostrzega jako 
elementy kosmicznego ciągu. W opowiadaniu towarzyszymy Wrzeckiemu podczas prze-
chadzki, która kończy się jego śmiercią. Wcześniej bohater spotyka na swej drodze pijaka 
biorącego go przez pomyłkę za swego przyjaciela. Utożsamienie to staje się fatalne w skut-
kach. Dla osoby, która wszystkie zjawiska interpretuje jako część kosmicznego planu, taka 
pomyłka jest niezwykle znacząca – i rzeczywiście, to i kilka podobnych wydarzeń zakończy 
się samobójstwem. Podobieństwo do osoby zmarłej nie tylko determinuje samobójstwo 
bohatera, ale jednocześnie naznacza go stygmatem śmierci, tak że dla innych staje się w ja-
kiś sposób jej zwiastunem, obecnością21.

Te zalążki problemów katoptrycznych znalazły rozwinięcie w dwóch innych nowelach 
z tego samego tomu: Zez oraz W willi nad morzem. W pierwszej swoją historię relacjonuje 
pierwszoosobowy, nienazwany z imienia narrator. Zaczyna od opisania Brzechwy – złośli-
wej, zezowatej osoby uparcie szukającej towarzystwa narratora. Relacja między nimi jest 
o tyle trudna, że posiadają zupełnie różne, przeciwstawne cechy charakteru. Brzechwa to 

20 W roku 1909 Grabiński, pod pseudonimem Stefan Żalny, wydał niewielki tom pt. Z wyjątków. W pomro-
kach wiary. Dzieło to, wykazujące jeszcze silne niedostatki pod względem formy, przeszło bez uwagi ze strony 
krytyki. Dlatego za debiut Grabińskiego przyjęło się uważać Na wzgórzu róż. Zob. TLSG, s. 13.

21 „W  wierzeniach rozmaitych ludów ujrzenie swego obrazu bądź utrata cienia grozi śmiertelnym nie-
bezpieczeństwem” (Z. Majchrowski, Sobowtór, [hasło w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz, 
A. Kowalczykowa, Wrocław 2002, s. 884), a więc w ludowym ujęciu sobowtór także w pewien sposób związany 
jest z zapowiedzią śmierci.
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„żyjąca antyteza” narratora. Dwie osoby, z których jedna jest przeciwieństwem drugiej, na-
suwa skojarzenia z lustrzanym odbiciem. Z czasem narrator zaczyna postrzegać Brzechwę 
jako byt nie tyle indywidualny, co zbudowany na jego (narratora) osobowości. W ten spo-
sób odrealnia jego istnienie, stwierdza nawet: „począłem przed nim uczuwać pewien rodzaj 
zabobonnego strachu i uważać go za swego złego ducha czy demona” (N, s. 40).

Najczęściej powracającym tematem sporów, jakie narrator prowadził z Brzechwą, „osią 
antagonizmu”, była kwestia indywidualizmu:

Byłem zagorzałym wielbicielem wszystkiego, co osobiste, oryginalne, jedyne, w sobie zamknięte 
– Brzechwa, przeciwnie, szydził z  wszelkiego indywidualizmu, uważając go za chimerę zaro-
zumiałych półgłówków; stąd nie wierzył w żadną inwencję, pomysłowość, sprowadzając je do 
wykładników wpływów środowiska, rasy, tzw. ducha czasów itp. [N, s. 40].

Przytoczona przez narratora wypowiedź Brzechwy, będąca jego ostatecznym zdaniem 
w sporze, stanowi zarazem główny problem Zeza: „Przypuszczam nawet – cedził niejed-
nokrotnie, zezując w moją stronę – że w każdym z nas siedzi kilka indywiduów i drze się 
o marny ochłap tzw. duszy” (N, s. 41). Kwestia indywidualności jest zagadnieniem central-
nym nie tylko tego opowiadania, ale także całej twórczości Grabińskiego22. Wprowadzenie 
w  jego obręb elementów katoptrycznych komplikuje problem, ponieważ z  perspektywy 
Brzechwy podmiot nie tylko jest zwielokrotniony sam w sobie, ale także każde z tych zwie-
lokrotnień jest zaledwie odbiciem zewnętrznych okoliczności i wpływów.

W dalszej części opowiadania Brzechwa ginie w pojedynku, do którego doszło pośred-
nio za sprawą narratora. Po tym wydarzeniu narrator cierpi na zapalenie mózgu. Wyraźny to 
objaw żałobnej identyfikacji, to znaczy utożsamienia się z osobą zmarłą poprzez stan cho-
robowy. Wyszedłszy z choroby, bohater nieoczekiwanie zaczyna przejawiać cechy zmarłego 
prześladowcy. Przerażony tymi zmianami szuka ratunku w alienacji i literaturze. Rozpoczy-
na walkę o własną tożsamość. Jednak jego głębokie skupienie przerywa każdorazowo bliżej 
nieokreślony dźwięk. W końcu odkrywa w swym mieszkaniu sekretny pokój. Przebiwszy 
się do niego, widzi Brzechwę, który wchodzi w  ciało narratora. Opowiadanie kończy się 
kolejnym dziwnym dźwiękiem. Po czasie narrator rozpoznaje go jako jego „własny” śmiech.

Zez stawia problem tożsamości i  indywidualizmu, lecz zatrzymuje się na jego wyar-
tykułowaniu. Bohater odkrywa w sobie istnienie drugiej, obcej, zdwojonej osoby, jednak 
autor nie podejmuje jeszcze próby odpowiedzi na pytanie o jej naturę. Poszukiwania źródeł 
„inności w sobie” pojawią się dopiero w późniejszej twórczości Stefana Grabińskiego.

Ciekawym ujęciem katoptryzmu jest wspomniane już opowiadanie W  willi nad mo-
rzem. Ma ono dość skomplikowaną konstrukcję, gdyż kluczowa dla tekstu postać jest nie-
obecna. Poeta, Stanisław Prandota, zginął na pokładzie statku w  czasie poprzedzającym 
fabułę. Autor sprawia, że czytelnik – trochę jak w powieści kryminalnej – wraz z rozwojem 
zdarzeń odkrywa coraz to nowe okoliczności śmierci Prandoty. I choć prawda nie zostaje 
przedstawiona bezpośrednio, to domysły budują scenę śmierci zupełnie odmienną od pier-
wotnie poznanej.

22 M. Adamiec, „Cień wielkiej tajemnicy”. Rzecz o  opowieściach Stefana Grabińskiego, „Twórczość” 1982, 
nr 7, s. 106.

S. Grabiński, Demon 
ruchu, posł. Krzysztof Varga, 
Wydawnictwo Lampa i Iskra 

Boża, Warszawa 1999
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Narrator znów jest bezpośrednim uczestnikiem wydarzeń. Spędza czas w  tytułowej 
willi swego przyjaciela, Norskiego. Gdy pewnego dnia Norski odczytuje swe wiersze, nar-
rator dostrzega w  nich podobieństwo do twórczości Prandoty. Wkrótce jednak sytuacja 
ulega odwróceniu i to w zachowaniu narratora Norski – ku swemu przerażeniu – dostrzega 
podobieństwo do ich wspólnego zmarłego przyjaciela.

Na dzień przed wyjazdem narratora odbywa się uroczysta kolacja, w czasie której nie-
opatrznie bohater w żartach posądza Norskiego o próbę otrucia. Uwaga ta głęboko dotyka 
gospodarza. Wieczorem narrator rozmawia z Adasiem, synem Norskiego, który pokazuje 
mu medalik otrzymany niegdyś od Prandoty oraz – grób poety! Okazuje się, że Prandota 
nie zginął na morzu, lecz najprawdopodobniej został otruty przez Norskiego. Powodem 
morderstwa była zemsta na artyście za uwiedzenie żony gospodarza, także nieżyjącej już 
Róży. Być może owocem tego romansu były narodziny Adasia, przypominającego z rysów 
Prandotę. Zdemaskowany morderca popełnia samobójstwo.

Choć Prandota nie pojawia się bezpośrednio na kartach opowiadania, to jednak jego 
postać odbija się w każdym z trójki bohaterów: w narratorze, Norskim i Adasiu. Narrator 
przejmuje jego gesty i upodobania, Adaś jest jego synem, fizycznie przypomina ojca, Nor-
ski tworzy poezję podobną do dorobku zmarłego, ostatecznie zaś popełnia samobójstwo, 
utożsamiając się z  nim w  śmierci. Prandota jest w  pełni obecny poprzez swoje „odbicia” 
w  pozostałych bohaterach. W  przeciwieństwie do noweli Zez, tutaj autor zrezygnował 
z ukazania sposobu, w jaki poszczególne postaci reagują na zachodzące w nich przemiany.

Wyraźnych sytuacji katoptrycznych nie znajdziemy w drugim tomie opowiadań Gra-
bińskiego pt. Demon ruchu z  1919 roku. Zamieszczone tu historie związane są w  różny 
sposób z życiem kolei, co być może dostarczyło autorowi tak dużej ilości materiału, że od-
sunął na bok rozważania nad wielokrotnością ludzkiej tożsamości. Znacznie więcej odbić 
i zwielokrotnień pojawia się w kolejnym zbiorze – Szalonym pątniku z roku 1920. To z niego 
pochodzą omawiane w dalszej części tekstu opowiadania: Problemat Czelawy i Dziedzina.

Innym tytułem, na który warto zwrócić uwagę, jest Saturnin Sektor. Historia ta – dziw-
na nawet jak na twórczość Grabińskiego – dotyczy sporu pomiędzy dwoma szaleńcami. 
Przedmiotem konfliktu jest zagadnienie czasu, a miejscem ścierania się – lokalna gazeta, 
w której oponenci publikują swe artykuły i polemiki. W końcu główny bohater, przekonany 
o nieistnieniu czasu, odnajduje swego przeciwnika w osobie starego zegarmistrza. Wdają się 
w długą wymianę zdań, dochodząc wreszcie do konkluzji:

– Nie zrozumiemy się nigdy. Rzecz szczególna! Mimo że jestestwa nasze tak są ze sobą dziwnie 
splecione. […] Gdyby nie to – ciągnął zgaszonym głosem starzec – że myśli twoje wyglądają na 
młody szczep zasadzony na moim pniu, gdyby nie to, że przeczuwam ich rozbłysk w najbliższej 
przyszłości...
– To co?
– Zabiłbym cię – odpowiedział zimno. – Tym oto narzędziem.
I wydobył z pluszowego puzdra cudnej roboty puginał z rękojeścią z kości słoniowej.
Uśmiechnąłem się tryumfująco:
– Tymczasem role wypadają odwrotnie.
Starzec pochylił z rezygnacją głowę:
– B o  p r z e z w y c i ę ż y ł e ś  m n i e  w   s o b i e… [N, s. 276]

I rzeczywiście następnego dnia rano zegarmistrz zostaje odnaleziony martwy, przy czym w rela-
cjach z wieczornych gazet zadawano sobie pytanie, czy było to morderstwo czy samobójstwo?
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Poprzez alegoryczne ujęcie czasu wprowadził Grabiński zagadnienie konfliktu poko-
leń. Spór zegarmistrza z głównym bohaterem do złudzenia przypomina walkę pozytywi-
stów z młodopolanami, jaka miała miejsce na przełomie XIX i XX wieku, lub wcześniejszy 
spór klasyków z romantykami. Wplecenie pewnych elementów katoptrycznych nadaje dys-
kusji nowy ton. Autor nie zajmuje żadnego stanowiska, nikomu nie przyznaje wyraźnej ra-
cji. Saturnin Sektor pokazuje raczej, iż każde pokolenie jednocześnie odbija się w pokoleniu 
późniejszym i jest odbiciem pokolenia wcześniejszego. Zegarmistrz i bohater są jedną oso-
bą (na co wskazuje fakt, że obaj są szaleni, przytoczony wyżej fragment dialogu, zabójstwo, 
które jest samobójstwem itd.) o dwóch różnych aspektach.

Zajmująco przedstawia się ostateczna reintegracja. Po śmierci zegarmistrza miasto 
obiega osobliwa wiadomość w „żałobnych klepsydrach” informujących o „zgonie Czasu” 
(N, s. 278). Można w tym dostrzec nieczęstą u Grabińskiego grę językową: zgon c z a s u 
głoszony jest przez k l e p s y d r ę. Dzięki podwójnemu znaczeniu słowa „klepsydra” mo-
żemy odczytać ten paradoks jako znak reintegracji – w śmierci.

W Księdze ognia (1922) znalazły się opowiadania w różny sposób związane z tym ży-
wiołem oraz ludźmi mającymi z nim do czynienia: strażakami, kominiarzami itp. Podobnie 
jak w wypadku Demona ruchu, także tutaj przyjęta tematyka nie sprzyjała wprowadzaniu 
wątków katoptrycznych. Wyjątek stanowi opowiadanie Muzeum dusz czyśćcowych.

Głównym bohaterem jest doktor Proń, naukowiec i  okultysta, który przybywa do 
prowadzonego przez pewnego proboszcza muzeum. Proboszcz zbiera ślady dusz przeby-
wających w czyśćcu: jego zdaniem znajdujący się tam zmarli czasem pojawiają się na pla-
nie materialnym i  dają wyraz swoim mękom poprzez wypalanie różnych znaków (dłoni, 
twarzy) za pomocą ognia piekielnego. Przedmioty z  takimi śladami stanowią eksponaty 
w tytułowym muzeum dusz czyśćcowych. Proń nie wierzy w tłumaczenia księdza i źródeł 
tajemniczych znaków dopatruje się w zjawiskach spirytualistycznych. Wkrótce odkrywa, że 
bratanica proboszcza, Helena, posiada zdolności mediumistyczne.

Jednym z  eksponatów muzealnych jest wypalony w  materiale wizerunek pewnego 
XV-wiecznego kardynała, który pojawił się w trakcie mszy odprawianej przez właściciela 
muzeum. Proboszcz jest niezwykle podobny do kardynała, a ponadto zna fakty z odległej 
historii Rzymu, nigdy niebędącej przedmiotem jego studiów. Proń rozpoczyna seanse 
z Heleną. Podczas jednego z nich ukazuje się widmo kardynała, które po chwili przemienia 
się w proboszcza. Kiedy Helena wychodzi z transu, udają się do księdza, lecz ten już nie żyje.

W noweli Grabiński przywołuje motyw reinkarnacji, który w jego twórczości powraca 
na przykład w  Wyspie Itongo. Zestawienie jej z  odbiciem stawia nowe pytania: jak wiele 
z doświadczeń wcześniejszych wcieleń obecnych jest w podmiocie? Czy w ogóle nie sta-
nowi on pewnej karmicznej wypadkowej, która nie tylko determinuje jego losy, ale także 
charakter i  osobowość? To oczywiście kwestie związane z  tożsamością katoptryczną: ile 
różnych „ja” jest we mnie obecnych? Reintegracja po raz kolejny odbywa się w chwili śmier-
ci, jednak tym razem odsyła ona do nowej jakości, tzn. do potencjalnie nowego wcielenia 
proboszcza-kardynała23.

Pochodzący z tego samego roku co Księga ognia wybór nowel zatytułowany Niesamowi-
ta opowieść przynosi kolejne odsłony rozmaitych ujęć tożsamości katoptrycznej. Dwa z nich 
doczekały się już osobnych interpretacji i nie ma potrzeby ich tutaj obszernie przywoływać 

23 Pewnym paradoksem jest, że obie inkarnacje to osoby duchowne w tradycji chrześcijańskiej, która kon-
cepcję reinkarnacji odrzuca.
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lub powtarzać. Kochance Szamoty poświęcona jest część Fantazmów Krystyny Kłosińskiej 
i choć opracowanie to nie wprowadza kategorii tożsamości katoptrycznej, to czytelnik bez 
problemów odnajdzie w nim wątki odbicia, jeśli tylko zjawę Jadwigi potraktuje bądź to jako 
emanację Animy, bądź zewnętrzny symptom Jerzego Szamoty24.

Drugie opowiadanie to W domu Sary, o którym dużo pisała Barbara Zwolińska w książ-
ce Wampiryzm w  literaturze romantycznej i postromantycznej. Tytułowa Sara rzeczywiście 
jest swego rodzaju wampirem, utrzymującym się przy życiu dzięki energii seksualnej odbie-
ranej swym kolejnym kochankom. Wykorzystany tu element katoptryczny polega na tym, 
że wampirzyca w pewien sposób odzwierciedla wygląd każdej ze swych ofiar.

W Niesamowitej opowieści zawarta jest jeszcze jedna nowela, pt. Na tropie, której – ze 
względu na ciekawą konstrukcję katoptryczną – warto przyjrzeć się nieco bliżej. Jej bohate-
rem jest malarz, w wolnych chwilach eksperymentujący z hipnozą. Po jednej z takich sesji 
budzi się rano, nie pamiętając, jak spędził noc. W porannej gazecie czyta wzmiankę o mor-
derstwie dokonanym kilka godzin wcześniej na hrabiance, którą niegdyś portretował. Za-
ciekawiony artysta udaje się na miejsce zbrodni, gdzie napotyka na ślad mordercy. Idąc za 
tropem, kluczy po okolicy, by na koniec stanąć przerażony pod własnym domem.

Mamy tu do czynienia nie tyle z rozbiciem jaźni czy emanacją jakichś treści psychicz-
nych na zewnątrz bohatera, ile z przejęciem kontroli przez podświadomość25. Całość wiąże 
się oczywiście z hipnozą, o której Dobroczyński pisze:

Zwłaszcza hipnoza […] stała się narzędziem, które – dzięki nieoczekiwanemu wpływowi na 
ludzkie zachowania – nazwano „królewską drogą do nieświadomości”. Szczególnie istotne były 
tu zauważone przez psychiatrów trudności, jakie miały osoby uprzednio zahipnotyzowane z po-
daniem motywów zachowań zasugerowanych im przez hipnotyzera26.

Jeśli jednak hipnotyzer i pozostający pod wpływem hipnozy to jedna i ta sama osoba (co 
już jest pewnym rozdwojeniem), to w obszar sugestii dostać się mogą właśnie wszelkiego 
rodzaju pragnienia, marzenia, fantazje i treści wyparte do podświadomości. Treści te są czę-
sto powiązane z popędami, w tym i seksualnymi. Dobroczyński wskazuje na ich znaczną 
„energetyczność”:

„Nieświadome” […] składa się z życzeń czy też pragnień obdarzonych pewną ilością energii; 
nie zna takich stanów, jak wahanie, przeczenie czy wątpliwość; nie posiada logiki, dzięki cze-
mu może zawierać sprzeczne tendencje i motywacje; dysponuje niemal nieograniczoną ilością 
energii; zawiera procesy pozaczasowe i niezniszczalne; idea czasu nie ma zastosowania do nie-
świadomości; […] działa zgodnie z zasadą przyjemności – całkowicie lekceważąc wymagania 
stawiane przez rzeczywistość zewnętrzną […]27.

Dzięki tym uwagom możliwe jest nie tyle wyjaśnianie, co zaakceptowanie irracjonalnych 
okoliczności morderstwa: drzwi hrabianki zaryglowane od wewnątrz pozostały w  stanie 

24 W takim znaczeniu, w jakim Kobieta jest symptomem mężczyzny u Lacana.
25 Lub: utratą kontroli przez świadomość. Kontrola kojarzy się z pewnym zahamowaniem, ograniczeniem, 

co wiąże się z rolą świadomości. Tymczasem podświadomość jest niepohamowana, jest sama w sobie zupeł-
nym brakiem kontroli.

26 B. Dobroczyński, op. cit., s. 113–114.
27 Ibidem, s. 91.

S. Grabiński, Niesamowite 
opowieści, posł. Stanisław 
Lem, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1975
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nienaruszonym, jedyna droga do pokoju prowadziła przez okna, ale i te znaleziono poza-
mykane. By dostać się do samego zamku, zbrodniarz musiał pokonać wielometrowy mur. 
I wreszcie – śmiertelny cios był wymierzony prosto w serce, a zarazem tak silny, że hrabian-
ka zmarła nie zdążywszy się nawet przebudzić.

Z racjonalnego punktu widzenia okoliczności te trudne są do wytłumaczenia. Jednakże 
bohater „opętany” przez podświadomość nie postępował racjonalnie. Energia, jaką wyzwa-
lał podczas hipnozy, mogła obdarzyć go nadludzką siłą i sprawnością.

Opowiadanie to ważne jest w dorobku Grabińskiego rozpatrywanym pod kątem toż-
samości katoptrycznej o  tyle, że dzięki zastosowaniu motywu hipnozy nie mamy tu do 
czynienia z metaforyczną projekcją części tożsamości bohatera. Początkowo wydaje się, co 
prawda, że śledzi on inną osobę, ale w zakończeniu dowiadujemy się wprost, że tak napraw-
dę śledził samego siebie. Przy czym świadomość ta ma charakter traumatyczny.

Potworzenie
Jedną z  najpopularniejszych realizacji tożsamości katoptrycznej w  literaturze jest motyw 
sobowtóra lub bliźniaka. Sytuacja w tekście jest wtedy klarowna: mamy dwóch bohaterów, 
których wygląd jest identyczny lub bardzo zbliżony. Fizycznie stanowią osobne indywidua 
realne i materialne. Dopiero w sferze psychiki można zaobserwować komplikacje. Bo jeśli 
posiadają ten sam wygląd, to samo (w wypadku bliźniaków) pochodzenie, te same – po-
wiedzielibyśmy dziś – geny, to czy ich życie wewnętrzne także przebiega podobnie? Czy ich 
psychika kształtuje się symetrycznie, tak jak ciało? Literatura znajdowała szereg różnych, 
czasem sprzecznych odpowiedzi.

Podejmując problem bliźniactwa, Grabiński postanowił twórczo go przebudować28. 
Bliźniacy z  opowiadania Problemat Czelawy wyróżniają się tym, że posiadając dwa ciała, 
dwie tożsamości, mają tylko jedną świadomość, która wędruje od jednego do drugiego 
z nich.

Mimo iż bracia dorastali wspólnie, najpierw przy rodzicach, a po ich śmierci wyjechaw-
szy za granicę, nie mieli przecież ze sobą kontaktu. Nie rozmawiali ze sobą ani przez minutę, 
nikt ich nie widział jednocześnie, a dla nich nawzajem widok pogrążonego w podobnym 
do śmierci letargu brata o  identycznym wyglądzie musiał być co najmniej nieprzyjemny. 
Niemożliwe było zbudowanie familijnej więzi. Dlatego w sytuacji tej powinniśmy mówić 
raczej o sobowtórach niż o braciach bliźniakach. Odrzucenie braterstwa powoduje, że pu-
ste miejsce zostaje wypełnione przez konflikt. Nie mogąc uwolnić się od siebie wzajemnie, 
zaczynają się nienawidzić29. Zgadza się to z tekstem, w którym określenie „bliźniak” pojawia 
się tylko na początku (N, s. 258), podczas gdy w pozostałych sytuacjach używa się konse-
kwentnie słowa „sobowtór”30.

28 Zgodnie ze swymi zapatrywaniami na kwestię oryginalności w sztuce, zob. S. Grabiński, Zagadnienie 
oryginalności w twórczości literackiej, „Pamiętnik Literacki” 1925/1926, s. 1–4.

29 Zob. R. Girard, Od mimetycznego pożądania do upiornego sobowtóra, [w:] idem, Sacrum i przemoc, tłum. 
M. i J. Plecińscy, Poznań 1993, s. 221.

30 Co ciekawe, gdy w  tekście pojawia się wyrażenie „brat Stachur” (N, s. 255, 257), to nie dotyczy ono 
pokrewieństwa łączącego go z Czelawą, ale więzi między nim a przedstawicielami „braci przestępczej”, zbio-
rowością lokalnych opryszków.

S. Grabiński, Niesamowite 
opowieści, wyb. i oprac. 

Janusz Wilhelmi, Czytelnik, 
Warszawa 1958
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Fakt, że jeden z braci pozostawał aktywny nocą (od godziny 20 do 8), drugi zaś za dnia 
(od 8 do 20), jest niezwykle znaczący. To element decydujący o rozwoju osobowości obu 
bohaterów.

Konieczność życia nocą ukształtowała charakter Stachura. Stał się bywalcem oberż, 
gdzie nocami zbierało się środowisko przestępcze. Z czasem sam zaczął łamać prawo, roz-
budziły się w nim mordercze instynkty oraz erotyczna rozwiązłość. Odwrotnie było w wy-
padku „dziennego” brata – Czelawy. Nie wykazywał on w  ogóle aktywności seksualnej, 
wszelkie rozrywki – czy to wysokie jak teatr, czy też niskie, dostarczane przez gospody – 
były mu raczej obce, gdyż już o 20 zapadał w letarg. Hulaszcze życie rówieśników stało się 
dla niego niedostępne. Kompensatę odnalazł w nauce, co zaowocowało doskonałymi wyni-
kami i błyskawiczną karierą w stosunkowo młodym wieku.

Zróżnicowanie charakterów pociągnęło za sobą różnice w wyglądzie31. Występują one 
od samego początku: ponieważ bracia urodzili się zrośnięci biodrami, zostali rozdzieleni 
operacyjnie, lecz po pierwotnym zrośnięciu pozostały ślady w  postaci „szerokiej blizny” 
(N, s. 243) oraz utykanie na jedną nogę. Czelawa lekko utyka na nogę prawą, Stachur – na 
lewą. Różnica ta przywodzi na myśl lustrzane odbicie, w  którym lewa strona patrzącego 
staje się prawą stroną odbicia i odwrotnie. Blizna symbolizuje brak tego, co ma (czym jest) 
brat, a utykanie to nieustanne przypominanie o defekcie, o swoistej niekompletności.

Oprócz różnic występujących tuż po porodzie istnieją także te, które wykształciły się 
i pogłębiły z biegiem czasu. Tryb życia i charakter sprawiły, że twarz Stachura pokryła się 
bliznami, nadużywanie alkoholu także pozostawiło swoje ślady. Czelawę, prowadzącego 
ascetyczny żywot intelektualisty, charakteryzowała nienaganna prezencja.

Kariera Czelawy, jego aktywność społeczna doprowadziły z czasem do podporządko-
wania Stachura, który za dnia zdany był na łaskę profesora. Ten ukrywał go zamkniętego 
w swojej pracowni przed całym światem, nawet własną żoną. Ciężar, jaki bliźniak stanowił 
dla naukowca, obrócił się paradoksalnie w źródło jego sukcesów, gdy Czelawa postanowił 
wykorzystać bogaty materiał wspomnień i informacji dostarczanych do jego pamięci w cza-
sie aktywności Stachura. Ta osobliwa symbioza zacieśniana była przez zależność finansową: 
Stachur, nie mając możliwości pracy w nocy, otrzymywał niewielką zapłatę za przysłuchi-
wanie się nocnym opowieściom rozmaitych przestępców i dewiantów. Dzięki tym infor-
macjom Czelawa stał się wybitnym specjalistą z  dziedziny psychopatologii. Ostatecznie 
posunął się jeszcze o krok dalej i ze swej relacji ze Stachurem uczynił temat pracy naukowej, 
która miała mu przynieść sławę. To, co początkowo stanowiło dla Czelawy inicjalny powód 
zajęcia się nauką, trwało jako motywacja do intelektualnego rozwoju, przerodziło się w źró-
dło zawodowych sukcesów, finalnie miało zaistnieć (i zaistniało) jako obiekt rozważań, któ-
re uczyniły naukowca sławnym.

Już pierwotne rozróżnienie na dzień i noc, leżące u początku historii Czelawy/Stachu-
ra, nasuwa konotacje psychoanalityczne. Pociągane przez tę dychotomię kwestie seksualnej 

31 Pogląd, według którego charakter i  aparycja są ze sobą sprzężone, nie jest nowy. Już William Blake 
uważał, że powłoka cielesna jest kompromisem między materią a duchem – im silniejszy duch, tym piękniejsze 
ciało. W Młodej Polsce rozwinęła się osobna pseudonauka badająca tego typu zależności: fizjognomia. Motyw 
przemiany wyglądu pod wpływem zbrodniczych uczynków pojawia się m.in. w powieści Oscara Wilde’a Por-
tret Doriana Greya. U Grabińskiego można usłyszeć echo tego typu poglądów: „Bo temat-pomysł uwarunko-
wuje formę, nie odwrotnie, podobnie jak duch kształtuje ciało” (S. Grabiński, Zagadnienie oryginalności…, s. 2), 
jeszcze dobitniej wypowiada się mag Wieriusz z powieści Salamandra: „Ciało powinno iść za duszą, a organizm 
kształtować się w planie zasady. Myśl stwarza ciało i jego fizyczne predyspozycje” (S, s. 8).

LC_11.indb   83 2013-06-21   08:33:55



84

1(
11

)/2
01

3
LI

TT
ER

A
RI

A
 C

O
PE

RN
IC

A
N

A

aktywności i oziębłości, rozwoju intelektualnego i morderczych instynktów oraz cały sze-
reg zarówno podstawowych, jak i szczegółowych różnic pomiędzy bliźniakami utwierdza 
w przekonaniu, że zasadne będzie sprowadzenie ogółu zaistniałych ambiwalencji do opozy-
cji pomiędzy Superego i Id.

Czelawa jawi się w tekście jako uosobienie Superego. Brak w nim elementów typowych 
dla Id, które całościowo osadzone są w sobowtórowej figurze Stachura. Czelawa jako inte-
lektualista, profesor psychologii, wybitny psychopatolog pracujący na uniwersytecie wy-
raźnie stanowi tę część wspólnej tożsamości Czelawy-Stachura, która podlega społecznej 
nobilitacji. Stachur z kolei nie tylko dostarcza profesorowi materiał badawczy, ale także – 
a może nawet przede wszystkim – jest istotą poddającą się wszystkim zwierzęcym instynk-
tom32 wpisanym w tożsamość jako integralna część, niemożliwa do zupełnego wykluczenia.

Ponieważ pamięć jest elementem wspólnym, spajającym całą sobowtórową konstruk-
cję, Stachur ma dostęp do wiedzy profesora, przez co w pewien sposób jest powiązany z Su-
perego. Inaczej rzecz wygląda w  przypadku Czelawy. Nawet jego małżeństwo wydaje się 
spełniać funkcję czysto socjalną poprzez realizowanie jakiejś społecznej konwencji. Jego 
życie seksualne w zasadzie nie istnieje, mimo że sankcjonowane małżeństwem byłoby do-
puszczalne obyczajowo. Nawet rozrywka, której poddaje się profesor i która staje się pre-
tekstem do jego spotkania z narratorem, jest intelektualną, pełną zasad i praw, pozbawioną 
spontaniczności i fizyczności grą w szachy.

Rozdźwięk między sferą Superego a Id pojawia się także w kwestii tak podstawowej jak 
nazewnictwo. Pierwotne rozróżnienie jest proste i wpisuje się doskonale w omawiany tu 
podział. „Profesor Czelawa”, czyli nazwisko, coś urzędowego, oficjalnego, uznanego praw-
nie, dodatkowo wzmocnione przez tytuł naukowy. „Stachur” to raczej nie imię, tylko prze-
zwisko – nieformalne, nadane wśród opryszków zbierających się po karczmach.

Problem z imionami (a w zasadzie z nazwiskiem i przezwiskiem – wszak żadne z nich 
nie jest imieniem) pojawia się w  dwóch wypadkach. Pierwszy to wyznanie pani Wandy, 
żony Czelawy: „Krzyknęłam instynktowo szukając ręki śpiącego na sąsiednim łóżku męża. 
Znalazłam ją trupio zimną, jak zwykle u niego podczas snu – lecz Stach nie obudził się” 
(N, s. 237) oraz „[g]dy widmo rozwiało się zapaliłam lampę, by przekonać się, że Stach spo-
czywa rozebrany tuż obok w głębokim jak zwykle uśpieniu” (N, s. 238). Nietypowa forma 
imienia – Stach – może wynikać z bliskości relacji, w jakich z profesorem pozostaje pani 
Wanda. Jednakże zwykła ona mówić o Czelawie „mój mąż” i jest w tym dość konsekwentna 
podczas rozmów z narratorem. Odstępstwa powyżej przytoczone mają miejsce w sytuacji 
szczególnej: profesor śpi rozebrany na łóżku, u boku swojej żony, gdy w sypialni zjawia się 
Stachur. Nie bez znaczenia jest fakt, że na tym etapie rozwoju fabuły pani Wanda uważa 
jeszcze Stachura za swoją halucynację, której treścią jest jej mąż. Postać mierzy ją wzrokiem 
przepełnionym „ohydny[m] cynizm[em] i lubieżnoś[cią]” (N, s. 238). Wanda nazywa Czela-
wę Stachem w okolicznościach specyficznych, przepojonych erotyzmem: kiedy jej mąż leży 
rozebrany na łóżku, a  jego widmo spogląda na nią „lubieżnie”. W chwili erotycznego na-
pięcia status Superego zostaje zachwiany i to tłumaczy zmianę nazewnictwa. „Stach” zbliża 
Czelawę do Stachura i jest to przemiana najzupełniej uzasadniona, choć w wypadku pani 
Wandy – nieświadoma.

32 Metaforyka odwołująca się do świata zwierzęcego często pojawia się w opisach Stachura: „[ze] zwierzę-
co-namiętnym uśmiechem”; „inteligencja uczonego weszła tu w dziwaczny sojusz z rozbestwieniem”; „Ostre 
białe zęby, jak kły rozwścieczonego dzika” (N, s. 238, 246, 261).
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Druga komplikacja kwestii imienia jest zarazem klamrą spinającą opowiadanie. Oto 
jego pierwszy akapit:

Onegdaj po południu o zwykłej godzinie ordynacyjnej przyjąłem kolejną pacjentkę: zaszczyciła 
swą wizytą mnie, początkującego neurologa, pani Wanda Czelawa, żona powszechnie znanego 
profesora dr. S. W. Czelawy, który od szeregu już lat, zajmując katedrę filozofii w naszym mieście, 
zdobył sobie sławę wybitnego badacza z dziedziny psychopatologii [N, s. 232]

oraz ostatni: „W  dwa lata potem wydało londyńskie towarzystwo naukowe dzieło prof. 
W. S. Czelawy pod tytułem: The Soul and the body or The history of a man with two bodies. 
The probleme of my life. Do tekstu dołączył autor dwie podobizny. Swoją i brata Stachura” 
(N, s. 265). Skąd ta nagła zmiana szyku imion? Dlaczego Stanisław Władysław33 stał się 
Władysławem Stanisławem? Początkowy Stanisław Władysław Czelawa jest uosobieniem 
supremacji Superego, nie jest tą samą osobą, co Władysław Stanisław Czelawa, ponieważ 
Władysław Stanisław to osobowość istniejąca dopiero po reintegracji profesora Czelawy ze 
Stachurem, która ma miejsce w chwili zabicia Stachura.

Wpisanie pary Czelawa-Stachur w tak wyraźny schemat psychiczny jak opozycja Su-
perego i Id wywołuje pokusę jego uzupełnienia o elementy stanowione przez pozostałych 
bohaterów: narratora i panią Wandę, żonę profesora Czelawy.

Narrator odgrywa w tekście podwójną rolę. Jest jednocześnie figurą opisującą wyda-
rzenia oraz ich bezpośrednim uczestnikiem, mającym znaczny wpływ na przebieg fabuły. 
Wypowiada się w pierwszej osobie liczby pojedynczej, w czasie przeszłym, co zbliża typ 
narracji do zwierzenia, które często pojawia się w nowelach Grabińskiego w sposób bardziej 
bezpośredni jako fragmenty dzienników lub pamiętników.

Ostatnie dwa akapity przynoszą zmianę narracji. Jest to relacja z przebiegu procesu są-
dowego i znana już informacja o wydaniu książki (którą pomijam): „W dwa tygodnie po za-
szłym wypadku zasiadł na ławie oskarżonych przed sądem w P. prof. dr Wł. St. dwojga imion 
Czelawa obwiniany o zabójstwo. Po przeprowadzeniu śledztwa i przesłuchaniu świadków 
uwolniono podsądnego 23 głosami przeciw 3 od winy i  kary” (N, s. 265). Wyraźne jest 
zarzucenie formy pierwszoosobowej. Lapidarny styl wypowiedzi nasuwa skojarzenia z no-
tatką prasową34. Nie ma tu śladu „ja” narratora. Ten nieprzypadkowy zabieg podsuwa trop 
istotny przy ustalaniu specyficznej funkcji przez niego pełnionej.

Narrator jest bezimienny. Przedstawia się Stachurowi jako Kazimierz Dzierzba, ale 
szybko wyjaśnia: „zmyśliłem naprędce” (N, s. 248). Jest młodym, początkującym neurolo-
giem, który kiedyś, w czasie studiów, uczęszczał na wykłady profesora Czelawy, mieszka też 
przypadkowo w tym samym co on budynku. W proponowanym tu odczytaniu Problematu 
Czelawy, jako ilustracji swoistej psychomachii, narrator pełniłby funkcję Ego35. To właśnie 

33 Pełne imiona Czelawy, w takim właśnie szyku, wymienia narrator na s. 239.
34 Ostatnia wypowiedź narratora pierwszoosobowego brzmi: „I  skłoniwszy się, bez słowa odszedłem” 

(N, s. 265). Bardzo podobny zabieg zastosował Grabiński w innej noweli, Saturnin Sektor, gdzie także pierwszo-
osobowy narrator jest jednym z bohaterów. W ostatnim akapicie tej noweli oznajmia: „Machinalnie wziąłem 
połyskującą chłodno stal i bez słowa pożegnania odszedłem” (N, s. 276). Tu następuje zmiana narracji i o prze-
biegu późniejszych wydarzeń czytelnik dowiaduje się już z cytowanych fragmentów dzienników oraz przyta-
czania stanowiska „opinii publicznej”.

35 Następuje tu ważne rozróżnienie: Czelawa  u o s a b i a  Superego, a Stachur  u o s a b i a  Id, tym-
czasem narrator jedynie  p e ł n i  f u n k c j ę  Ego.
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on łączy Superego i Id: jest mediatorem między nimi, doprowadza do ich ostatecznej kon-
frontacji i w pewnej mierze ma też wpływ na jej przebieg.

W finale opowiadania następuje konfrontacja Stachura z Czelawą. Ponieważ spotkanie 
takie możliwe jest tylko wtedy, gdy jeden z braci jest nieprzytomny – rozwiązanie tytuło-
wego problematu należy do narratora. Ten, wiedząc, że Stachur chce zabić Czelawę, udaje 
jego sojusznika, by w decydującym momencie przeszkodzić w morderstwie. Paradoksalnie, 
przetrzymując Stachura do chwili przebudzenia Czelawy, narrator doprowadza do odwrot-
nego morderstwa: profesor zabija zbira.

Widząc niespokojne zachowanie Stachura, zdając sobie sprawę z  sytuacji, narrator 
w zasadzie podejmuje decyzję co do tego, która ze stron konfliktu ma wyjść z niego zwycię-
sko. Sam, choć uzbrojony, nie pociąga za spust, jednak doprowadza do ostatecznego rozwią-
zania. Dlaczego staje po stronie Superego? Mimo iż pełniąc funkcję Ego, nie jest wolny od 
wpływów Id, kieruje się zasadą rzeczywistości wykluczającą absolutną dominację Id. Dla-
tego jako lekarz, człowiek z wykształceniem i autorytetem, musi stanąć po stronie Czelawy, 
choć nie jest wolny od sympatii względem Stachura.

Istnieje jeszcze co najmniej jedno odczytanie intencji narratora. Aby je wypracować, 
należy przyjrzeć się roli ostatniego z bohaterów opowiadania – pani Wandy.

W swoim studium młodopolskich konstrukcji sobowtórowych Maria Podraza-Kwiat-
kowska wspomina o roli „kobiety jako przyczynie katastrofy”36. Wzmianka ta, choć poczy-
niona na marginesie zasadniczego tekstu, wydaje się niezwykle trafna. Kobieta jest przy-
czyną katastrofy nie tylko w większości „sobowtórowych” opowiadań Grabińskiego37, ale 
również w najbardziej znanych powieściach tego typu, jak Frankenstein Mary Shelley38, oraz 
w wielu opowiadaniach Ernsta Theodora Amadeusa Hoffmana.

W Problemacie Czelawy pani Wanda odgrywa rolę katalizatora39, za sprawą którego na-
pięcie pomiędzy Superego a Id staje się nieznośnie intensywne i przemienia się w konflikt. 
Równolegle pani Wanda jest osobą, przez którą zawiązana zostaje akcja opowiadania: to 
właśnie ona zjawia się na początku w gabinecie narratora, wciągając go w sprawę tożsamości 
Stachura branego pierwotnie za własne omamy40. Przez większą część opowiadania stanowi 
cenne źródło informacji o nawykach i poczynaniach swojego męża.

36 M. Podraza-Kwiatkowska, op. cit., s. 111.
37 Poza omawianym tu przykładem podobną sytuację mamy w nowelach Przypadek, Na tropie, Świadek 

Materna, W willi nad morzem, Engramy Szatery.
38 Mimo braku fizycznego podobieństwa pomiędzy doktorem Frankensteinem a jego tworem układ ten 

przyjęło się uważać za sobowtóry: „Potwór jest lustrzanym odbiciem, projekcją twórczych pragnień swoje-
go «ojca». Jest partnerem miłości i nienawiści, prześladowczym demonem, a zarazem sobowtórem doktora” 
(K. Szczuka, Kopciuszek, Frankenstein i inne, Kraków 2001, s. 173). Zob.: M. Szargot, Sobowtór – romantyczna obse-
sja (o „Frankensteinie” Mary Shelley), [w:] Tożsamość i rozdwojenie, red. L. Wiśniewska, Bydgoszcz 2002, s. 127–137.

39 W nowelistyce Grabińskiego zwielokrotnieniu ulegają w zasadzie tylko mężczyźni. Jedyny wyjątek sta-
nowi W domu Sary, ale i w nim tytułowa wampirzyca jest raczej odbiciem swych kochanków-ofiar. Obserwacja 
ta staje się zajmująca w zestawieniu z tezą G. Pankow, że „heautoskopię należy rozumieć jako imaginatywną 
metasymbolizację symbolicznej kompetencji człowieka. Sobowtór stanowi halucynacyjny wyraz podświado-
mej antropomorfizacji i personifikacji języka, jako semiotycznej sfery Innego” (T. Sikora, Euoi. Studia z symboli-
zmu i metaforyzacji katoptrycznej, Kraków 2004, s. 279–280). W swoich rozważaniach Pankow odwołuje się do 
Lacana, w opinii którego język ma charakter raczej męski. Pełne wpisanie w porządek symboliczny (uzyskanie 
pełnej symbolicznej kompetencji) wiąże się z procesem symbolicznej kastracji, a ta, zdaniem Lacana, dostępna 
jest jedynie mężczyznom. To w pewien sposób tłumaczy nie tylko brak kobiecych sobowtórów u Grabińskie-
go, ale ogólnie ubóstwo żeńskiej tożsamości katoptrycznej w kulturze.

40 Taka identyfikacja również wydaje się znacząca. Jeśli traktować sobowtóra jako powrót wypartego, to 
z punktu widzenia pani Wandy sobowtór jej męża – o wyraźnie erotyczno-agresywnym charakterze – jest jej 
fantazmatem uosabiającym wyparte przez nią pragnienia i potrzeby seksualne.

S. Grabiński, Demon ruchu 
i inne opowiadania, Zysk 

i S-ka Wydawnictwo, Poznań 
2011
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Odkrycie istnienia Stachura wprowadza zamieszanie w związek Wandy i jej partnera. 
Zachodzi tu skomplikowany proces triangulacji, to znaczy pojawienia się w  relacji (mał-
żeńskiej) osoby trzeciej41. Staje się ona symbolicznym spełnieniem (obietnicą spełnienia) 
wszelkich aspektów partnerstwa, w jakich nie sprawdza się mąż. Dlatego seksualnie ozię-
bły Czelawa czuje się zagrożony. Sytuacja ta znajduje odbicie w poczynaniach pani Wandy: 
przestaje ona sypiać z mężem, przenosi się na noc z sypialni do innego pomieszczenia42.

Stachur, traktowany jako internalizacja treści wypartych przez Czelawę, w sposób oczy-
wisty odczuwa silny pociąg względem jego żony. Fakt pożądania (choć ma ono inny, od-
powiedni do predyspozycji charakter) tej samej kobiety zaognia konflikt między braćmi. 
Wydaje się przy tym, że Stachur naśladuje Czelawę, ponieważ prowadząc nocne życie, nie 
narzekał na brak kobiet. Pragnie Wandy nie dlatego, że jest ona kimś niezwykłym, lecz tyl-
ko z powodu relacji, jakie łączą ją z Czelawą. W ten sposób Stachur naśladuje brata, a jego 
„pożądanie ma naturę mimetyczną, kopiuje pożądanie wzorcowe i wybiera ten sam obiekt, 
co wzorzec”43. Brak możliwości wyładowania libidalnego na pożądanym obiekcie prowadzi 
bezpośrednio do zachowań agresywnych względem tego, co stoi na przeszkodzie – w tej roli 
występuje oczywiście surowe Superego, czyli profesor Czelawa.

Konflikt między Czelawą i  Stachurem, którego przedmiotem jest Wanda, wysuwa 
się w opowiadaniu na plan pierwszy i odciąga uwagę od delikatnie zarysowanego innego 
trójkąta. W relacje pomiędzy panią Wandą a jej mężem zostaje przecież wciągnięty także 
narrator! Nie pozostaje on względem Wandy obojętny, co widać w opisie. Już na samym 
początku mówi o  zjawieniu się „pięknej, dziwnie ujmującej słodyczą wyrazu kobiety” 
(N, s. 232), później wspomina znów o „młodej, pięknej kobiecie” (N, s. 234), wreszcie po-
daje dokładniejszy, choć nadal daleki od obiektywizmu opis: „twarz jej była zawsze pogod-
na, a ciemne fijołowe oczy błyszczały szczęściem […] i nieraz słyszałem w klatce schodowej 
jej metaliczny śmiech” (N, s. 235).

Emocjonalne nastawienie narratora, który zdaje sobie sprawę z trudnej sytuacji pani 
Wandy, może tłumaczyć jego zachowanie w trakcie ostatecznej konfrontacji sobowtórów. 
Jeśli bowiem rzeczywiście narrator odczuwa pociąg fizyczny do Czelawowej, to uratowanie 
Czelawy kosztem Stachura pozwala mu zachować dogodną pozycję. O wiele łatwiej byłoby 
narratorowi ubiegać się o względy Wandy, gdy ta znajdowałaby się u boku często nieobec-
nego, pochłoniętego pracą i seksualnie oziębłego profesora, niż gdyby padła ofiarą Stachura. 
W takim układzie narrator nie dążyłby do rozwiązania trójkąta, lecz do zajęcia w nim miej-
sca Stachura, występując jako jego złagodzona wersja. Taka zamiana nie może jednak zajść, 
ponieważ pozbycie się sobowtóra okazuje się reintegracją osobowości Czelawy, w jego re-
lacji z żoną nie ma dłużej „pustego miejsca”, które miałoby zostać zapełnione przez osobę 
trzecią.

41 Znakomity opis zjawiska triangulacji daje Otto F. Kernberg, Związki miłosne. Norma i patologia, tłum. 
E. Lipska, Poznań 1998, s. 110–112: „w łóżku zawsze znajduje się sześć osób” – czyli para, ich edypalni rywale 
oraz wyidealizowane obiekty płci przeciwnej – „[j]eżeli silna patologia narcystyczna jednego lub obu partne-
rów wyklucza zdolność do odczuwania normalnej zazdrości” – a tak byłoby w wypadku superegotycznego 
Czelawy – „zdolność, która powoduje oczywistą tolerancję edypalnego rywala – łatwo może dojść do powsta-
nia triangulacji”.

42 Oczywiście czyni tak z obawy przed Stachurem, niemniej na planie symbolicznym ważniejsze jest, że 
z jego powodu przestała sypiać z mężem, a nie to, w jaki sposób sytuacja ta – czy to przez panią Wandę, czy 
w narracji – jest racjonalizowana.

43 R. Girard, op. cit., s. 203.

S. Grabiński, Klasztor 
i morze, wstęp i oprac. Jakub 
Knap, Wydawnictwo Agharta, 
Kraków 2011
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Tożsamość katoptryczna jest z punktu widzenia podmiotu nieznośna. Zdwojenie za-
graża tożsamości, staje się niebezpieczne dla struktury „ja”. Dlatego tożsamość katoptryczna 
dąży do reintegracji. Sobowtór, jako powracające wyparte, musi zostać na powrót uwew-
nętrzniony, aby podmiot wykształcił tożsamość pełną. W noweli reintegracja odbywa się 
poprzez zabicie Stachura. Sytuacja ta jest skomplikowana i wymaga uważnej analizy.

Kiedy narrator powstrzymał Stachura przed uduszeniem śpiącego Czelawy, wystar-
czyło, że zrobił to do godziny ósmej, o której następowała „zamiana”, to jest budził się je-
den z braci, a drugi pogrążał w sennym letargu. Będąc świadomym wszystkiego, co zaszło, 
przebudzony profesor „jednym skokiem zbliżył się do żony, podjął opuszczony przez nią na 
podłogę rewolwer i zanim zdołałem przeszkodzić, wypalił do Stachura” (N, s. 264).

Maria Podraza-Kwiatkowska wskazuje na takie rozwiązanie konfliktu z  sobowtórem, 
„kiedy bohater strzelając do niego… zabija siebie. Zakończenie zatem typowe dla utworów 
sobowtórowych”44. W noweli Grabińskiego mamy więc zakończenie mniej typowe, gdyż 
Czelawa co prawda reaguje na śmiertelną ranę bliźniaka, ale sam pozostaje przy życiu.

To, co zostało w  tekście określone jako działanie reperkusji, w  psychoanalizie nosi 
miano żałobnej identyfikacji. Proces ten polega na internalizowaniu straty, która następ-
nie zostaje zamanifestowana jako częściowe podobieństwo podmiotu do osoby zmarłej. 
Freud zauważa, że narcystyczne odbicie podmiotu w drugiej osobie sprawia, że w wypadku 
gdy z  jakiegoś powodu zabraknie tej osoby, podmiot zwrócić się może z  większą łatwo-
ścią ku sobie i  w  ten sposób zrekompensować utratę, odnajdując w  sobie samym część 
straty45.

Relacja między Czelawą a Stachurem nacechowana była ambiwalencją, kochali się nie 
tylko jak bracia, ale głównie jako swoje narcystyczne odbicia, zarazem nienawidząc się ze 
względu na poczucie zagrożenia oraz utraty pewnej części siebie. Wydaje się, że postawa 
taka przypomina to, co Julia Kristeva określa mianem „stanów depresyjnych wobec obiektu 
żałoby”46. Działanie żałoby jeszcze za życia obu braci uzasadnione jest tym, że letarg, w któ-
ry naprzemiennie zapadają, do złudzenia przypomina śmierć.

Żałobna identyfikacja może objawiać się na różnych płaszczyznach, od fizycznego 
upodobnienia, przez stany chorobowe, aż po zmiany o charakterze psychicznym. Czerwona 
plama na czole Czelawy – w miejscu, w którym kula trafiła brata – stanowi widzialny aspekt 
jego zinternalizowania, co należy odczytać jako element reintegracji profesora i Stachura.

Opowiadanie dostarcza zadziwiająco mało informacji na temat zmian, jakim uległ Cze-
lawa po śmierci sobowtóra. Nie mamy pewności co do tego, czy przestał zapadać w noc-
ny letarg ani też jak ułożyły się jego relacje małżeńskie. Proces żałobnej identyfikacji, choć 
może być etapem, elementem reintegracji osobowości, sam w sobie wydaje się zbyt słaby, 
aby doprowadzić ją do końca. Czy możliwe jest zatem, by reintegracja nie miała tu miejsca? 
Czy nie jest ona tylko fantazmatem, myśleniem życzeniowym, mającym usprawiedliwiać 
morderstwo? Wszak wiemy, że po śmierci Stachura profesor Czelawa został uniewinnio-
ny przez sąd, czyli instancję prawną, pełniącą w organizmie państwowym funkcję na wzór 
Superego. Także publikacja książki o własnym życiu jest kontynuacją naukowych prac pro-

44 M. Podraza-Kwiatkowska, op. cit., s. 112.
45 S. Freud, Żałoba i melancholia, [w:] idem, Psychologia nieświadomości, tłum. R. Reszke, Warszawa 2007, 

s. 152.
46 J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i  melancholia, tłum. M. P. Markowski, R. Ryziński, Kraków 2007, 

s. 13–14.
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fesora. Więc czy sytuacja ta nie jest tylko zwycięstwem Superego nad pokonanym Id? Są 
w tekście pewne przesłanki, które każą przecząco odpowiedzieć na tak postawione pytania.

Jak zostało już wskazane, zaraz po tym, gdy profesor Czelawa zabija Stachura – nar-
rator znika. Znika zupełnie, bo jako postać biorąca udział w  akcji („I  skłoniwszy się bez 
słowa wyszedłem”, N, s. 265) i jednocześnie jako figura opowiadająca. Tłumaczyć to można 
faktem, że skoro odgrywał rolę Ego, mediując między Superego i Id, to praca jego została za-
kończona. Jeżeli nastąpiło zespolenie, zjednoczenie tych elementów, właściwe Ego Czelawy 
mogło zostać wytworzone, zbędny stał się zewnętrzny ekwiwalent w postaci narratora. In-
nym argumentem przemawiającym za dokonaną reintegracją jest omówiona już wcześniej 
zmiana szyku imion: przybranie niejako nowego imienia określającego odpowiednio nowy 
(integralny) podmiot.

Kolejnym kluczem do rozstrzygnięcia kwestii tego, czy w  wypadku Czelawy doszło 
do połączenia, jest tytuł pracy bohatera: The Soul and the body…, co sam autor tłumaczy 
w przypisie jako „Dusza i ciało czyli Historia człowieka o dwóch ciałach. Problemat mojego 
życia” (N, s. 265). Człowieka – a więc pojedynczej osoby („duszy”) uwięzionej w dwóch 
cielesnych powłokach. Co ważne, do tekstu załączone zostały „dwie podobizny”, mimo że 
tytuł jednoznacznie wskazuje na pojedynczy podmiot („mojego”, nie „naszego”). Zaraz 
po strzeleniu do brata, Czelawa zwraca się do żony słowami „[n]ie popełniłem zbrodni: 
miałem prawo rozporządzać wedle woli tym ciałem”. Wypowiedź bohatera zwraca uwagę 
na moralne i etyczne konotacje tożsamości katoptrycznej. Rozbicie na dwie autonomicz-
ne osoby w pewien sposób zwalnia z odpowiedzialności za poczynania sobowtóra47. Jeżeli 
podmiot nie jest w stanie kontrolować swego odbicia lub też jeśli – jak w innych nowelach 
Grabińskiego – nie jest w stanie kontrolować sam siebie przez cały czas (np. w stanach hip-
notycznych, somnambulicznych itp.), to „świadomość, skoro nie obejmuje pełni naszego 
«ja», traci moc etycznego gwaranta naszych czynów”48.

Widoczne jest tu wartościowanie „dobrej” świadomości i „złej” podświadomości, przy 
czym dobro polega na możliwości kontrolowania, jest jakby superegotyczne. Podświado-
mość nie tylko wymyka się kontroli, ale jednocześnie jest ekspresywna, próbuje zdetermi-
nować działania podmiotu. Dobroczyński zauważa jednak, że ta negatywność ma ludzki 
wymiar, że da się ją w pewien sposób ograniczać poprzez – co ważne w wypadku relacji 
Czelawy i Stachura – reintegrację, przepracowanie treści wypartych: „[Z]ło, które wyrzą-
dzała ona [tj. nieświadomość] jednostce, zdawało się skrojone na ludzką miarę – można 
je było mniej lub bardziej skutecznie diagnozować, a w sprzyjających warunkach terapeu-
tycznych, poprzez syntezę osobowości wtórnych z pierwotną, zupełnie neutralizować”49. 
Początkowo amoralność odbitej tożsamości jest źródłem niepokojów podmiotu, jednak po 
zespoleniu się z sobowtórem podmiot zostaje oczyszczony z win za występki podświado-
mości, tak jak Czelawa zostaje uniewinniony przez sąd w zakończeniu powieści. Tak oto 
nasuwa się nieodparcie najważniejszy argument przemawiający za dokonaną integracją.

W momencie, w którym tytułowy bohater strzela do Stachura, zabija zewnętrzne, sper-
sonifikowane Id. Jednocześnie jednak popełnia morderstwo, czyn bestialski, antyspołeczny, 
niegodny. Występuje poza surowe zasady Superego. Uśmiercając Id, Czelawa paradoksalnie 

47 J. Sosnowski, Z genealogii doktora Jekylla, [w:] idem, Śmierć czarownicy! Szkice o literaturze i wątpieniu, 
Warszawa 1993, s. 47.

48 Ibidem.
49 B. Dobroczyński, op. cit., s. 87.

S. Grabiński, Das graue 
Zimmer: unheimliche 
Geschichten, Volk und Welt, 
Berlin 1985 (II1987)
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budzi Id w sobie. Zatraca się główna różnica dzieląca braci, integrują się poprzez przemoc. 
Dzieje się tak dlatego, że przemoc niweluje różnice, ale również z powodu pierwotnej toż-
samości, ukrytej identyczności sobowtórów. Stan walki powoduje pewien powrót, regres 
do momentu przed rozróżnieniem. Mechanizm ten jednoznacznie wskazuje, iż dokonuje 
się finalna reintegracja. Ma ona jednak pesymistyczną wymowę: pełnia tożsamości możliwa 
jest do osiągnięcia jedynie poprzez akceptację swej złej, zbrodniczej natury.

Być może swego rodzaju nauką płynącą z opowiadania Grabińskiego jest nie tyle praw-
da o mrocznej, zbrodniczej części naszego Ja, ile ostrzeżenie o niebezpieczeństwach związa-
nych z całkowitym wyparciem tej części. Wracając do przytoczonej już rozprawy Sosnow-
skiego, warto podkreślić, że „to stłumienie, nie zaś uwolnienie czy rozwydrzenie mrocznych 
instynktów nadało im niszczącą moc”50.

Komuni(kacj)a
Zjawisko katoptryzmu w  literaturze nie ogranicza się jedynie do konstrukcji sobowtóro-
wych oraz zwielokrotnienia jaźni. Dotyczy również obszaru rozważań o  sztuce, a  ściślej 
rzecz biorąc: relacji pomiędzy artystą a jego dziełem. Ponieważ podmiot twórczy „jako ar-
tysta jest swym dziełem, a nie człowiekiem. Każdy twórczy człowiek jest dwójnią czy też 
syntezą paradoksalnych właściwości. Z jednej strony jest on człowiekiem i osobą, z drugiej 
jednak bezosobowym ludzkim procesem”51.

Problem ten, zawsze obecny w refleksji nad sztuką, stał się szczególnie ważny w dobie 
modernizmu. W charakterystyczny dla tego okresu sposób został ujęty w zderzeniu dwóch 
ambiwalentnych względem siebie postaw: twórcy kreatora i twórcy medium52.

Ponieważ wiedziano, że człowiek nie w pełni jest świadomy, że są sfery ludzkiej psychi-
ki niemożliwe do uchwycenia przez podmiot w prosty sposób, zaczęto zadawać pytanie: jak 
wiele z tych tajemniczych pokładów znajdzie swój wyraz w sztuce? Mnogość udzielanych 
odpowiedzi prowadziła paradoksalnie do postawienia nowego, bardziej podstawowego py-
tania, pytania o tożsamość twórcy. Jeśli bowiem artysta był tylko pośrednikiem pomiędzy 
nieświadomością a jej wyrazem w postaci dzieła sztuki, to jaki był udział jego Ego w procesie 
kreacji? Czy na bazie tego udziału mógł on budować swą artystyczną tożsamość? I druga, 
równie dramatyczna kwestia – jeśli to nie podświadomość podmiotu przezeń przemawia, 
a tylko kultura, to jak wtedy może ukonstytuować się podmiot? W skrócie: co jest istotą 
świadomości podmiotu, skoro z jednej strony jest on marionetką w rękach podświadomo-
ści, a z drugiej wytworem coraz bardziej masowej kultury?

Podwójna walka – o  tożsamość oraz indywidualność – pozwala wpisać motyw arty-
stycznej kreacji w krąg zagadnień katoptrycznych. Charakterystyczna dlań dążność do re-
integracji stanie się w obrębie sztuki próbą odzyskania artystycznej tożsamości podmiotu, 
próbą – trzeba podkreślić – nie zawsze udaną.

Nowelą, która w całości traktuje o problemach artystycznego wyrazu, jest Dziedzina. 
Opowiada ona historię Wrześmiana, młodego poety, który po wydaniu czwartego tomu 

50 J. Sosnowski, op. cit., s. 51.
51 C. G. Jung, Archetypy i symbole. Pisma wybrane, tłum. J. Prokopiuk, Warszawa 1976, s. 398.
52 W. Gutowski, Kreator i medium. Wokół problemu tożsamości artysty, „Pamiętnik Literacki” 1982, z. 3/4.
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wierszy nagle odsunął się od życia towarzyskiego, by przez kilkanaście lat, zamieszkawszy 
samotnie na przedmieściach, szukać nowych, silniejszych środków ekspresji. Ponieważ wy-
cofanie się ze społeczeństwa, będące aktem skrajnego indywidualizmu, jest z punktu widze-
nia społeczeństwa niekorzystne, a nawet niebezpieczne, bo podważa w pewien sposób jego 
struktury (i ich konieczność względem jednostki), toteż opinia publiczna musiała w jakiś 
sposób zracjonalizować milczenie poety. Początkowo spodziewano się intensywnej pracy 
nad nowym dziełem, lecz brak efektów skłonił krytyków do uznania, że Wrześmian jako 
artysta „wyczerpał się przedwcześnie”, „wypowiedział się za szybko”, co z kolei tłumaczono 
tym, iż „zbyt wiele zagadnień naraz poruszał w jednej kreacji” (N, s. 279).

Ale to nie krytyka literacka, ani też nie recepcja utworów Wrześmiana sprawiła, że nagle 
zniknął. Zniknięcie miało zresztą podwójny charakter. Przejawiło się milczeniem w sensie 
zaprzestania publikacji oraz wyobcowaniem ze społeczeństwa, przeprowadzką w odludną 
okolicę, zerwaniem więzi ze znajomymi. Powodem wyalienowania były poszukiwania no-
wego środka ekspresji artystycznej. Pragnienie Wrześmiana było „najwyższą realizacją bez 
reszty, wypowiedzeniem się pełnym, bez cienia niedoborów” (N, s. 282). Literatura, po-
przez którą to pragnienie starał się zaspokoić, zawiodła go. Okazała się pełna reguł, prądów 
i mód. Gdy udało się Wrześmianowi wspiąć ponad nie, napotkał na ostatnią przeszkodę, 
której pokonać nie mógł. Przeszkodą tą okazał się język, sama materia, bez której dzieło 
literackie nie może zaistnieć.

Język dokonuje mediacji między myślą a  rzeczywistością, warunkuje sposób, w  jaki 
podmiot odbiera (interpretuje) świat. Jest też sposobem wyrażania myśli w świecie. Repre-
zentuje treści myślowe podmiotu. Jednakże reprezentujący charakter języka zakłada nie-
obecność tego, co opisuje53. Nic nie może być obecne w języku – poza samym językiem. 
Dlatego bohater początkowo, co prawda, stara się wyeksploatować materiał językowy tak, 
by dostroić go maksymalnie do swoich myśli, ostatecznie jednak ponosi porażkę i postana-
wia zrezygnować z języka.

Zapośredniczenie w  języku uniemożliwia pełnię wypowiedzenia. Język nie stanowi 
przecież elementu podmiotu, a  jako pryzmat w  procesie wypowiadania daje obraz znie-
kształcony. „Jeśli bowiem język jest zawsze językiem Innego, który podmiot deformuje, dez-
integruje lub ubezwłasnowolnia” – uważa Ryszard Nycz – „to prawdziwa wolność, a także 
autentyczność i całkowitość wyrazu mogą być dostępne jedynie poza językiem”54. I właśnie 
poza językiem swą wolność wyrazu chciał odnaleźć Wrześmian. Droga do wolności wio-
dła go poprzez zaniechanie działalności literackiej, ale także poprzez osamotnienie. Język 
jest bowiem tworem społecznym, służy do porozumiewania się, komunikacji. Stąd prosty 
wniosek: ucieczka przed językiem musi być jednocześnie ucieczką przed społeczeństwem.

Efektem postrzegania języka jako „źródła problemów w sferze poznania, komunikacji, 
ekspresji”55 jest poddanie się temu „narzędziu wyobcowania”. Bo jeśli język wyobcowuje 
podmiot względem przedmiotu, to brak języka, jego odrzucenie, będzie wyobcowaniem 
podmiotu względem Innego56. Skoro nic nie mówię, to – w  psychoanalitycznym odczy-

53 Zob. M. P. Markowski, O  reprezentacji, [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i  problemy, red. 
M. P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006, s. 287–333.

54 R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 1997, s. 104.
55 Ibidem, s. 63.
56 Podmiot, nie mogąc wypowiedzieć się w sposób bezpośredni, zawsze ucieka się do zapośredniczenia 

w języku. Reprezentacja językowa, jaka ma wtedy miejsce, równoznaczna jest z brakiem obiektu w wypowie-
dzi. Przez to podmiot zostaje względem obiektu wyobcowany. Gdy zaś podmiot milczy, nie tworzy swojej 
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taniu – nie istnieję, jestem martwy, gdyż nie posiadam żadnej symbolicznej reprezentacji. 
Wyrażenie siebie przez formę niezakotwiczoną w kulturze, wybicie się ponad kolektywny 
język, jest aktem dalece posuniętego indywidualizmu i  ma charakter typowo egotyczny. 
W centrum pragnienia podmiotu znajduje się przecież on sam, dąży do eksternalizacji sa-
mego siebie – co po raz kolejny bezpośrednio nawiązuje do katoptrycznego podwojenia.

Tomasz Sikora łączy ze sobą narcystyczną fiksację z odrzuceniem mowy: „[L]ibidalne 
nadobsadzenie archaicznego obrazu siebie wyraża się we wrogości, zarozumiałości, sarka-
zmie i m i l c z e n i u  [podkr. – K. G.], które należy rozumieć jako mechanizmy obron-
ne, służące jego utrzymaniu i obronie”57. W następnym zdaniu Sikora przytacza tezę, która 
zapowiada dalsze, tragiczne losy Wrześmiana: „ten stan rzeczy może prowadzić do regre-
sji głębszej, niż prymarny narcyzm, do doznań, których charakterystyka przypomina do-
świadczenie rozczłonkowanego ciała sprzed fazy zwierciadła opisywanej przez Lacana”58. 
Skupienie się na sobie samym, chęć wyrażenia siebie prowadzi paradoksalnie do milczenia, 
a  to ostatecznie przywołuje pokawałkowanie ciała sprzed fazy symbolicznej. Należy przy 
tym mieć na uwadze, że proces ten ma charakter r e g r e s y w n y, to znaczy kolejne fazy 
następują po sobie w porządku odwróconym względem tego, jaki występuje u normalnie 
rozwijającego się człowieka.

Tryumf indywidualizmu domaga się afirmacji. Nie może ona nastąpić ze strony spo-
łeczeństwa, bo wtedy indywidualizm musiałby wyrazić się w  nieindywidualnym języku 
– co sprzeczne jest z jego istotą. Potrzeba Innego prowadzi do obsadzenia w jego funkcji 
rozmaitych konstrukcji. To właśnie ten mechanizm nadaje sens różnego rodzaju zakonom 
zamkniętym: wywołują one wśród zakonników pragnienie obcowania z  Innym, który ze 
względu na kulturowe uwarunkowania zostaje automatycznie obsadzony fantazmatem 
Boga. Podobnie rzecz ma się z pustelnikami. A przecież Wrześmian jest jakby pustelnikiem: 
odizolowany od ludzi, żyjący w swojej samotni, przyjąwszy śluby milczenia, oddaje się kon-
templacji swojego absolutu: Sztuki.

Sztuka sama w  sobie wydaje się jednak czymś zbyt abstrakcyjnym, by zająć miej-
sce Innego. Musi zostać ona wcześniej zantroponimizowana. Jak zauważa René Girard, 
„[m]onstrualny sobowtór pojawia się tam, gdzie na poprzednich etapach znajdowali się 
«Inny» oraz «Ja», zawsze oddzieleni oscylującą różnicą”59. Stąd nagle ludzkie fantomy 
w sąsiedztwie Wrześmiana.

Męska postać widziana w oknie kamienicy, po której pojawiają się kolejne, jest oczy-
wiście artystyczną projekcją bohatera. W ten sposób pozycja symbolicznego Innego zosta-
je obsadzona przez konstrukcję będącą zarazem dziełem sztuki oraz sposobem wyrażenia 
„myśli jego [tj. Wrześmiana – K. G.] możliwie najwierniej” (N, s. 282). Poprzez sztukę wy-
raża się podmiot. Samotność wywołuje twory sobowtórowe, te zaś pogłębiają samotność. 
Dzieje się tak, ponieważ podmiot odbija się w Innym, który w rzeczywistości nie jest In-
nym tylko projekcją podmiotu podstawioną w miejsce Innego. Podmiot zostaje uwięziony 
pomiędzy dwoma zwierciadłami odbijającymi siebie w nieskończonym ciągu powtórzeń, 
tworząc katoptryczny dramat.

symbolicznej tożsamości z komponentów wpisanych w język, przez co nie może zostać zauważony przez sym-
bolicznego Innego. Być może jest tak, że w konsekwencji wyobcowania zarówno względem przedmiotu, jak 
i Innego podmiot ostatecznie wyobcowuje się względem samego siebie, tj. własnej podmiotowości.

57 T. Sikora, op. cit., s. 261.
58 Ibidem.
59 R. Girard, op. cit., s. 226.
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Grabiński cel oryginalnego ujmowania rzeczywistości w literaturze rozumiał jako „zgłę-
bianie istoty bytu, rozszerzenie sfery myśli i uczuć naszych w stosunku do niego, przybliże-
nie momentu rozwiązania wielkiej zagadki. Więc walka o zdobycie Nieznanego, namiętna, 
prometeiczna żądza wydarcia mu tajemnicy; walka-rozwój, spotęgowanie pulsacji energii 
duchowej i skrzydlata gonitwa w nieskończoność”60. Ten coraz bardziej poetycki w wyrazie 
opis wskazuje na silnie transgresyjny charakter odbioru literatury oraz – przede wszystkim 
– jej stwarzania. Proces twórczy jest działaniem ontologicznym, które dociera do przyczyny 
bytu, odkrywa, dlaczego rzeczy jawią się takimi, a nie innymi. Od poznania tych mechani-
zmów do użycia ich – tylko jeden krok. Jeśli Grabiński nie może go dokonać, to z pewnością 
zdolny do tego jest Wrześmian.

Nie należy mylić tego z działalnością propagandową. Literatura Wrześmiana, dziwna 
i niepokojąca, nie jest zaangażowana. Obca jest mu pozytywistyczna idea pracy u podstaw, 
idea literatury poruszającej ważne kwestie społeczne, zwracającej uwagę na socjalne proble-
my. Podobnie romantyczne ideały literatury nawołującej do czynu, wzbudzającej wzniosłe 
uczucia, poczucie obowiązku – nie są tym, co wpisane zostało w utwory artysty. Sposób 
oddziaływania literatury na rzeczywistość jest tu dużo bardziej bezpośredni, ma charakter 
magiczny.

Magia, będąca sposobem oddziaływania na rzeczywistość61, w pewien sposób zbliża się 
do literatury. Obie te dziedziny ludzkiej działalności zajmują się opisywaniem i modyfiko-
waniem świata. Opisywanie rzeczywistości jest o tyle działaniem na niej, o ile ludzki umysł 
działa wybiórczo. Świadomość nie jest w stanie rejestrować wszystkich elementów i sygna-
łów płynących z otoczenia, percepcja nakłada pewien filtr na postrzegany obraz62. Opis do-
starczać może sygnałów, które w percepcji codzienności były przez czytelnika pomijane. To 
prowadzi do modyfikacji jego oglądu świata, a więc świata w ujęciu subiektywnym, i w tym 
znaczeniu jest operacją magiczną, jako że „magija jest Nauką zrozumienia siebie i swojego 
otoczenia”63.

Wrześmian nie jest zadowolony z  takiego tylko oddziaływania. Nie chce zmieniać 
rzeczywistości poprzez wpływ na jej ogląd. Jego ambicją jest kreacja rzeczywistości. Tego 
typu działanie znosi mediację, która w wypadku modyfikowania percepcji przedstawia się 
w schemacie: artysta – tekst (opis) – czytelnik – tekst (świat, rzeczywistość). Ogranicza go 
do dwóch tylko elementów: artysta – rzeczywistość.

Wykluczenie odbiorcy sprawia, że znak (w wypadku Wrześmiana będzie to myśl nie-
zakotwiczona w  języku) nie ulega transformacji w  procesie percepcji. Z  drugiej strony: 
trudno mówić o  znaku bez powtórzenia. Sytuacja przedstawiona w  Dziedzinie jest pod 
tym względem bardzo ciekawa. Mamy tu do czynienia z powtórzeniem na dwóch płasz-

60 S. Grabiński, Zagadnienie oryginalności…, s. 1.
61 Aleister Crowley definiował magię jako „sztukę i naukę powodowania zmian w zgodzie z własną Wolą”. 

Inny teoretyk magii z tego okresu, Austin Osman Spare, określał magię jako „naturalną zdolność do przyciąga-
nia pewnych rzeczy bez proszenia o nie” (Księga rozkoszy, tłum. K. Azarewicz, Warszawa 2005, s. 24).

62 Innymi słowy: postrzeganie jest zawsze procesem wyboru i uogólnienia. Składowym elementom (np. 
ręka, długopis, ruch, litera) nadaje się ujęcie perspektywistyczne (pisanie). Proces ten nie jest zwykle świadomy 
(choć może być przedmiotem świadomej refleksji) i zostaje zdeterminowany przez różne czynniki, indywidu-
alne (doświadczenia, ambicje, marzenia) i społeczne (język, dyskurs, prawo). Samo wychwytywanie (tworze-
nie) sensu spośród zbioru zgoła bezsensownych elementów składowych możemy określić jako odczytanie, 
podobnie jak odczytanie zdania polega na wychwytywaniu sensu ze zbioru bezsensownych liter. Tak szerokie 
rozumienie tekstu sprawia, że każda modyfikacja rzeczywistości opiera się właśnie na działaniu na tekście, ergo 
jest operacją literacką.

63 A. Crowley, Magija w teorii i praktyce, tłum. M. Uniejski, Katowice 1998, s. 19.

S. Grabiński, Utwory
wybrane, wyb., wstęp
i komentarz Artur
Hutnikiewicz, t. 1–3, 
Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1980
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czyznach. Pierwsza – to powtórzenie samego wytworu. Jeśli widmowe postaci traktować 
jako wyrazy myśli Wrześmiana (lub, o czym więcej w dalszej części, jego podmiotowości), 
to ich powielenie nadaje im charakter znaku w sensie Derridiańskiego Abbilden, „odbijają-
cej, reproduktywnej, powtórzeniowej natury wyrazu”64. W ten sposób wytłumaczyć można 
mnogość zjaw: „Lecz kiedy już mrok wchodził w tajne zmowy z nocą, wykwitła w trzecim 
z rzędu oknie nowa postać, by nie ustąpić aż do rana. Tak w przeciągu paru dni zapełniły się 
wszystkie okna willi złowieszczymi twarzami” (N, s. 287). Repetycja ustanawia znaczące. 
Pojawia się jednak problem drugiej strony znaku, jego Einbilden, natury transformującej, 
obalającej mit bezpośredniej komunikacji, ale jednak niewyzbywalnej.

Wcześniej wskazałem na dwuelementowy schemat oddziaływania magicznego, 
uwzględniający tylko artystę oddziałującego i rzeczywistość, na którą się oddziałuje. Jest to 
też w pewnym sensie schemat komunikacji o tyle, o ile zmiana ta niesie w sobie jakąś treść. 
Ustanowienie nowej rzeczywistości będzie wypowiedzeniem tej treści o charakterze per-
formatywnym. Ale jako akt komunikacji, w którym autor będzie nadawcą, a rzeczywistość 
(jej nowy element) treścią, musi zostać poszerzony o  jeszcze jeden element: o odbiorcę. 
Kto jest odbiorcą komunikatu? Ten, który widzi zjawy – Wrześmian. Dlatego oba schematy 
odzwierciedlają sytuację z opowiadania, mimo pozornie różnej liczby elementów. Bohater 
stanowi bowiem jednocześnie nadawcę i odbiorcę swego komunikatu.

To zwielokrotnienie artysty jest drugim ze wspomnianych powtórzeń, które umożliwia 
zaistnienie znaku. Jeżeli za Deleuzem przyjmiemy, iż każde powtórzenie implikuje pew-
ną różnicę65, to Wrześmian nadawca oraz Wrześmian odbiorca różnią się od siebie, choć-
by przez fakt uzewnętrznienia swoich myśli w formie zjaw (nadawca dopiero to robi, od-
biorca już to zrobił). A zatem teoretycznie odmienne jest postrzeganie fantomów przez te 
dwie (różne) osoby, co umożliwia dopełnienie znaku przez jego transformacyjną naturę 
Einbilden.

Poprzez znakową naturę swoich projekcji Wrześmian staje się zwielokrotniony, podwo-
jony w funkcji nadawcy-odbiorcy. Zjawy stają się jak lustro, przez które zostaje odbity, lecz 
odbicie to nie grzęźnie w lustrze, ale wraca z powrotem do Wrześmiana, wywołując zdwo-
jenie w jego tożsamości. Zdwojenie katoptryczne.

Po długotrwałym wpatrywaniu się w willę mieszczącą się po drugiej stronie ulicy, na-
przeciw wynajmowanego mieszkania, myśli bohatera zaczęły nabierać ludzkiego kształtu. 
Co noc w oknach budynku pojawiały się coraz to nowe zjawy, aż w końcu wypełniły cały 
budynek. Było to spełnienie Wrześmianowych pragnień. Tworzenie bez pośrednictwa pi-
sma, z samych tylko myśli. Artur Hutnikiewicz streszcza historię tej idei:

Koncepcja partenogenezy, dzieworództwa myśli, stwarzającej nową rzeczywistość widzialną, 
nie była bynajmniej obca filozofii dawnej i nowszej. Z niej przecie począł się jeden z zasadni-
czych nurtów myśli ludzkiej: filozoficzny idealizm. Ona tkwiła u  podstaw tak bliskiego Gra-
bińskiemu platonizmu, który w ideach widział prawzór świata materii. Rozwijał szerzej tę kon-
cepcję Filon aleksandryjski w swojej nauce o Logosie, uosobieniu kształtującej rzeczywistość 
myśli i energii boskiej. Paracelsus, którego Grabiński nazywał jednym „z najgłębszych magów 
w Europie”, podejmował identyczną koncepcję […]. W dobie romantyzmu to samo będzie mó-

64 J. Derrida, Forma i znaczenie. Uwagi o fenomenologii języka, [w:] idem, Pismo filozofii, tłum. B. Banasiak, 
Kraków 1993, s. 143.

65 G. Deleuze, Powtórzenie i różnica, [w:] idem, Różnica i powtórzenie, tłum. B. Banasiak, K. Matuszewski, 
Warszawa 1997.
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wić Fichte, gdy uzna pierwszość myśli jako jedynej stwórczej praprzyczyny istnienia i uczyni ją 
zasadą swej idealistycznej metafizyki. Pod urokiem zaś jego pomysłów formułował swe zasadni-
cze idee romantyczny idealizm magiczny wierzący w możliwość tak potężnego zdynamizowania 
energii duchowej w człowieku, że będzie on mógł myślą nad naturą całą panować i realizować 
bezwzględnie swoją wolę [TLSG, s. 131].

W takim kontekście Hutnikiewicz odczytuje Dziedzinę jako „fantastyczną baśń [...] o mocy, 
co równa boskiej pozwalałaby aktem myśli stwarzać całe światy”66. Byłoby to wtedy opo-
wiadanie typowo romantyczne. Tymczasem nowoczesność krytyczna odchodzi od roman-
tycznych paradygmatów. Nie chodzi w niej bowiem o kreację wewnątrz obiektywnie istnie-
jącej rzeczywistości, lecz o kreowanie rzeczywistości zawsze subiektywnej. Stąd materialne 
ujęcie zjaw, fantomów i duchów Grabińskiego – choć jest możliwe i pozwala na spójne od-
czytanie w spirytualistycznym ujęciu – nie wyczerpuje potencjału jego twórczości, a nawet 
spłyca ją i – z dzisiejszej perspektywy – trywializuje.

Problemem, na jaki trafia odczytanie Hutnikiewicza, jest modernistyczne przedstawie-
nie szeroko rozumianych nauk tajemnych. Badacz, pisząc o „odczytaniu w spirytualistycz-
nym ujęciu”, wydaje się mieć na myśli zjawiska bliższe pozytywizmowi. Rozczarowanie 
nauką, która nie potrafiła wyjaśnić wszystkich zjawisk, spowodowało wzmożone zaintere-
sowanie zjawiskami określanymi jako nadnaturalne, paranormalne itp. Ale charakter tego 
zainteresowania był wciąż pozytywistyczny: starano się prowadzić ich naukowe obserwa-
cje, traktować w ramach eksperymentu. Takie ujęcie typowe będzie dla wcześniejszej, za-
chowawczej fazy nowoczesności, i w niej zamyka się interpretacja Hutnikiewicza.

Inaczej przedstawia się zagadnienie nauk tajemnych w kontekście nowoczesności zo-
rientowanej krytycznie67. Zjawiska nie będą opisywane poprzez paradygmat naukowy, a ra-
czej wyjaśniane przez odniesienie się do indywidualnych projekcji umysłu.

Autorytet świata okultyzmu pierwszej połowy XX wieku wysuwa zastrzeżenie:

W księdze mówi się o sefirotach i ścieżkach, o duchach i zaklęciach, o bogach, sferach, planach 
i wielu innych sprawach, które mogą (albo i nie) istnieć.  T o  c z y  i s t n i e j ą  n i e  m a 
z n a c z e n i a.  Z wykonaniem pewnych działań wiążą się określone skutki. Uczniów ostrzega 
się poważnie, aby nie nadawali im filozoficznej wagi ani  n i e  t r a k t o w a l i  i c h  j a k o 
o b i e k t y w n e j  r z e c z y w i s t o ś c i68.

Realny status elementów operacji magicznych został zakwestionowany. Jego znaczenie ule-
gło zniesieniu, zostało wyparte przez pragmatyzm („z  wykonywaniem pewnych działań 
wiążą się określone skutki”)69.

Rozważania na temat statusu zjaw pojawiających się w oknach willi mają podstawowe 
znaczenie z punktu widzenia tożsamości katoptrycznej. Otóż u Wrześmiana możemy mó-
wić o odbiciu tożsamości tylko w wypadku,  g d y  z j a w y  t e  u z n a m y  z a  e m a -
n a c j ę  j e g o  u m y s ł u.  W innym razie będą to byty przyzwane przez artystę z innych 

66 TLSG, s. 134.
67 Terminów „nowoczesność zachowawcza” i „nowoczesność krytyczna” używam w rozumieniu zapro-

ponowanym przez Michała Pawła Markowskiego, Polska literatura nowoczesna. Leśmian, Schulz, Witkacy, Kra-
ków 2007.

68 A. Crowley, op. cit., s. 341.
69 W innym miejscu Crowley napisze jeszcze dobitniej: „Sukces twym dowodem”.
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wymiarów (bądź w jakikolwiek inny sposób powołane do istnienia), jednak niepowiązane 
z tożsamością tego, który je wywołuje. Dlatego odczytanie Dziedziny jako dzieła należącego 
do polskiej literatury nowoczesnej w jej krytycznym ujęciu oraz odczytanie poprzez pry-
zmat tożsamości katoptrycznej wzajemnie się implikują i uzupełniają.

Projekcje Wrześmiana nie mają przyjaznego charakteru. Już przy pojawieniu się 
pierwszej zjawy narrator zaznacza: „Wzrok nieznajomego, utkwiony weń nieporuszenie 
był groźny” (N, s. 287). Podobnie złowrogi charakter będą miały kolejne widma. Gro-
za, szaleństwo, obłęd – to przymioty zjaw. Ale przecież takie same określenia wystąpiły 
w  kontekście wcześniejszych, literackich utworów bohatera. Są one do pewnego stop-
nia tożsame, stanowią powtórzenie, którego elementem różnicującym jest nie tyle treść, 
co forma.

Ta tożsamość treści wskazywałaby na pierwotną obecność podmiotu w dziele literac-
kim. Otóż problemem Wrześmiana było nie tylko wyrażenie siebie poprzez język. W tym 
samym stopniu kłopotliwe było odczytanie tych elementów, które udałoby mu się wyrazić. 
Wypowiedzenie się jest problematyczne zarówno od strony relacji podmiot–komunikat, 
jak i komunikat–odbiorca. Usunięcie zapośredniczenia w języku pozwoliło bohaterowi nie 
tylko na pełniejszą obecność w komunikacie, ale również na pełniejszą zrozumiałość, na 
maksymalne ograniczenie interpretacji.

Utopia bezpośredniej komunikacji staje się tu utopią jedności trzech tekstów: tekstu 
autora, tzn. takiego wyrazu podmiotowości, jaki autor chciał zawrzeć w tekście, tekstu-sa-
mego-w-sobie oraz tekstu czytelnika, będącego aktualizacją poprzedniego, uwarunkowaną 
przez odbiorcę. Odbywa się to poprzez eliminację kolejnych elementów komunikatu. Mil-
czenie zniosło barierę języka, co umożliwiło wypowiedź niezapośredniczoną w zniekształ-
cającym kodzie symbolicznym. Samotność pozwoliła na odrzucenie odbiorcy lub też na jego 
asymilację z autorem, co zapewniło poprawność odczytania, maksymalne zbliżenie intencji au-
tora i odbiorcy. Ostatecznie eliminacji ulegnie sam autor. Stworzone dzieło nabędzie pełnej 
niezależności.

Pojawienie się widmowych postaci staje się realizacją zamiaru Wrześmiana. A jednak 
obecność dzieła wywołuje w nim strach. Kiedy dostrzegł pierwszą postać, „zapuścił storę 
i oświetlił mieszkanie: nie mógł dłużej wytrzymać wzroku” (N, s. 286).

Charakter powołanych do istnienia zjaw, ich groźny, złowieszczy wyraz, można tłu-
maczyć typowością dzieła Wrześmiana. Tak jak niegdyś utwory literackie, tak teraz jego 
emanacje mają te same cechy. Nie da się tym jednak wytłumaczyć lęku Wrześmiana. Czy 
artysta może bać się własnych kreacji? W  zasadzie – tak. Jeśli ujmiemy je w  kategoriach 
lustrzanego odbicia, to sytuacja taka jest możliwa. Dochodzi do niej, gdyż artysta odbija się 
w swoim dziele, ale ponieważ odbija się w nim cały, to znaczy nie tylko skryty za maską toż-
samości, ale również wraz z ujawnianymi w procesie tworzenia treściami podświadomymi, 
wypartymi itp., może wywołać lęk u samego (świadomego) siebie. Można wskazać jeszcze 
jedno, zgoła odmienne wytłumaczenie lęku Wrześmiana. Chodzi tu o faktyczny przedmiot 
pragnienia, który nie leży w obiekcie, któremu się tę właściwość przypisuje, lecz w samym 
tylko dążeniu ku temu obiektowi. Slavoj Žižek, omawiając stanowisko Lacana, tak pisze 
o tym zjawisku:

[O]draczanie „samej rzeczy” błędnie traktujemy jako „rzecz samą”, poszukiwanie i chwiejność 
właściwe pragnieniu faktycznie są już realizacją pragnienia. Realizacja pragnienia zatem nie po-
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lega na jego „spełnieniu”, „pełnym zaspokojeniu”, a raczej pokrywa się z powielaniem samego 
pragnienia jako takiego, z jego kolistym ruchem70.

Brak jest konstytutywny dla pragnienia. Nie chcemy czegoś obecnego. Jednocześnie pod-
miotowość aktualizuje się w pragnieniu (jako „ja” pragnące), oznacza to, że pragnienie bę-
dzie kierowane na coraz to nowy obiekt oraz że ostatecznym jego obiektem jest śmierć, 
która rozwiązuje podmiotowość71. Stąd obecny w perspektywie realizacji pragnienia lęk.

Prawdziwym pragnieniem Wrześmiana nie jest więc w y p o w i e d z e n i e ,  lecz 
w y p o w i a d a ć  s i ę. Jest ono bardziej czasownikiem niż rzeczownikiem, czymś dy-
namicznym niż statycznym. Bliskość wypowiedzenia inwokuje kres, czyli śmierć, i  przez 
to napawa trwogą. Bohater ma świadomość tej zależności już na początku utworu, przed 
pojawieniem się zjaw, a nawet przed przeprowadzką na obrzeża miasta:

Lecz Wrześmian rozumiał, że taka realizacja mogła stać się dla niego samego zagładą. Bezwzględ-
ne spełnienie byłoby też absolutnym wyżyciem się, więc śmiercią z wytężenia, nadmiaru…
Bo ideał – wszak wiadomo – jest w  śmierci; dzieło przytłacza twórcę swym ciężarem; myśli 
zrealizowane w pełni mogą stać się groźne i mściwe; zwłaszcza myśli obłąkane. Pozostawione 
sobie, bez punktu oparcia o  rzeczywiste podłoże, mogą być niebezpieczne dla tego, który je 
stworzył [N, s. 282].

Zdając sobie sprawę z konsekwencji swoich działań, bohater nie jest w stanie powstrzymać 
się przed pełną realizacją pragnienia. Strach, jaki odczuwa, nie doprowadza do zaprzestania 
kreacji opartej – jak już zostało wyjaśnione – na podwójnym powtórzeniu.

Gdy cały dom zapełnił się zjawami, proces repetycji dobiegł końca. Wyczerpała się re-
produkcyjna moc dziedziny, która nie mogła już pomieścić kolejnych powtórzeń. Wtedy 
bohater wezwany został do środka. Cała droga Wrześmiana do willi obfituje w metaforykę 
tanatalną: „długie cienie”, „żałobne ściany krzewów”, „kamienne płyty” itd. Przemierzana 
droga jest aż nazbyt widoczną drogą ku śmierci.

We wnętrzu willi Wrześmian przechodzi przez korytarz pełen korynckich kolumn. Za 
jego plecami pojawiają się widmowe postaci uniemożliwiające mu odwrót. Wreszcie docie-
ra do okrągłej sali, gdzie zostaje otoczony. Tu toczy się jedyny w opowiadaniu dialog (N, 
s. 288–289), w którym na plan pierwszy wysuwa się jedna rzecz: każda wypowiedź zjaw za-
wiera powtórzenie („To on! To on!”, „Krwi! Krwi!”, „Chcemy żyć! Chcemy żyć!”, „Otoczyć! 
Otoczyć!”, „Udusić go! Udusić!”), tak jakby twory będące powtórzeniem skazane były na 
repetycje i to repetycje wykrzyczane, gdyż z wyjątkiem jednego pytania retorycznego każ-
de zdanie jest wykrzyknieniem72. Wydaje się to potwierdzać wcześniejsze domysły o wy-
czerpaniu dziedziny, w której brak już miejsca na kolejne powtórzenia: kiedy zjawy mówią 
„[p]rzykułeś nas, nędzniku, do tego domu! Chcemy wyjść stąd na świat, wyzwolić się od 

70 S. Žižek, Patrząc z ukosa. Do Lacana przez kulturę popularną, tłum. J. Margański, Warszawa 2003, s. 20.
71 Zob. S. Freud, Poza zasadą przyjemności, tłum. J. Prokopiuk, Warszawa 2005.
72 Przywodzi to na myśl echo, które „działa” także o tyle, o ile wypowiedź zostaje wykrzyczana. Można 

tu odczytywać zjawy jako echo myśli Wrześmiana. Pogłębianie tego odczytania wskaże na kolejną analogię 
rodem z mitologii greckiej, gdzie nimfa Echo traci swą cielesność z rozpaczy za Narcyzmem, który też – w pew-
nym sensie – odmawia jej swojego ciała.

S. Grabiński, Dunst und 
andere unheimliche 
Geschichten, Insel-Verlag, 
Frankfurt am Main 1974
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miejsca i żyć w swobodzie!”, jest to właśnie żądanie nowych przestrzeni, których potencjał 
repetytywny nie został zużyty.

Zjawy Wrześmiana buntują się przeciwko swemu twórcy. Nie wystarczy im zaistnieć 
jako wyprojektowane myśli, chcą uzyskać wymiar w pełni cielesny, pragną biblijnej prze-
miany słowa w ciało. Zresztą scena agonii Wrześmiana także nawiązuje do Ewangelii. Ofiara 
z krwi i ciała zbliża bohatera do figury mesjańskiej. Nawet postawa, w jakiej umiera, z sze-
roko rozstawionymi rękoma, kojarzy się z krzyżową śmiercią Chrystusa. W chwili agonii 
następuje osiągnięcie pragnienia: wytwory Wrześmiana uzyskają cielesność. Jest to także 
pełnia jego wypowiedzenia. W  ten sposób spotyka się ze sobą: komunikacja i  komunia, 
wyrażenie i wspólnota. Eucharystia, będąca uobecnieniem nieobecnego, pozwala zaistnieć 
zjawom. Łukasz Majewski, wskazując na tożsamość hostii z mlekiem matki, interpretuje jej 
rytualne przyjmowanie w  trakcie mszy świętej jako „lacanizującą wizję rite de passage”73, 
czyli przejścia na „drugą stronę lustra”, która jest domeną znaku. Ofiara Wrześmiana sta-
łaby się pomostem umożliwiającym przejście jego utworów z porządku imaginatywnego 
w porządek symboliczny. Ceną, jaką musi za to zapłacić, jest wycofanie się do porządku  
realnego.

Wrześmian umiera, ale jest to raczej śmierć jego tożsamości. W nowelach Grabińskiego 
rzadko bohater zostaje w pełni unicestwiony. W świecie niesamowitych opowieści śmierć 
nie jest końcem egzystencji, a zaledwie jego transformacją. Ingerencja świata nierealnego 
staje się jakby katalizatorem owych przeobrażeń. Niszczy stare struktury, które zostają za-
stąpione jakościowo nową formą istnienia.

Bohater Dziedziny nie jest tu wyjątkiem. Zaraz po jego śmierci powstaje nowy byt – po-
twór będący zlepkiem pokawałkowanego ciała, charakterystyczny dla Ja sprzed fazy lustra, 
kiedy to dziecko nie posiada jeszcze pełnej kontroli nad poszczególnymi częściami swojego 
ciała. Pokraczność ta manifestuje się nie tylko w sposobie poruszania się „krokiem chwiej-
nym, rozkołysanym”, ale także w opisie wyglądu stwora, gdzie akcentowana jest odrębność 
poszczególnych części (ręki, tułowia, warg, nóg), a pominięte zostaje przedstawienie w spo-
sób całościowy, jako jedna sylwetka (N, s. 289).

Dezintegracja ciała symbolizować może dezintegrację osobowości Wrześmiana, roz-
pad jego Ego wynikający z wycofania się z porządku symbolicznego. Porządek realny, w któ-
ry owo wycofanie nastąpiło, jest w swej istocie traumatyczny, jego „przebłyski” w porządku 
symbolicznym jawią się właśnie jako elementy potworne, groźne zniekształcenia uporząd-
kowanej rzeczywistości.

Przemiana ta jest ostatnim stadium regresji Wrześmiana. Początkowo wycofał się ze 
społeczeństwa, następnie zrezygnował z mowy, wreszcie wycofuje się z samego siebie, to 
jest z  własnego Ego oraz z  własnego ciała74. Inaczej ujmując: bohater ucieka z  porządku 
symbolicznego w porządek wyobrażeniowy, a stamtąd w porządek realny. Jego potworna 
inkarnacja symbolizuje „niezorganizowany jeszcze i «zagubiony» w swych cielesnych od-
czuciach podmiot, odróżniane od Ego Ja, które nie wyszło jeszcze z  porządku Realnego 

73 Ł. Majewski, Ekstatyczna autokastracja. Psychoanalityczno-mitoznawcze ujęcie roli narcyzmu, zazdrości, 
żałoby i nekrofilii w kulcie Wielkiej Bogini Matki, Szczecin 2008, s. 116.

74 W ten sposób wskazuje on na performatywny charakter tożsamości, cielesności. Każde wycofanie się 
motywowane jest tym, że element porzucany nie pochodzi od Wrześmiana, lecz zostaje mu zewnętrznie na-
rzucony.
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w relację stawiającą je w sytuacji «niezgody z własną rzeczywistością»”75. Jeżeli Ego jest za-
wsze uwikłane w relację niezgody, to regres do Ja sprzed usymbolizowania będzie pogodze-
niem się z rzeczywistością. W tym ujęciu symbol zawsze jest źródłem niezgody, co wynika 
z jego różności względem podmiotu.

Tożsamość katoptryczna dąży do reintegracji. Odbywa się ona często poprzez śmierć 
i odrodzenie w nowej postaci. Tak było w wypadku Stachura i profesora Czelawy. W Dzie-
dzinie również katoptryczne projekcje bohatera dążą do ponownej integracji poprzez 
uśmiercenie stwórcy, który wreszcie odradza się jako ślad porządku realnego. Nie wiemy 
nic o dalszym losie zjaw i niewiedza ta jest tak natarczywa, że musi być znacząca. Skoro na 
skutek wycofania się Wrześmiana uzyskały one byt w  wymiarze symbolicznym, to prze-
milczenie konotuje ich śmierć. W takiej sytuacji centralną postacią pozostałby Wrześmian. 
Ostateczny regres, porzucenie porządku symbolicznego oraz wyobrażeniowego kładzie 
jednocześnie kres egzystencjom wydobytym z jego imaginacji.

W Dziedzinie ponowne zintegrowanie się podmiotu nie następuje, ponieważ tożsamość 
zostaje zniesiona. Można to jednak odczytać jako prawdziwe i głębokie odzyskanie jedności 
poprzez odrzucenie różnicującego symbolu. Podmiot nieusymbolizowany traci tożsamość, 
lecz jednocześnie wyzbywa się rozdźwięku pomiędzy nią a Ja.

W ten sposób Dziedzina staje się opowiadaniem postmodernistycznym, a przynajmniej 
opowiadaniem o postmodernistycznej wymowie. Następuje w nim przeniesienie zaintere-
sowania z modernistycznej fascynacji nieświadomymi elementami psychiki przejmującymi 

75 Ł. Majewski, op. cit., s. 82.

Dawna ul. Wronowskich 
we Lwowie, gdzie pisarz 
mieszkał przejściowo.
Fot. Tomasz Pudłocki, 2010 r.
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kontrolę nad poczynaniami jednostki (o czym traktowała wcześniej omówiona nowela) na 
postmodernistyczne zainteresowanie specyficznym rozwarstwieniem tożsamości i jej (ich) 
zakotwiczeniem poza podmiotem. Dziedzina jest więc krokiem naprzód, względem nie tyl-
ko wcześniejszej (a w dużej mierze także i późniejszej) twórczości Stefana Grabińskiego, ale 
całej literatury polskiej początku XX stulecia.

Dla nas najciekawszy będzie fakt, że ów przeskok dokonał się za sprawą literackiej anali-
zy tożsamości o charakterze katoptrycznym. Odbicie jest stanem zawieszenia między pełną 
obecnością a jej zupełnym brakiem. Podmiot staje przed lustrem i zarazem przed wyborem 
pomiędzy ustanowieniem siebie jako symbolu lub wpisaniem się w  sferę imaginatywną 
jako coś tylko pomyślanego. Innymi słowy: wybrać musi, po której stronie lustra się znajdu-
je. W 1959 roku Hutnikiewicz stwierdził:

Grabiński był, jest i pozostanie na zawsze pisarzem wąskich, ekskluzywnych środowisk, w któ-
rych na przekór powszechnej modzie i upodobaniom pielęgnuje się w ukryciu kult sztuki nie-
zwykłej, ezoterycznych wtajemniczeń, marzeń, nieprzydatnych nikomu, w których się pieczoło-
wicie ochrania egzotyczne, wielobarwne kwiaty fantastycznych urojeń [TLSG, s. 336].

W  21 lat później, przy okazji publikacji przez Wydawnictwo Literackie trzytomowych 
Utworów wybranych Grabińskiego, ten sam badacz pisał w zakończeniu przedmowy:

Grabiński wkracza, choć z wolna, ale pewnie na pole konkurencji światowej, wszedł już w poczet 
reprezentantów klasycznych romansu grozy w słynnej niemieckiej „Bibliotece Domu Usherów” 
[…], odwołującej się w tytule do niesamowitego opowiadania Edgara Poego. Są więc podstawy 

Dawna ul. Ossolińskich 10 
we Lwowie, dokąd rodzina 
przeniosła się po śmierci 
ojca pisarza.
Fot. Tomasz Pudłocki, 2010 r.
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do przypuszczeń, że będzie on przyciągał coraz silniej uwagę również czytelnika polskiego jako 
osobowość niezwykła. Polski Faust, przedziwnym trafem zabłąkany w  nasze trzeźwe stulecie 
i na przekór wszystkim rozsądkom naszej podejrzliwej i sceptycznej epoki spisujący swoją fan-
tastyczną opowieść o niesamowitej dziwności życia [DO, s. 22]76.

Grabiński widziany na pierwszy z  przywołanych sposobów jest możliwy wtedy, gdy 
rzeczywiście będziemy chcieli odczytywać jego utwory jako zapis „ezoterycznych wtajem-
niczeń”, będących udziałem wąskiego grona. Reinterpretacja jego twórczości w propono-
wanym przeze mnie duchu psychoanalitycznym wraz z postulowanym powrotem do fan-
tastyki nadaje tym nowelom charakter o  wiele bardziej uniwersalny, pozwala dotrzeć do 
czytelników spoza tajemnych kręgów, jak i spoza początków XX wieku.

76 Poza wymienionym przez Hutnikiewicza tłumaczeniem Charlotte Eckert i Kurta Kelma (1953), angloję-
zyczne zbiory nowel Grabińskiego ukazały się w przekładzie Mirosława Lipińskiego (The Dark Domain, 1993; 
The Motion Demon, 2005) i Wieśka Powagi (In Sarah’s House, 2007). Ten ostatni zamieścił także dwa opowiada-
nia Grabińskiego w opracowanym i przetłumaczonym przez siebie zbiorze The Dedalus Book of Polish Fantasy 
(1996). Na język portugalski Demona ruchu przełożył Wojciech Charchalis (O Demonio do Movimento, 2003). Na 
podstawie nowel Grabińskiego powstało do tej pory osiem adaptacji filmowych. Pierwsza, w reżyserii Leona 
Trystana, pochodzi już z roku 1927 (Kochanka Szamoty), najnowsze – z 1999 (Szamotas Geliebte) i z 2001 (Ultima 
Thule) – to niemieckie produkcje reżysera Holgera Mandla.

Kazimierz Czachowski 
(1890–1948), bliski kolega 
Grabińskiego, autor licznych 
recenzji jego utworów. 
Ze zbiorów Narodowego 
Archiwum Cyfrowego
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