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Nowelistyka
Stefana Grabińskiego

wobec tradycji literatury grozy

Stefan Grabiński postrzegany jest jako „twórca osobny”1. Istotnie, nie stworzył żadnej 
szkoły, a poetyka jego beletrystyki, zwłaszcza nowel, nie cieszyła się większą popularnością, 
wyłączywszy naśladowców usiłujących dyskontować krótkotrwały sukces autora Demona 
ruchu2. Sam Grabiński w wypowiedziach teoretycznych podkreślał konieczność oryginal-
ności, utożsamiając z  nią „prawdziwą sztukę”. Oryginalność dzieła literackiego traktował 
jako artystyczną transpozycję postawy wobec zjawisk życiowych, wyrażającą się w szcze-
gólnym sposobie ich ujmowania3.

Oryginalność – zwłaszcza w potocznym rozumieniu tego pojęcia – jako wyznacznik 
wartości utworu zdaje się wykluczać odniesienia do tradycji. Jest to jednakże wykluczenie 
pozorne. Nawet jeśli bowiem na wzór dokonanego przez Grabińskiego w jednym ze szki-
ców krytycznoliterackich rozróżnienia przyjmiemy, że może ona kształtować się w różny 

1 Opinie o wyjątkowości i walorach beletrystyki Grabińskiego pojawiały się już za życia autora. W przed-
mowie do II wydania Demona ruchu czytamy: „Twórczość Stefana Grabińskiego na gruncie polskiej beletrystyki 
przedstawia się zgoła niezwykle. Twórczość ta przedstawiałaby się niewątpliwie oryginalnie, a  co najmniej 
swoiście i wyróżniająco, także na gruncie bogatszych piśmiennictw Zachodu, gdzie dorobek pisarski autora 
«Demona ruchu» i  «Ciemnych sił» musiałby, z  natury rzeczy, utracić wiele ze swego nimbu nowości i  twór-
czego odosobnienia – gdzie miałby swych poprzedników i  tradycję rozwojową w przeszłości, a niejednego 
druha i  ideowego współpropagatora w teraźniejszości” (J. Jedlicz, Stefan Grabiński, [w:] S. Grabiński, Demon 
ruchu, Lwów 1922, s. III). Sąd Józefa Jedlicza znajduje potwierdzenie w ocenie dorobku Grabińskiego, zamiesz-
czonej na kartach Literatury polskiej XX wieku. Przewodnika encyklopedycznego (red. A. Hutnikiewicz, A. Lam, 
Warszawa 2000), gdzie czytamy: „Jest jedynym w naszej literaturze klasykiem noweli niesamowitej” (ibidem, 
t. 1, s. 204, hasło: Grabiński Stefan).

2 Artur Hutnikiewicz przytacza list Grabińskiego do Jerzego E. Płomieńskiego, w którym pisarz wylicza 
świadectwa recepcji własnej prozy w beletrystyce naśladowców, tytułując to zestawienie w znamienny spo-
sób: Moja szkoła (naśladowcy, uczniowie i plagiatorzy) (TLSG, s. 91–92). Współcześnie również pojawiają się pró-
by sięgania po poetykę charakterystyczną dla nowelistyki Grabińskiego. Czynią to przede wszystkim twórcy 
młodego pokolenia. Przykładem służą Konające peryferie Arkadiusza Trzetrzelewskiego (City 1. Antologia pol-
skich opowiadań grozy, red. B. Paszylek, Szczecin 2009) czy Banshee Wiktora Eryka Fossegrima (pochodzące ze 
zbioru idem, Gdy rozum śpi. Opowieści niesamowite, Przemyśl 2010).

3 „Twórczość literacka [jest] wszak wykwitem spotęgowanego niebywale życia – a życie, ów ciągły ruch 
i  przemiana, owa nieustanna ewolucja w  kierunku nam nieznanym jest zjawiskiem na wskroś oryginalnym. 
Życie i  przyroda domagają się od artysty twórcy oryginalności. Brak jej wywołuje uczucie nudy, budzi szy-
derstwo” (S. Grabiński, Zagadnienie oryginalności w twórczości literackiej, „Pamiętnik Literacki” 1925/1926, s. 1).
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sposób (od pełnej oryginalności pomysłu i jego realizacji, poprzez nowatorskie ujęcia tema-
tów, po niespotykane dotychczas reinterpretacje tradycji kulturowej i  literackiej4), pisarz 
musi opowiedzieć się wobec przeszłości. Dopiero sposób, w jaki to uczyni, przesądza o jego 
miejscu na literackim parnasie.

Podjęcie dialogu z tradycją może dokonać się oczywiście nie tylko poprzez przywoła-
nie rozwiązań artystycznych, wskazujących na inspirację określonymi zjawiskami; o aktu-
alizacji tradycji mówimy również wtedy, gdy stanowi ona negatywny punkt odniesienia. Jak 
zauważają autorzy Słownika terminów literackich, żywotność tradycji literackiej polega nie 
tylko na pozytywnym jej wykorzystywaniu, lecz również na mobilizacji sprzeciwu negu-
jących ją twórców5. W obu wypadkach (tj. zarówno, kiedy autor kontynuuje historycznie 
identyfikowalną poetykę, jak i gdy ją odrzuca) przeszłość stanowi żywy dorobek kultury. 
Bohdan Suchodolski tę właściwość tradycji, dzięki której nie jest ona jedynie „świadec-
twem przeszłości”, ujmuje następująco:

W każdej chwili teraźniejszej trwa pewna przeszłość. […] W charakterze, w wyobraźni, w sty-
lu myślenia i działania, w nastrojach i upodobaniach ujawnia się wielokrotnie ta nieświadoma, 
niewyrozumowna siła przeszłości żyjącej w czasie teraźniejszym. Stanowi ona istotną cząstkę 
składową naszego istnienia, jest rzeczywistością poświadczoną czynnie i odpowiedzialnie6.

Przywołany tu warunek, jaki Suchodolski stawia przed tradycją (tj. świadomość jej podję-
cia), odróżnia refleksyjne zakorzenienie artysty w tradycji od tego, co można za Kazimie-
rzem Wyką określić mianem „podobieństwa strukturalnego”7. Intencjonalne (choćby po-
lemiczne) nawiązanie do przeszłości literackiej należy odróżnić również od przypadkowej 
koincydencji, wynikającej z podjęcia analogicznej tematyki, bądź „ducha epoki” wpływa-
jącego na sposób jej ujęcia. Michał Głowiński definiuje tradycję literacką jako te elementy 
literackiej przeszłości, które zdolne są wpływać aktywnie na współczesną praktykę pisar-
ską, stając się składową nowego układu historycznoliterackiego, a  jednocześnie nie tracą 
znamion swej właściwej przynależności. Istota tradycji w  jego rozumieniu nie polega na 
odwzorowywaniu formalnych cech zjawiska z przeszłości, lecz przetworzeniu go tak, aby 
oddawać duchowość czasów, w których zostaje przywołane8.

W najmniej dostrzegalny sposób związek dzieła z tradycją zachodzi w wypadku utwo-
rów w pełni nowatorskich, które Grabiński określał mianem „protuberancji twórczych sza-

4 Ibidem, s. 2–5. Prócz wymienionych tu trzech sytuacji twórczych Grabiński dostrzegał jedynie miałkość 
artystyczną utworów, których autorzy niezdolni byli do niczego, prócz jałowego naśladownictwa chwilowych 
mód literackich: „Jeżeli się nie ma nic światu do powiedzenia prócz […] frazesów może pięknie brzmiących, 
może błyskotliwych i dowcipnych, lecz głucho dudniących wewnętrzną pustką, lepiej złamać pióro i milczeć” 
(ibidem, s. 5).

5 Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 1998, s. 585, hasło: Tradycja literacka.
6 B. Suchodolski, Zagadnienia żywej tradycji, „Glossy Poświęcone Kulturze i Piśmiennictwu” 1939, z. 1/2, 

s. 42–43.
7 K. Wyka, Modernizm polski, Kraków 1968, s. 249–250.
8 M. Głowiński, Tradycja literacka. Próba zarysowania problematyki, [w:] Problemy teorii literatury. Seria I, 

red. H. Markiewicz, Wrocław 1987, s. 342. Zob. uwagę Jurija Tynianowa na temat odmiennej lektury twórczo-
ści Puszkina zależnie od świadomości literackiej jego czytelników: „Puszkin historyczny różni się od Puszkina 
symbolistów, lecz i tego nie utożsamimy z rewolucyjnym znaczeniem Puszkina w literaturze rosyjskiej; epoka 
zawsze dobiera potrzebne jej materiały, ale sposób wykorzystania tych materiałów charakteryzuje tylko ją 
samą” (idem, Fakt literacki, tłum. M. Płachecki, [w:] idem, Fakt literacki, tłum. E. Feliksiak, E. Korpała-Kirszak, 
J. Lenarczyk i in., wyb. E. Korpała-Kirszak, Warszawa 1978, s. 23).

S. Grabiński, Ciemne 
siły (Willa nad morzem). 
Dramat w trzech aktach, 

Wydawnictwo Polskiej 
Książnicy Naukowej,

Przemyśl 1921
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lonych fantastów”9. Jednakże i  w  tym wypadku pisarz zobowiązany jest opowiedzieć się 
wobec tradycji. Już sam wybór konwencji nacechowany jest aksjologicznie. Jak zauważa 
Janina Abramowska, wybór elementów z  przeszłości może służyć instrumentalnie, jako 
„podparcie” dla własnych racji, albo też – co istotniejsze – świadectwo poszukiwania języka 
zdolnego do wyrażenia stosunku artysty do świata. Wybór przywoływanej tradycji staje się 
wówczas dokumentem preferencji estetycznych i ideologicznych10.

Grabiński – debiutujący u kresu Młodej Polski, lecz inspirowany estetyką tej epoki i po-
zostający pod jej przemożnym wpływem – na wzór modernistów i symbolistów utożsamiał 
sztukę z medium między odbiorcą a rzeczywistością11. Jako teoretyk utożsamiał twórczość 
literacką z wykwitem spotęgowanego życia, którego istotę może oddać jedynie utwór pre-
kursorski:

Im tęższa treść, im oryginalniejszy temat – tym trwalsze wrażenie. […] Świadomość tego, iż się 
przynosi ze sobą światu myśl nową, pomysł znikąd rodem i dziewiczo świeży – dodaje twórcy 
rozmachu i uskrzydla mu mowę. Oryginalny pomysł, pod warunkiem jednak, że oryginalność 
jego nie będzie czysto zewnętrzną i  płytką sensacją, lecz w  dziwną fabułę przybraną głęboką 
treścią – znajdzie najszczęśliwszą dla siebie formę objawu: język, styl i literacką ekspresję12.

Jednakże kwestia tradycji literackiej (czy szerzej – kulturowej) to nie tylko problem wy-
korzystywanych konwencji. To również stosunek autora do przeszłości postrzeganej przez 
pryzmat pamięci13. Toteż pod pozorami przywołań kulturowych dawnych czasów może 
skrywać się współczesność autora. Dlatego też uobecnianie przeszłości może być np. grą 
z przeszłością, jak ma to miejsce w nowelistyce Grabińskiego zazwyczaj w odniesieniu do 
utworów zawierających w  tytule wyróżniki gatunkowe; przykładem służą: Głucha prze-
strzeń. (Ballada kolejowa), Wieczny pasażer. (Humoreska), Błędny pociąg. (Legenda kolejar-
ska) z tomu Demon ruchu; Biały wyrak. (Gawęda kominiarska), Pirotechnik. (Baśń astralna) 

9 S. Grabiński, Zagadnienie oryginalności w twórczości literackiej, s. 3.
10 J. Abramowska, Dawność we współczesności, [w:] eadem, Rekonstrukcje i konstrukcje. Studia literackie, Po-

znań 2003, s. 105–106. Przywoływane przez Abramowską motywacje, przyświecające pisarzowi ustosunkowu-
jącemu się wobec tradycji, nie wyczerpują tej problematyki. Pośród innych możliwych powodów aktualizacji 
„dawności” w literaturze współczesnej pisarzowi, równie istotnych dla autorskich wizji przeszłości, Abramow-
ska wymienia aktualizacje zbiorowej podświadomości („ducha epoki”) oraz przejawy świadomości fałszywej.

11 Tadeusz Krajewski poszukuje dla twórczości Grabińskiego innych niż modernistyczne punktów odnie-
sienia. Jego zdaniem fundamentalne dla pisarza pozostają: platońska relacja między myślą i materią; przekona-
nie o wielości rzeczywistości oraz inspirowana refleksją Heraklita z Efezu koncepcja wiecznego przeistaczania 
się bytu (idem, „Książę fantastów”. Stefan Grabiński – polski Lovecraft, „SFera” 2003, nr 1). Z uwagi na skrótowy 
charakter szkicu Krajewski nie rozwija sygnalizowanych przez siebie tez. Wydaje się jednak, że poszukiwania 
filozoficznego uzasadnienia koncepcji bytu i natury świata prezentowanych przez Grabińskiego w myśli an-
tycznej jest bezzasadne. Najbliższą Grabińskiemu filozoficznie tradycją jest bowiem Bergsonowski intuicjo-
nizm i  koncepcja élan vital (na temat wpływu filozofii Bergsona na twórczość Grabińskiego zob.: B. Kopoп, 
Грабинский Стефан (26 февраля 1887–12 ноября 1936), „Архив Фантастики”, http://www.archivsf.narod.ru/ 
[dostęp: 21.03.2013]; P. Kobus, Somnambulicznym pociągiem na drugi brzeg, „Fahrenheit. Science-fiction, Fan-
tasy & Horror” 2007, nr 58, s. 17, http://www.fahrenheit.net.pl/archiwum/f58/17.html [dostęp: 21.03.2013]). 
Nie bez znaczenia pozostaje też fascynacja Grabińskiego koncepcjami Williama Jamesa, zwłaszcza dotyczą- 
cymi jaźni.

12  S. Grabiński, Zagadnienie oryginalności w twórczości literackiej, s. 2.
13 „Obraz przeszłości dostępnej w naszym o niej wyobrażeniu i jego intensywność to zawsze mniej ani-

żeli przeczucie naszej o niej pamięci, cząstkowej i spowitej kirem zapomnienia. Nasza pamięć z kolei, podda-
na władzy, jaką sprawuje nad nią nasza teraźniejszość, jest zawsze uboższa od przeszłości, danej intuicyjnie 
w nieprzekładalnych na obraz pomyśleniach o niej. To pewność dnia dzisiejszego sprawia, że wczoraj jest tak 
nieuchwytne” (M. Zaleski, Formy pamięci, Gdańsk 2004, s. 12).
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z Księgi ognia. Określenia te nie mają charakteru sugestii genologicznych; to raczej – zwłasz-
cza w odniesieniu do terminów „ballada” i „gawęda” – pragnienie przywołania stereotypo-
wych wyobrażeń na temat romantyzmu jako epoki obnażającej dwoistość bytu. Szczególnie 
ballada, jako gatunek obarczony tradycją romantyczną, umożliwia wprowadzanie w obręb 
świata przedstawionego elementów nadprzyrodzonych14. Jednakże w  analogicznej, co 
określenia utrwalone tradycją teoretycznoliteracką, funkcji Grabiński wykorzystuje formy 
imitujące literaturę faktu (pamiętnik, notatki).

Artur Hutnikiewicz akcentuje rangę „uwag”, które – z perspektywy innej niż zaprezento-
wana w ramach „właściwej” opowieści – dopowiadają losy protagonisty. Taki – wykraczający 
poza czas „akcji właściwej” – epilog (imitujący niekiedy edytorski dopisek) odgrywa istotną 
konstrukcyjną i kompozycyjną rolę: jest najczęściej potwierdzeniem domysłów czytającego, 
sugerowanych mu przez tok fabularnych zdarzeń. Najczęściej jednakże rozwiązanie perype-
tii stoi w sprzeczności z pozaliterackim doświadczeniem odbiorcy, toteż opowieść nie tylko 
nie traci na niesamowitości, lecz przeciwnie – groza zostaje spotęgowana poprzez sugestię, iż 
czytelnik ma do czynienia z „autentykiem”. Dzieje się tak, ponieważ wprowadzony peritekst 
(określenie Gérarda Genette’a15) umożliwia stworzenie iluzji „obiektywizmu” ich „autora” 
poprzez wyodrębnienie typograficzne (przykładem są – wydzielone podtytułem Dopisek 
wydawcy pamiętnika – notatki dołączone do zasadniczej części Przed drogą daleką (1922) 
oraz – opatrzona tytułem Epilog wydawcy pamiętnika – notka w Projekcjach [1930]). Dzię-
ki peritekstom wprowadzony zostaje dystans odgrywający istotną rolę: pozwala bowiem na 
wyjaśnienie zagadki, której rozwiązanie fabuła noweli jedynie sugerowała16. Rozpatrywane 
jako rodzaj zabawy, periteksty są ważne w szczególnej grze autora z czytelnikiem, w której 
obnażony zostaje literacki charakter ich statusu wobec „tekstu głównego”, a ich odrębność 
okazuje się pozorna. W  perspektywie komunikacji literackiej periteksty można traktować 
jako wyraz refleksji nad ich autorstwem oraz angażując go w poszukiwanie „prawdziwego” 
ich twórcy, a tym samym dostrzeżenie literackiej mistyfikacji17.

14 Grabiński na temat własnych związków z  tradycją romantyczną (traktując ją jako negatywny punkt 
odniesienia) pisał następująco: „W  przeciwstawieniu do fantastyki romantycznej, która traktowała żywioł 
swój jako ornamentykę i środek symboliczny, fantastyka moja ma charakter autonomiczny i była dla mnie […] 
wyrazem światopoglądu” (Sylwetki pisarzy lwowskich. Stefan Grabiński [autoreferat], „Lwowskie Wiadomości 
Muzyczne i Literackie” 1934, nr 83, s. 1). Częściowo opinię Grabińskiego podziela Artur Hutnikiewicz, widzą-
cy w fantastyce epoki romantyzmu jedynie elementy dekoracyjne: „Istotą tej fantastyki, czerpiącej pomysły 
głównie ze skarbca wierzeń ludowych, jest jej świadomie założona umowność, fikcyjność, konwencjonalizm, 
dekoracyjność. Ten świat Goplan, Świtezianek, Chochlików, Skierek, elfów, gnomów i demonów najrozmait-
szego rodzaju jest tylko i wyłącznie wykładnikiem pewnej metody literackiej, igraszką rozbawionej wyobraź-
ni, mieniącą się barwami tęczy baśnią, którą rozkoszuje się poeta romantyczny” (idem, Jeszcze w sprawie fan-
tastyki, „Tygodnik Powszechny” 1950, nr 38, s. 4). Jakkolwiek jednak dość często (zwłaszcza w XVIII-wiecznej 
powieści gotyckiej) zdarzenia fantastyczne zyskiwały racjonalne wyjaśnienie, twórcy romantyczni odeszli 
od tej gry z czytelnikiem na rzecz odsłaniania „mrocznej strony bytu”. Czynili to za pomocą przełamywania 
jedności ontologicznej świata przedstawionego poprzez wprowadzanie w jego obręb zjawisk wywodzących 
się z odmiennego porządku rzeczywistości. Tendencję do irracjonalizacji wykładni sensów można zauważyć 
zwłaszcza w nurcie „czarnego romantyzmu”, który usankcjonował estetyzację wielu figur pierwotnie inspiro-
wanych folklorem, obecnie zaś charakterystycznych dla fantastyki grozy (np. wampira, sobowtóra, wilkołaka). 
Podobnie do przywołanych istot z fantastycznego bestiariusza są reinterpretowane byty, dla których punktem 
odniesienia są ludowe wierzenia: przykładem demony z Zemsty żywiołaków (1922) i Białego wyraka (1922).

15 G. Genette, Paratext. Thresholds of Interpretation, tłum. J. E. Lewin, Cambridge 1997. Genette koncen-
truje się na edytorskim wymiarze peritekstów, jednakże porusza również kwestię gry autora z czytelnikiem 
w rozpoznanie kreacji fikcyjnego ich twórcy (ibidem, s. 37).

16 TLSG, s. 422.
17 S. Studniarz, Rola peritekstów w „Opowieści Artura Gordona Pyma”, [w:] Edgar Allan Poe. Klasyk grozy i per-

wersji – i nie tylko…, red. E. Kasperski, Ż. Nalewajk, Warszawa 2009, s. 153–154.

S. Grabiński, Demon 
ruchu, Instytut Literacki 
„Lektor” Sp. z o.o., Lwów 

[i in.] 1922 (wyd. II)
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W tradycji literackiej, którą można przywołać jako punkt odniesienia dla nowelistyki 
Grabińskiego, istotne miejsce zajmuje nurt niemieckojęzycznych wczesnoromantycznych 
opowieści o duchach (Geistergeschichte; obocznie pojawia się też termin Gespenstergeschich-
te). Gerard Koziełek, publikując wybór reprezentatywnych dla tego nurtu opowieści, za-
uważył charakterystyczną prawidłowość: polegała ona na zanegowaniu wprowadzonych 
uprzednio niesamowitych zjawisk poprzez ich racjonalną wykładnię. Atmosfera grozy, ewo-
kowana przez obecność rzekomych „widm”, zostaje w Geistergeschichte sfunkcjonalizowana 
dla wywołania nastroju grozy, a następnie ujęta w cudzysłów, wyrażający się autorskim dy-
stansem do opisywanych zdarzeń, poprzez ich – zgodną z logiką świata pozatekstowego – 
interpretację w duchu racjonalizmu18. Choć jednak preromantyczne opowieści o duchach 
demaskują zjawiska uznane przez protagonistów za nadprzyrodzone, pojawia się również 
migotliwość interpretacyjna obserwowanych zdarzeń. Ma to miejsce zwłaszcza w warian-
cie psychologicznym Geistergeschichte, w którym ukazane zostają fenomeny niemożliwe do 
jednoznacznej interpretacji, mimo że w ramach świata przedstawionego nie manifestują się 
byty ontologicznie obce (duchy, upiory, demony)19.

Znamienne dla „opowieści o duchach” przenikanie dwu sfer rzeczywistości – racjonalnej 
i nadprzyrodzonej – Grabiński wykorzystuje do ukazania dwoistej natury świata. Przy czym, 
co ciekawe, służą mu do tego nie tylko istoty nadprzyrodzone, charakterystyczne dla nurtu 
preromantycznego, lecz – przede wszystkim – fenomeny psychologiczne, rozważane przezeń 
jako przejawy życia psychicznego. Szczególną rolę w twórczości tej odgrywa figura sobowtóra. 
Być może w tendencji do rozpatrywania sobowtóra w kategoriach psychoanalitycznych na-
leży upatrywać wpływu na twórczość Grabińskiego rozprawy Otto Ranka Der Doppelgänger. 
Psychoanalytische Studio (1914). Wielość wariantów aktualizacji tej figury i liczne powroty do 
motywu Doppelgängera pozwalają na potraktowanie go jako szczególnie znaczącego w literac-
kiej twórczości Grabińskiego (Brian Stableford nie waha się określić fascynacji pisarza figu-
rą sobowtóra mianem obsesyjnej20). Zgodnie z utrwaloną w tradycji kulturowej wykładnią, 
sobowtór w  beletrystyce Grabińskiego pozostaje alter ego protagonisty, zarazem stanowiąc 
mroczną stronę jego osobowości21. Jan Wyka, referując twórczość Grabińskiego, zauważył, 
że sobowtór jest w niej wyrazem „istnienia osobnego”, którego nie sposób zracjonalizować:

Rozdwojenie [bohatera – A. M.] stanowiło o wewnętrznym splątaniu, skazując […] na wza-
jemność, na istnienie oboczne. Stworzony przez fatum sobowtór mógł być równie dobrze mor- 
dercą, albo trucicielem, czy też czarodziejem władającym biegiem dni i lat bohatera. […] Moco-
dawcami były siły nadprzyrodzone, autonomiczne, niezależne od człowieka22.

18 G. Koziełek, Wstęp, [do:] Czarny pająk. Opowieści niesamowite z prozy niemieckiej, wyb. G. Koziełek, War-
szawa 1976, s. 11.

19 R. A. Zondergeld, Lexikon der phantastischen Literatur, Frankfurt 1983, s. 278, hasło: Gespenstergeschichte.
20 B. Stableford, News of the Black Feast and Other Random Reviews, [b.m.w.] 2009, s. 79.
21 Związek postaci sobowtóra z problematyką tożsamości indywidualnej jaźni legł u podstaw wykładni 

romantyzmu Davida Morse’a (Romanticism. A Structural Analysis, London 1982, s. 76). Zauważa on, że problem 
tożsamości protagonisty twórcy romantyczni rozwiązywali dzięki rozbiciu osobowości jednostki na liczne po-
stacie, których status ontologiczny jest niejednoznaczny, a sama tożsamość wymyka się licznym formom, za 
pomocą których jest manifestowana. Kwestia tożsamości ewokuje zarazem – jak zauważają Andrzej Pankalla 
i Zenon W. Dudek (Psychologia kultury. Doświadczenia graniczne i trans kulturowe, Warszawa 2005, s. 103) – pro-
blematykę związaną z samookreśleniem dokonanym na drodze identyfikacji podmiotu z tym, co łączy, a nie 
dzieli: „Refleksja nad granicą i związanym z nią Innym to często wybór pomiędzy normalnością a odstępstwem 
od niej, naturalnością a wtórnością, wybór pomiędzy lepszym i gorszym”.

22 J. Wyka, Literatura i upiory, „Twórczość” 1981, nr 5, s. 135.

S. Grabiński, Księga ognia. 
Nowele, Księgarnia Polska, 
Łódź 1922
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Wydzielenie z charakteru protagonisty negatywnych cech i obarczenie nimi sobowtóra po-
zwala niekiedy na rozdwojenie bohatera po to, by odpychane aspekty ego (konstytutywne 
dla sobowtóra) doprowadziły jednostkę do autodestrukcji. Interesującym punktem odnie-
sienia dla utworów Grabińskiego, podejmujących problematykę unicestwienia sobowtóra, 
pozostaje – prócz nowelistyki Poego, a zwłaszcza Williama Wilsona (1839) oraz Portretu 
owalnego (1842) – modernistyczna powieść Oskara Wilde’a Portret Doriana Graya (1890). 
Trudno oczywiście traktować utwór Wilde’a jako inspirację dla nowel Grabińskiego; jest to 
raczej wyraz zbieżności zainteresowań obu pisarzy rozdwojeniem osobowości jako jedną 
z psychoz neurastenicznych23. Poszukiwanie źródeł grozy w osobowości protagonisty zbliża 
twórczość Grabińskiego do nowelistyki Edgara Allana Poego, którego opowieści niesamo-
wite autor Demona ruchu cenił na tyle wysoko, że poświęcił mu jeden ze szkiców24. Niczym 
np. w  Poeowskim Williamie Wilsonie, również w  nowelistyce Grabińskiego pojawiają się 
postacie pożywiające się jestestwem protagonistów (szczególnym przypadkiem istoty łą-
czącej w sobie cechy takiego wampira i sobowtóra jest Sara Braga z W domu Sary; między 
nią i jej kochankami zachodzi szczególne podobieństwo: ofiary kobiety demona stają się jej 
częścią, ona zaś egzystuje w nich25). Przykładem służą m.in. nowele: Zez (1918), Saturnin 
Sektor (1920) oraz Problemat Czelawy (1920). Zarówno Zez, jak i Problemat Czelawy moż-
na rozpatrywać również jako reinterpretacje figury rozdwojenia osobowości, obecną np. 
w Dziwnej historii doktora Jekylla i Mr. Hyde’a Roberta Louisa Stevensona (1886)26. Pogłos 

23 W tym względzie Wilde i Grabiński pozostają kontynuatorami fascynacji tym fenomenem Hoffmana 
(m.in. Magnetyzer, 1814; Sobowtór, 1821) oraz Marcela Schwoba (Le Livre de Monelle, 1894). Za podbudowę psy-
chologiczną artystycznych opracowań motywu sobowtóra można w modernizmie uznać Les Maladies de la 
personnalité (1885) Theodule-Armanda Ribota oraz wspomnianą rozprawę Otto Ranka.

24 S. Grabiński, Książę fantastów (E.A. Poe). Studium literackie, „Lwowskie Wiadomości Muzyczne i Literac-
kie” 1931, nr 3, s. 1; nr 4, s. 1–2; nr 5, s. 2–3. Fascynacja opowieściami Poego i refleksy ich lektury w twórczości 
Grabińskiego nie ograniczają się do naśladowania stylistyki bądź rozwiązań fabularnych. Jest to temat na osob-
ną pracę. Tu jedynie sygnalizujemy ten problem ze świadomością wpływu, jaki nowelistyka Poego wywarła na 
kształt modernistycznych „opowieści niesamowitych” (Leon Lemonnier nie waha się określić pisarza mianem 
un grand accoucheur generacji artystów przełomu XIX i XX w., zob. idem, Edgar Poe et les conteurs français, Paris 
1947, s. 91; na temat modernizmu Poego zob. E. Kasperski, Edgar Allan Poe. Tożsamość i konteksty. Wprowadzenie 
do lektury, „Tekstualia” 2009, nr 1, s. 15–34; idem, Czy Poe był modernistą?, [w:] Edgar Allan Poe, s. 305–335).

Innym pisarzem, który mógł wywrzeć wpływ na twórczość literacką Grabińskiego, był Howard Philips 
Lovecraft. Biorąc jednak pod uwagę, że Grabiński w latach 30. zaczął wycofywać się z aktywnego życia arty-
stycznego, nie można mówić o  inspiracji opowieściami Lovecrafta, tym bardziej iż rodzimemu czytelnikowi 
udostępnione były dopiero w latach 60. XX wieku (S. T. Joshi, H. P. Lovecraft. Biografia, tłum. M. Kopacz, Poznań 
2010, s. 1086). Obu artystów łączy wspólnota wyobraźni, pozwalająca odnaleźć pokrewne tematy i sposoby 
ujęcia, oraz fascynacja twórczością Poego. W wypadku pierwszego wyraziła się ona w postaci osobnego eseju 
Nadnaturalny horror w literaturze (1925–1927), w którym Lovecraft o Poem pisał: „W latach trzydziestych XIX w. 
miał miejsce literacki renesans nie tylko w  historii opowieści grozy, ale w  ogóle w  całej literaturze, mający 
wpływ na trendy wielkiej europejskiej szkoły estetycznej. Mamy szczęście jako Amerykanie, że nastąpił u nas, 
w  osobie naszego najsłynniejszego i  najnieszczęśliwszego rodaka: Edgara Allana Poe” (idem, Nadnaturalny 
horror w  literaturze, tłum. A. Ledwożyw, Ł. M. Pogoda, R. Lipski, Warszawa 2008, s. 46). Grabiński dał wyraz 
zauroczeniu pisarstwem Poego we wspomnianym szkicu Książę fantastów. Ponadto można do obu twórców 
odnieść słowa Marka Wydmucha, charakteryzujące pisarstwo Lovecrafta: „Spotykają się tu […] romantyzm 
i racjonalizm, staroświecczyzna i nowoczesność, świat demonów i świat «science fiction» – sfery, zdawałoby 
się, nieprzywiedlne, a przecież często zaspokajające, każda na swój sposób, te same głody ludzkiej psychiki” 
(idem, Cień z Providence, [w:] H. P. Lovecraft, Zew Cthulhu, tłum. R. Grzybowska, Warszawa 1983, s. 15).

25 B. Zwolińska, Wampiryzm w  literaturze romantycznej i  postromantycznej. Na przykładzie „Opowieści 
niesamowitych” Edgara Allana Poego, „Poganki” Narcyzy Żmichowskiej oraz opowiadań Stefana Grabińskiego, 
Gdańsk 2002, s. 140.

26 Grabiński w Zagadnieniu oryginalności w twórczości literackiej odżegnuje się od powinowactw Proble-
matu Czelawy z utworem Stevensona: „Noweli Stevensona nie znałem i znać nie mogłem […] bo nic nie wie-
działem o jej istnieniu”. Wskazuje przy tym na rozbieżności między opracowaniem tematu w obu utworach: 
„Nowela Stevensona jest artystycznie ujętym problemem pewnej choroby psychicznej, gdy mój utwór zajmu-
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Józef Jedlicz (1878–1955), 
przyjaciel Grabińskiego, 
potencjalny kontrkandydat, 
a ostatecznie członek 
z ramienia magistratu jury, 
które przyznało pisarzowi 
w 1931 r. nagrodę literacką 
miasta Lwowa.
Ze zbiorów Narodowego 
Archiwum Cyfrowego

utworu Stevensona zdaje się pobrzmiewać również w Czadzie (1919); starzec-Makryna to 
astralna istota androgyniczna, uosabiająca różne aspekty psyche, toteż kiedy protagonista 
zabija wiedźmę, ginie również mężczyzna: „Na podłodze, na nędznym tapczanie leżały dwa 
nagie trupy: olbrzymiego starca i Makryny – zbroczone obficie posoką. Oboje mieli tę samą 
śmiertelną ranę, koło lewej pachy, nad sercem...”27.

W twórczości przywoływanych tu artystów jest ponadto zauważalne dążenie do takie-
go kreowania nastroju niesamowitości, u podstaw której leży odwołanie się do wyobraźni 
czytelnika, dopowiadającej to, co autor jedynie zasugerował. Można tu przytoczyć opinię 
Felicjana Faleńskiego, piszącego o nowelistyce Poego: „Zdaje ci się, jakbyś zajrzał w nie-
znane jakieś głębie, w których oko twoje na próżno dna szuka. Dopracowywasz [!] myślą 
więcej może, niż się to zamarzyło autorowi samemu”28. Słowa te zdają się oddawać isto-
tę pisarstwa Grabińskiego. Na niedopowiedzeniu, sugestii oparte są zwłaszcza te nowele, 

je się fenomenem pewnego kaprysu, wybryku psychofizycznego natury […]. Dlatego […] uważam Problemat 
Czelawy za utwór oryginalny a stąd potrzebny i zupełnie na miejscu” (ibidem, s. 3–4).

Oczywiście trudno zbieżności w opracowaniu motywu sobowtóra u Poego, Stevensona i Grabińskiego 
uznać za wyraz aluzji literackiej. Nowele Grabińskiego, w których pojawia się figura Doppelgängera, zazwy-
czaj nie spełniają podstawowych warunków stawianych aluzji przez Andrzeja Stoffa (Tezy o  aluzji literackiej, 
[w:] Aluzja literacka. Teoria – interpretacja – konteksty, red. A. Stoff, A. Skubaczewska-Pniewska, Toruń 2007, 
s. 19–21). Jest to raczej efekt zbieżności w programach artystycznych pisarzy, w których główne miejsce przy-
pada fascynacji mrocznymi stronami osobowości człowieka. Można jednak na przywołane tu utwory spojrzeć 
z innej strony. Załóżmy istnienie w nowelistyce Grabińskiego „powinowactw z wyboru” z twórczością Poego. 
Wchodziłyby one wówczas w obręb zjawiska, które Konrad Górski określa mianem aluzji pośredniej. Jest to 
szczególna postać aluzji literackiej, usytuowana na pograniczu świadomego nawiązania i przypadkowej zbież-
ności wynikającej z podejmowanej tematyki. Jednym z jej przejawów jest reminiscencja świadoma bez inten-
cji aluzyjnych (K. Górski, Aluzja literacka (istota zjawiska i  jego typologia), [w:] Problemy teorii literatury. Seria I, 
s. 332–334). Z pewnością można odnaleźć związek między nowelą Gebrowie Grabińskiego a Systemem doktora 
Smoły i  profesora Pierza Poego; zależność łączy też Na tropie z  Berenice. Krzysztof Bortnik i  Krzysztof Maciej 
Choule upatrują związek Noclegu z Poeowskim Przedwczesnym pogrzebem, traktując nowelę Grabińskiego jako 
przetwarzającą à rebours motyw z opowieści Poego (zob. Od Redakcji, [w:] Maska śmierci. Opowieści niezwykłe, 
red. K. Bortnik, K. M. Choule, Przemyśl 2010, s. 10).

27 S. Grabiński, Czad, „Pro Arte” 1919, z. 2, s. 16.
28 F. Faleński, Edgar Allan Poe i jego nowele, „Biblioteka Warszawska” 1861, t. 4, nr 1, s. 39.
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które wykorzystują figurę wampira (Kochanka Szamoty, W domu Sary). Aby uniknąć mało 
wyrafinowanych artystycznie (choć czytelniczo efektownych) opisów – do których mogli 
być przyzwyczajeni amatorzy jarmarcznych opowieści o nosferatu – autor kreuje „gęstą” at-
mosferę, wykluczającą jednoznaczność interpretacji zaprezentowanych odbiorcy zjawisk29. 
Niczym w  Poeowskiej Zagładzie domu Usherów, Grabiński w  przywołanych tu utworach 
wciąż odsuwa nieuchronną katastrofę, potęgując tym samym mroczny nastrój30.

Jednym ze sposobów osiągnięcia efektu zagubienia czytelnika jest kreowanie przestrzeni 
świata przedstawionego tak, aby podkreślić jej niedookreślenie. Zabieg ten, służący Grabiń-
skiemu do kreacji atmosfery niepewności, może być inspirowany analogicznym chwytem, 
którym posłużyła się Narcyza Żmichowska w Pogance (1846). W powieści nie sposób określić 
przemierzanych odległości do zamku Aspazji: „Pędziliśmy oboje, a tylko z ruchu i ze słuchu 
miarkowałem, że po kamieniach lub po piasku, że po zagonach lub po łąkach pluskających wil-
gocią”31. W obu wypadkach pojawia się dysonans poznawczy – odbiorca (wespół z protago-
nistą) traci orientację w czasie i przestrzeni. Zabieg ten pozwala na wyizolowanie opisywanej 
przestrzeni od wpływów zewnętrznych, a zamknięta enklawa potęguje nastrój klaustrofobii, 
towarzyszący czytelnikowi w trakcie lektury. Nawet jeśli – jak w noweli Grabińskiego W domu 
Sary – topografia tytułowej siedziby zostaje dookreślona, jest to doprecyzowanie pozorne. 
Wprawdzie czytelnik potrafi ulokować miejsce w miarę precyzyjnie na planie miasta, jednakże 
nazwa miejscowości nie zostaje wymieniona: „«Polanka» leżała w dość znacznej odległości 
od środka miasta i dopiero po półgodzinnej jeździe stanęliśmy u celu”32.

Grabiński, odwołując się do tradycji fantastyki grozy, nie poprzestaje na powielaniu 
charakterystycznych dla niej wzorców fabularnych: wampir w jego nowelistyce nie jest isto-
tą pożywiającą się krwią, lecz energią psychiczną33. Zarazem jednak ma wiele atrybutów 
przypisywanych mu na mocy tradycji ludowej i literackiej (umiejętność hipnozy, zdolność 
do przedłużania własnej egzystencji kosztem innych). Toteż czytelnicy Kochanki Szamoty 
mogli identyfikować tę istotę na podstawie własnych doświadczeń lekturowych i obrazu bo-
hatera zwampiryzowanego, zakorzenionego w świadomości zbiorowej. Pamięć wspólnoto-
wa to szczególnie istotny punkt odniesienia dla fantastyki grozy, której twórcy inspirują się 
autorytetem tradycji. Jako wytwór przeszłości, świadomość zbiorowa opiera się na tradycji, 
aby potwierdzić własną rolę w kształtowaniu życia społeczności. Dlatego pisarz przywołu-

29 Migotliwości znaczeń nabiera też w opowieściach tych figura wampira: to nie tylko przerażająca isto-
ta wiodąca niepojętą egzystencję kosztem swych ofiar, lecz również – jak w Wampirze – buntownik przeciw 
prawom natury, takim jak przemijanie (postać główna noweli nie posila się krwią, lecz własnym pragnieniem 
przedłużenia egzystencji, zob. Wampir, [w:] S. Żalny [S. Grabiński], Z wyjątków. W pomrokach wiary, Lwów 1909).

30 Zob. PD, s. 235.
31 N. Żmichowska, Poganka, [w:] eadem, Pisma Gabryelli, t. 2, Warszawa 1861, s. 99–100.
32 S. Grabiński, W domu Sary, [w:] idem, Niesamowita opowieść, Lwów 1922, s. 67.
33 Tendencja, by poddawać konwencjonalne postacie, charakterystyczne dla fantastyki grozy, zabiegom 

racjonalizacji wypływa nie tylko z artystycznego programu Grabińskiego. Jest ona znamienna dla twórczości 
modernistycznej, w której – jak zauważył Ignacy Matuszewski (Diabeł w poezji. Historia i psychologia postaci 
uosabiających zło w literaturze pięknej wszystkich narodów i wieków. Studium literacko-porównawcze, Warszawa 
1899, s. 218) – złu odebrany zostaje wymiar jednostkowy. W zamian pojawiają się jego miazmaty, wypełniające 
atmosferę swymi emanacjami. Brak osobowego charakteru zła przyczynia się też do zamiany zobiektywizo-
wanego demona w subiektywne objawy choroby psychicznej (schorzenia bohaterów przybierają najczęściej 
dwie opozycyjne formy: demonolatrii lub demonofobii). Podobnie definiował Szatana Stanisław Przybyszew-
ski, według którego to „pojęcie wszystkiego […], za co prawa boskie i ludzkie nakładają kary” (idem, Na dro-
gach duszy, Kraków 1901, s. 89). Prócz tendencji do racjonalizacji fenomenów niewytłumaczalnych rozumowo 
można w  nowelistyce Grabińskiego odnaleźć konwencjonalne opracowania wątków związanych z  satani-
zmem; przykładem służy Opowieść o grabarzu. (Gawęda zaduszna), „Maski” 1918, z. 31, w której bluźnierczość 
kształtu nagrobków budzi gniew zmarłych, nawiedzających mieszkańców miasteczka.
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jący figury obecne w imaginarium interpersonalnym zmuszony jest opowiedzieć się wobec 
tradycyjnego sposobu ich przedstawiania34. Kontekst kulturowy w odniesieniu do beletry-
styki Grabińskiego jest tym istotniejszy, że pisarz ten był – jak przypomina Karol Irzykow-
ski – znawcą demonologii: „Oczytywał się […] w literaturze niesamowitej, spirytystycznej, 
demonologicznej i  zaczął nawet wierzyć w  cuda czarnej i  białej magii, w  ukazywanie się 
duchów itp.”35 Toteż autorskie wizje należy uznać za podbudowane syntezą tradycji folklo- 
rystycznej i pseudonaukowej wiedzy, jakiej dostarczała czytelnikowi literatura jarmarczna 
(popularna na przełomie XIX i XX wieku oraz przez cały okres międzywojnia36), a także 
adresowanych do bardziej ambitnego odbiorcy publikacji Polskiego Towarzystwa Astrolo-
gicznego bądź specjalizującego się w ezoteryce wydawnictwa „Lotos”37.

W twórczości Grabińskiego szczególnie wyraziście relacje między tradycją kulturową 
a jej autorską aktualizacją można zaobserwować – prócz Kochanki Szamoty – na przykładzie 
opisów wyglądu ofiar wampirów, zamieszczonych m.in. na kartach noweli W domu Sary; 
jeden z  bohaterów, poddany władzy wampirzycy, zdaje się ulegać śmiertelnej chorobie: 
„Twarz niegdyś zdrową, tryskającą młodym, bujnym życiem, oblekła chorobliwa bladość, 
oczy przesłoniła mgła zadumy, której bezwład i beztreściowość tworzyły bolesny kontrast 
ze szlachetną linią rysów”38.

Z wampiryzmem jako zagrożeniem dla protagonisty łączy się w nowelistyce Grabiń-
skiego lęk przed kobietą i kobiecością. Postrzeganie kobiety jako źródła zła w relacjach spo-
łecznych i osobowych zakorzenione było w antropologii przełomu XIX i XX wieku. Richard 
von Krafft-Ebing w pracy z 1888 roku dowodził związku biologii kobiety z jej moralnością:

Bardzo często życie płciowe histeryczek jest chorobliwie podniecone. Skutkiem tego może być 
najwstrętniejsza prostytucja nawet u mężatek. […] Nader często chorobliwie wzmożony popęd 
płciowy „usposobione ku temu dziewczęta” zmienia w Messaliny. Pożądliwość często ujawnia 
się w kokieterii, wyzywającym stroju, albo nawet w gonieniu za mężczyznami, przekraczającym 
granice przyzwoitości i dobrego smaku39.

Pracy Kraffta-Ebinga sekundowali inni „znawcy przedmiotu”, m.in. Cesare Lombroso i Gu-
gliemo Ferrero, autorzy Imbecillità morale in donna ladra e prostituta (1893), Remy de Gour- 

34 Dla Émila Durkheima świadomość zbiorowa to wytwór przeszłości, której autorytet związany jest z au-
torytetem tradycji (idem, De la division du tradition social, Paris 1960, s. 276–277). Kochanka Szamoty i W domu 
Sary to nie jedyne przykłady inspiracji Grabińskiego tradycją demonologiczną – innym jest Salamandra (1924). 
Punktem odniesienia do powieściowego związku Drzewickiego z Kamą jest XVIII-wieczna angielska ballada 
The Daemon Lover. Od konwencjonalnych realizacji motywu zakochanego upadłego anioła odróżnia powieść 
Grabińskiego natura Kamy: jest ona nie sukubem, lecz demonem ognia – tytułową salamandrą.

35 K. Irzykowski, Stefan Grabiński, [w:] idem, Pisma rozproszone, red. A. Lam, t. 4, Kraków 1999, s. 154.
36 Była to twórczość bardzo często anonimowa, o której wartości świadczą „naukowe” tytuły, jakimi opa-

trywano dzieła krążące w tym obiegu: Siła sympatii, czyli wpływu duchowego na organizm ludzki i zwierzęcy jako 
środek w rozmaitych chorobach i przypadkach bardzo skuteczny z dodatkiem fizjonomicznych reguł i wskazówek, 
podług których szybko charaktery, temperamenta, zdolności i uczucia ludzi poznać można (Cieszyn 1890); Tajna 
szkoła magicznego cudotwórstwa, czyli książka prawdziwych praktyk odwiecznej boskiej magii, tak jak zostały ob-
jawione przez świętą Kabałę i Elohym, Weissensee p. Berlinem b.r.w. [pocz. XX w.].

37 O  popularności wydawnictw propagujących „wiedzę tajemną” wspomina Janusz Dunin: „Nie tylko 
mieszczaństwo i znudzone «intelektualistki» prowincjonalne, ale i najwyższe sfery przedwojennej Polski pa-
sjonowały się astrologią «naukową», okultyzmem i relacjami Stefana Ossowieckiego – inżyniera i jasnowidza” 
(idem, Papierowy bandyta. Książka kramarska i brukowa w Polsce, Łódź 1974, s. 140). Pośród adresatów owych 
sensacji nie zabrakło zapewne również i pisarzy.

38 S. Grabiński, W domu Sary, s. 56–57.
39 R. von Krafft-Ebing, Zboczenia umysłowe na tle zaburzeń płciowych. Psychopathia sexualis, tłum. A. Fa-

bian, Warszawa 1908, s. 210.

S. Grabiński, Niesamowita 
opowieść. (Wybór nowel), 
Wydawnictwo Dzieł 
Pogodnych, Lwów 1922
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mount w Fizyce miłości. Rzeczy o instynkcie płciowym (1903) oraz Paul J. Möbius w dziele 
O fizjologicznym niedorozwoju umysłowym kobiety (1900). Poza pismami modnych w epoce 
filozofów i autorami prac paranaukowych, obraz kobiecości kształtowały również popular-
ne w modernizmie psychologiczne analizy miłości, np. Miłość Maksa Nordaua (1903). Wy-
powiedzi te współbrzmiały z wizją społeczno-kulturowego statusu kobiety, promowanego 
na łamach periodyków. W prasie z epoki można było przeczytać m.in.:

Pamiętajmy, że kobieta posiada bez porównania więcej płciowości od nas; są takie, które są nią 
przepełnione, ona się z  nich przelewa, ona właściwie jest siłą nieobliczalną, niepewna nawet 
w mężczyźnie, który jej podlega, a cóż dopiero w kobiecie, która jej podlega całe życie. Wyzwać 
taką istotę na logikę znaczy to samo, co rozprawić się z rzeką, która zerwała brzegi40.

Reprezentowana przez „słabą płeć” kobiecość uosabia w nowelistyce Grabińskiego to, co 
w związku mężczyzny i kobiety przekracza obyczajowe normy, stając się wyrazem perwer-
sji41. Twórca, na wzór modernistycznych poprzedników, postrzega relacje międzyludzkie 
jako źródło potencjalnego zagrożenia dla ładu społecznego42. Obecną w twórczości pisarza 
tendencję do utożsamiania erotyzmu z  perwersją i  wampiryzmem można odbierać jako 
wyraz związków jego pisarstwa z modernizmem europejskim. Być może należy też – co su-
geruje Ewa Piasecka – upatrywać w fascynacji modernistycznych twórców fantastyki grozy 
(którzy szczególnie silnie oddziaływali na autora Demona ruchu) zauroczenia ekspresjoni-
zmem; w nurcie tym biologizm kobiety postrzegano jako siłę irracjonalną43. Podobnie jak 
u twórców ekspresjonistycznych, w nowelistyce Grabińskiego dostrzec można połączenie 
pierwiastków skandalu obyczajowego z  elementami irracjonalnymi, głównie związanymi 
z wprowadzeniem w obręb świata przedstawionego figury wampira (W domu Sary), sobo-
wtóra (Problemat Czelawy, Czad) lub ożywionego trupa, wabiącego nieświadomą ofiarę ku 
zagładzie (Na wzgórzu róż, Kochanka Szamoty). Jedynie niekiedy – jak w noweli W prze-
dziale – autor rezygnuje z wprowadzenia wątku nadprzyrodzonego na rzecz ukazania skrzy-
wionej osobowości protagonisty, w niej upatrując źródeł transgresji obyczajowej. I wówczas 
jednak postać bohatera kreślona jest w  taki sposób, by zaakcentować patologiczne cechy 
jego charakteru. W przywołanym tu utworze czytamy:

40 B. Lutomski, Kobieta i kobiecość, „Tygodnik Ilustrowany” 1901, nr 38, s. 738.
41 Interesującym „przełożeniem” na kod plastyczny jest traktowanie kobiety na przełomie XIX i XX wieku 

jako istoty łączącej w sobie pierwiastki ludzkie i zwierzęce. W modernistycznym malarstwie dość często poja-
wiają się kobiece ludzko-zwierzęco-demoniczne hybrydy, uosabiające pokusę grzechu, będącego wykrocze-
niem przeciw normom etycznym i obyczajowym. Przykładem służą obrazy Jacka Malczewskiego (np. Pokusa 
tortury, 1904) i Wojciecha Weissa (Wampir, 1899). Z malarstwa europejskiego, podejmującego analogiczną tema-
tykę, na uwagę zasługują prace Franza von Stucka (Grzech, 1890–1891; Salome, 1906), Edwarda Muncha (Wampir, 
1893–1894), Fernanda Khnopffa (Pustelnica, 1891; Pieszczoty, 1896), Jeana Delville’a (Pani Stuard Merrill, 1892).

42 Zob. uwagi Teresy Walas (Ku otchłani. Dekadentyzm w  literaturze polskiej 1890–1905, Kraków 1986, 
s. 225–226) na temat modernistycznej obyczajowości: „Perwersja polega […] zazwyczaj na tym, że bohatero-
wie nie znajdują zaspokojenia w tych formach związków uczuciowych, które są instytucjonalnie usankcjono-
wane […]. Godne zaś pożądania staje się dla nich to właśnie, co zakazane, niedostępne i grzeszne. Za wyszuka-
ną już realizację erotyzmu uchodzić więc będzie cudzołóstwo czy związek pozamałżeński”.

43 E. Piasecka, „Dolina mroku”. Groza i niesamowitość w prozie polskiej lat 1890–1918, Opole 2006, s. 67. O fascy-
nacji prekursorów ekspresjonizmu niemieckiego niesamowitością i grozą (na przykładzie kinematografii) Lotte 
H. Eisner (Ekran demoniczny, tłum. K. Eberhardt, Warszawa 1974, s. 29) pisze: „Mistycyzm i magia, ciemne siły, któ-
rym Niemcy zawsze ulegali z przyjemnością, natarły teraz z podwójną energią […]. I upiory, które już nawiedzały 
niemieckich romantyków, znowu ożyły na podobieństwo cieni Hadesu, pokrzepiających się ludzką krwią”.
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Tkwiło coś w istocie pędzącego pociągu, coś, co galwanizowało słabe nerwy Godziemby – pod-
niecało silnie choć sztucznie nikłą energię życiową. […] Spotęgowane podniecenie utrzymywa-
ło przez czas trwania jazdy na sztucznej wyżynie wątłe władze życiowe […], by po ustąpieniu 
„szczęśliwych” warunków przejść w stan tym głębszej prostracji; pociąg w ruchu działał nań jak 
morfina, zastrzyknięta w żyły nałogowca44.

Być może dzieje się tak, ponieważ pisarz ten jest – według określenia Artura Hutnikiewicza 
– „mistrzem w wywoływaniu nastroju dziwności, poczucia niesamowitości świata i życia. 
Więc nawet te utwory, w których wszystko niby znajduje racjonalne wytłumaczenie, nawet 
one wyzwalają w nas utajony instynkt tajemnicy” (TLSG, s. 191).

W opowieściach aktualizujących wątek związku mężczyzny z „kobietą fatalną” nierzad-
ko zostaje przekroczona granica dobrego smaku, ukazywane zaś sceny nabierają wydźwięku 
makabrycznej zabawy w nekrofilię:

Wyciągnąłem przed siebie rękę, chcąc ją objąć, i natrafiłem na obnażone biodra. Dreszcz przebiegł 
me ciało i krew zagrała gorącym warem. Po chwili piłem już słodycz jej łona. Była szalona. Zawrot-
na woń jej ciała odurzała zmysły, rozżarzała tęsknotę w płomień posiadania. Namiętny rytm jej bo-
skich bioder podżegał pożar krwi i niecił szały... […] Nagle przyszło mi na myśl, że obok na ścianie 
jest kontakt elektryczny. Ukląkłszy na łóżku, namacałem gałkę i przekręciłem. Bluznęło światło, 
rozświeciło pokój. […] Przede mną w zgiełku koronek i atłasów leżał rozrzucony bezwstydnie, 
obnażony po linię brzucha kadłub kobiecy – kadłub bez piersi, bez ramion, bez głowy...45

Szczególnie wyraziście siła kobiecości – łącząca się z manifestacją sił nadprzyrodzonych – 
pojawia się w tych nowelach, w których wykorzystana została figura wampira. W domu Sary, 
Czarna Wólka, Engramy Szatery to utwory, w których zaakcentowany zostaje erotyczny cha-

44 S. Grabiński, W przedziale, [w:] idem, Demon ruchu, s. 31. Protagoniści nowel Grabińskiego stan analo-
giczny do tego, który stał się udziałem Godziemby, zdolni są osiągnąć nie tylko dzięki kontaktowi z wytworami 
cywilizacyjnymi. W Płomiennych godach (z tomu Księga ognia, Łódź 1922, s. 128) jeden z bohaterów „na widok 
pierwszych języków ognia nagle jakby przeistoczył się cały. Jakieś nieznane siły napływać zaczęły w jego do-
tąd chłodne, zrównoważone jestestwo, jakieś prądy gorące, zapędne zaczęły kipieć w żyłach”.

45 S. Grabiński, Kochanka Szamoty. (Kartki ze znalezionego pamiętnika), [w:] idem, Niesamowita opowieść, 
s. 21–22. Interesujące jest zestawienie przywoływanego tu fragmentu z  twórczością modnego ówcześnie 
i postrzeganego jako pisarza skandalizującego Hannsa Heinza Ewersa. Jako reprezentatywny dla tego twórcy 
przywołajmy opis Wenecji: „Rozpalona, zgniła woda kanałów cuchnęła, pełno brudów pływało naokoło. Ko-
mary i ćmy w niesłychanych ilościach unosiły się ponad tym i niby delikatnym całunem pokrywały powierzch-
nię wody. Wysoko po obu stronach wznosiły się pałace, w posępnym świetle latarni świeciły jak nagie czaszki 
trupie. Wspaniałe fasady, które za dnia kłamią pozory życia […]. Jakaś gondola nadjechała naprzeciw czarna, 
pływająca trumna jak wszystkie inne. Tylko że była pokrytą, a pod czarnym baldachimem siedziała przytulo-
na do siebie jakaś młoda para. […] Czyż nie było to jakby żądza rozrodcza robactwa trupiego stawała się go-
rętszą w  tej rozkładem ciężarnej atmosferze?” (idem, Uczeń czarnoksięski, tłum. J. Przybyszewska, Lwów 1919, 
s. 348–349; zob. opis finału zalotów bohatera do uwięzionej w lodzie księżniczki w: idem, Koniec Johna Hamiltona 
Llewellyn, tłum. S. Przybyszewski, [w:] idem, Serca królów, Lwów 1922, s. 126). Jakkolwiek sam Grabiński odżegny-
wał się wielokrotnie od fascynacji Ewersem (np. w szkicu O twórczości fantastycznej), trudno nie dostrzec w obu 
wypadkach zainteresowania makabrą dla niesionego przez nią efektu artystycznego. Podobna do estetyki jest 
etyka, jaką kierują się niektórzy bohaterowie Grabińskiego (np. Stachur z Problematu Czelawy lub Kuźma Żębroń 
z Lepianki w czystym polu (1933)). Krystyna Kamińska, pisząc o krótkich formach prozatorskich Ewersa, zauważa, 
że ich protagoniści funkcjonują w układach społecznych, odbiegających od obowiązujących powszechnie norm 
moralnych, przedkładając nad moralność konsekwencję w dążeniu do realizacji własnych celów (eadem, Fan-
tastyczny świat opowiadań Ewersa, „Nowe Książki” 1992, nr 12, s. 52). Oczywiście nie należy poszukiwać nazbyt 
daleko idących analogii między pisarstwem Grabińskiego i Ewersa; rację ma Karol Irzykowski: „Ewers jest wyrafi-
nowany, perwersyjny, zdąża zwykle do jednej końcowej niezwykłej sytuacji, do jednego efektu, a zresztą bywa 
i nudny. Grabiński jest głębszym, włada lepiej środkami napięcia i nastroju i w ogóle jako autor jest uczciwszy” 
(idem, Stefan Grabiński, [w:] idem, Pisma rozproszone, red. A. Lam, t. 1, Kraków 1998, s. 443; zob. TLSG, s. 235).
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rakter więzi łączącej wampira i jego ofiarę46. W noweli W domu Sary akt samoofiarowania 
bohatera wampirowi ukazany jest jako zwieńczenie miłości:

Pewnego pięknego dnia spotykasz wyjątkową kobietę, uosobienie płci, i odtąd, od pierwszego 
z nią stosunku, nie możesz się z nią rozstać. Nienawidzisz jej, rad byś zrzucić kajdany, lecz wy-
siłki są nadaremne. Jesteś opętany jej płcią najzupełniej; cały widnokrąg myślowy zamyka się 
wyłącznie w kole jej ciała, jej kształtów, spojrzeń, dotknięć, obcowanie fizyczne z nią staje się 
formą bytu. Kobieta przeradza się w bożyszcze złe i nienawistne, niemniej ponętne, któremu 
musisz ulegać bezwzględnie47.

Poszukując nowych sposobów wzbudzania grozy (co stanowiło odzwierciedlenie postu-
latów Grabińskiego teoretyka w twórczości Grabińskiego pisarza), autor odwołuje się do 
tradycji powieści gotyckiej, ujawniającej mroczną stronę egzystencji człowieka. Zdaje się 
w tym naśladować Edgara Allana Poego, piszącego w jednym z sonetów:

Są takie bezcielesne rzeczy, są zjawiska,
Co byt mają podwójny, jak bliźnięca owa
Moc, co naraz z materii i ze światła tryska –
I naraz tworzy bryłę i cień w sobie chowa48.

Źródeł akcentowanej przez Poego dwoistości świata Grabiński zdawał się – na wzór Ame-
rykanina – upatrywać w przenikaniu elementów racjonalizmu i spirytyzmu49. Przed Freu-
dowsko rozumianą „niesamowitością” (das Unheimliche) nie chroniła człowieka ani natura, 
będąca ostoją sił nadprzyrodzonych, ani technika, ponieważ wytwory tejże mogły zostać 
opętane przez byty irracjonalne. Technika zresztą – zwłaszcza kolej, której Grabiński po-
święcił tom Demon ruchu – to przestrzeń konfrontacji racjonalizmu i nadprzyrodzonego. 

46 W  przywołanych tu nowelach Grabińskiego, podobnie jak we wcześniejszej Pogance Narcyzy Żmi-
chowskiej, kochankowie stają się ofiarami niszczącej namiętności. Kobiecość i związana z nią płciowość u oboj-
ga twórców jest atutem kobiety-wampira, kuszącej ofiarę pozorem urody (B. Zwolińska, op. cit., s. 136–139). 
Kobiecość jako siła fatalna, służąca podporządkowaniu mężczyzny, uwypuklona została zwłaszcza w Kochance 
Szamoty, której protagonistkę narrator kreuje na istotę niezwykłą, posługując się kulturowymi cliché. Egzotycz-
ny strój (peplos) i  osobliwe zwyczaje podkreślają ekscentryzm jej zachowania, potęgując nastrój tajemnicy 
(K. Kłosińska, Fantazmaty. Grabiński – Prus – Zapolska, Katowice 2004, s. 25). Dla akcentowanej przez Kłosińską 
tajemniczości, jako zasadniczego rysu kreacji Jadwigi Kalergis, można znaleźć punkt odniesienia w postaciach 
kobiecych w nowelistyce Poego. Martin Bickman, podążając Jungowskim tropem „kobiety-Sfinksa”, traktuje je 
jako istoty owiane numinotyczną aurą, kryjącą w sobie tyleż obietnicę wtajemniczenia w „wiedzę” niedostęp-
ną zwykłym śmiertelnikom, co zagrożenie śmiercią i rozpadem (idem, The Unsounded Centre. Jungian Studies in 
American Romanticism, Chapel Hill 1980, s. 59).

47 S. Grabiński, W domu Sary, s. 57–58. Wspomnianej mocy Sary doświadcza również protagonista noweli. 
Znamienne, że siłę, umożliwiającą mu pokonanie uroku kobiety, czerpie z zewnątrz, niezdolny własną mocą do 
przełamania pokus związanych z Sarą.

48 E. A. Poe, Milczenie, tłum. A. Lange, [w:] idem, Poezje, red. P. Marszałek, Toruń 1996, s. 23.
49 Andrzej Kopcewicz i Marta Sienicka (Edgar Allan Poe i Sidney Lanier, [w:] iidem, Historia literatury Stanów 

Zjednoczonych w zarysie. Wiek XVII–XIX, Warszawa 1983, s. 196) celnie zauważają, że w twórczości Poego „cała 
fizyczna, empiryczna rzeczywistość, którą przyzwyczailiśmy się uważać za prawdę, jest zaledwie zmysłowym 
złudzeniem. Czas i przestrzeń stwarzają pozory obiektywizmu i jeżeli w ogóle istnieją, co Poe podaje w wątpli-
wość, są wartościami subiektywnymi i narzucają wyobraźni człowieka nierealny obraz świata. […] Prawdziwa 
rzeczywistość to dostępna ludzkiej intuicji sfera wyobraźni – wymiar przeciwstawny czasowo-przestrzennym 
ograniczeniom – w której nie obowiązują znane nam prawa życia i śmierci. Strefa ta […] sprawdza się w uro-
jonych halucynacyjnych obrazach powstających w podświadomej wyobraźni lub wizjach człowieka, gdy jego 
wola znajduje się na granicy snu i jaźni”.
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Potrafi ona – w  Maszyniście Grocie, W  przedziale i  Wiecznym pasażerze – „opętać” głów-
nych bohaterów tak, iż wytwór techniki zaczynał dominować nad osobowością postaci50. 
W pierwszej z przywołanych tu nowel Grabiński zawarł obraz pędzącej na zatracenie loko-
motywy, która zdaje się stanowić jedność z maszynistą:

Maszyna rozpętała się. Obłąkane chyżością koła wykonywały nieuchwytne, fantastycznie chyb-
kie obroty, uznojone tłoki cofały się, to znów parły w  przód skwapliwym gestem, tłukły się 
opętańczo zziajane kolby. Wskazówka na manometrze szła wciąż w górę – rozżarzony do czer-
woności kocioł zionął skwar, przepalał skórę, parzył dłonie. Nic to! Prędzej! […] Wtem… zako-
tłowało się coś, zawyło szatańskim skowytem – rozległ się huk […]. Wytrysnął w górę ognisty, 
splątany kłąb, zgmatwany słup odłamków, żelaznych skorup, pogiętych blach – prysnęła pod 
niebo rakieta szczątków, rozprutych przęseł, rozpękłych dzwon…51

Zderzenie tego, co można objąć rozumowo, i wykraczającego poza zdrowy rozsądek sygna-
lizuje umiejscowienie fabuły w przestrzeni nacechowanej semantycznie. Ma ona podwójną 
funkcję: nie tylko umożliwia lokalizowanie miejsca i czasu akcji, lecz – przede wszystkim 
– pozwala na egzotyzację doświadczenia lekturowego odbiorcy. Jakkolwiek bowiem dwo-
rzec kolejowy, bocznica, stary dom to elementy znane czytelnikowi spoza lekturowych do-
świadczeń, w nowelistyce autora Demona ruchu zyskują nowy wymiar, poprzez wskazanie 
na szczególne aspekty ich funkcjonowania w obrębie świata przedstawionego. Przykładem 
służy bocznica kolejowa z Głuchej przestrzeni. Jest ona nie tylko (i nie przede wszystkim) 
wyłączonym z użytkowania – wskutek melioracji bagien – odcinkiem toru kolejowego, lecz 
również stacją, na którą zajeżdża pociąg widmo, aby zabrać dozorującego ją dróżnika. Staje 
się miejscem nawiedzonym, tak jak w konwencjonalnej fantastyce grozy opuszczone do-
mostwo, ewokując analogiczny nastrój niesamowitości.

Inspirowana romantyczną tradycją egzotyka bywa aktualizowana w różnoraki sposób, 
nie tylko jako obnażanie ukrytego wymiaru codzienności (jak w wypadku infrastruktury 
kolejowej)52. Interesującym przykładem wykorzystania stereotypowych, wywodzących się 
z romantyzmu wyobrażeń na temat Wschodu jako przestrzeni niezbadanej jest utwór Gra-
bińskiego Jak Myriam odeszła (1921). Miejsce akcji, bliżej nieokreślone arabskie miasto, 

50 Jest to motyw, którego konwencjonalną wersję Grabiński wykorzystuje w noweli Szalona zagroda z de-
biutanckiego tomu Z wyjątków. W pomrokach wiary. W utworze tym „przeklęte miejsce” zaczyna przejmować 
kontrolę nad bohaterem, doprowadzając do tragedii.

51 S. Grabiński, Maszynista Grot, [w:] idem, Demon ruchu, s. 102. Demoniczny wpływ kolei nie ograniczał 
się zresztą jedynie do pracowników. W noweli W przedziale główny bohater uwodzi przypadkowo spotkaną 
kobietę, jej męża zaś zabija, a w humoresce Wieczny pasażer bohaterem jest człowiek zafascynowany kolejnic-
twem, który wdziera się do każdego pociągu, by następnie z niego wysiąść. Podobnie jak w wypadku „tech-
nologiczno-gotyckich” krajobrazów, również w  ukazaniu wzniosłości ruchu istotny kontekst stanowi dzieło 
Edmunda Burke’a (idem, Dociekania filozoficzne o pochodzeniu naszych idei wzniosłości i piękna, tłum. P. Graff, 
Warszawa 1968). Jakkolwiek powstałe w połowie XVIII wieku (a więc przed okresem eksplozji technologicznej, 
która przypadała na drugą połowę XIX w.), Dociekania filozoficzne... mogą stanowić ważki kontekst filozoficzny 
dla rozważań o wzniosłości techniki, o czym świadczą słowa Anette Freitag, akcentującej szybkość jako funkcję 
nowoczesnego doświadczenia ruchu, porządkującego na nowo wyobraźnię społeczną (zob. eadem, When the 
Railway Conquered the Garden. Velocity in Parisian and Viennese Parks, [w:] Landscape Design and Experience of 
Motion, ed. M. Conan, Washington 2003, s. 215).

52 Pisząc o  egzotyce, Andrzej Stoff (Egzotyka, egzotyzm, egzotyczność. Próba rozgraniczenia pojęć, 
[w:] idem, Studia z teorii literatury i poetyki historycznej, Lublin 1997, s. 217) zauważył: „Mamy do czynienia z hi-
storyczną zmiennością lokalizacji egzotyki, przy czym chodzi tu nie tylko o umiejscowienie geograficzne, ale 
i w różnych sferach rzeczywistości”.
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uosabia to wszystko, czym dla romantyków był Orient, traktowany jako miejsce cudowne: 
tajemniczość, nieracjonalność mądrości i pogodzenie przeciwieństw53. Charakterystyczny 
dla romantycznego postrzegania Orientu jest w tym utworze zarówno erotyzm sytuacji (ty-
tułowa protagonistka oczekuje na ślub, od którego oddziela ją jedynie noc), jak i łączenie 
motywu miłości z okrucieństwem wobec siebie (Miriam decyduje się odejść od ukochane-
go do kolonii trędowatych, gdy dowiaduje się, że w ten sposób ocali go przed śmiercią)54. 
Z kolei w Podzwonnym (1909) taniec Kreolki jest pretekstem do ukazania jej zmysłowości.

Niekiedy też irracjonalne zdarzenia ukazane są, niczym w noweli Ultima Thule (1919) 
lub Dziwnej stacji (1919), w scenerii sugerującej pogranicze między różnymi wymiarami 
czasoprzestrzennymi55. Przestrzeń ulega wówczas stereotypizacji tak, aby ukazać napięcie 
między dominującą naturą a  elementami jej obcymi, stanowiącymi wtręt w  kreowaną – 
dzięki poetyce wzniosłości – wizję majestatycznych krajobrazów:

Okolica Szczytnisk była dziwnie piękna. […] Zdradzała zasadniczo odrębny i swój charakter, ja-
kiego nie spotykało się nigdzie w tych stronach. Malutki budynek stacyjny, przytulony do potęż-
nej, granitowej ściany spadającej prostopadle w dół, przypominał jaskółcze gniazdo, przypięte 
do wnęki skalnej. Wokoło spiętrzone na 2000 m szczyty grążyły w półmroku przestrzeń, stację 
i magazyny. Posępny smutek zwiany z czół olbrzymów owijał nieuchwytnym całunem kolejową 
przystań. W górze kłębiły się wieczne mgły i staczały w dół turbanami mokrych oparów. […] 
Parę zaskórnych strumieni, zbratawszy się potajemnie w trzewiach góry, biły z jej boku tęczo-
wym łukiem siklawy56;
Przestrzeń kolejowa, na której odpoczywał „Infernal”, była wąskim parowem wciśniętym pomię-
dzy dwie pierzeje prostopadłych niemal, dziko nawisłych skalnych ścian, strzelających w niebo 

53 Zob. Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa, Wrocław 1991, s. 657, hasło: 
Orientalizm. Być może fascynacja mistyką Orientu miała źródło w zauroczeniu ogromem tamtejszej przestrze-
ni. Józef Bachórz zauważa, że w konfrontacji z Europą wschodnie krainy wydawały się przestrzenią wszech-
możliwości (idem, O polskim egzotyzmie romantycznym, [w:] Problemy polskiego romantyzmu, red. M. Żmigrodz-
ka, Wrocław 1974, s. 269).

54 Traktowanie Wschodu jako przestrzeni nacechowanej erotyką związane było w  romantyzmie z  od-
miennością obyczajów. Aura erotycznej zmysłowości dla pokolenia filomackiego związana była z fascynacją 
kobietami Wschodu, na które chętnie kreowano wówczas własne wybranki (zob. A. Zajączkowski, Orient jako 
źródło inspiracji w literaturze romantycznej doby mickiewiczowskiej, Warszawa 1955, s. 74). Z czasem jednak fa-
scynacja kobiecością mieszkanek Wschodu uległa stereotypizacji, w której na plan pierwszy wysunęła się su-
gestywność ich obrazowania. Obraz Wschodu w utworach Grabińskiego zakorzeniony jest w takim właśnie 
ustereotypowionym jego postrzeganiu. Innym sygnałem fascynacji Grabińskiego Orientem jest sięganie prze-
zeń (w Kochance Szamoty) do elementów „kultury haremu” (termin Krystyny Kłosińskiej, op. cit., s. 31–32). Kło-
sińska mianem tym określa specyficzną dla bliskowschodniej erotyki tabuizację określonych sfer ciała kobie-
ty, werbalizowaną w noweli Grabińskiego takim aranżowaniem spotkań kochanków, by mężczyzna nie mógł 
objąć wzrokiem całej postaci bohaterki. Zob. opinię Reinholda Dorrzapha na temat erotyzmu wschodniego: 
„Przyzwoitość nakazuje, aby mając przed sobą kobietę, którą wybrali na noc, patrzyli jedynie na jej twarz. Jeśli 
wzrok przesunie się niżej […] mężczyzna wierzący musi liczyć się z konsekwencjami: od tej pory jego oczy są 
przeklęte” (idem, Eros, małżeństwo, Lucyper w pludrach. Dzieje obyczajowości seksualnej, tłum. M. Dutkiewicz, 
Gdynia 1997, s. 74). W wypadku noweli Grabińskiego mamy do czynienia z sytuacją à rebours: to twarz pozosta-
je tabuizowana, a wzrok Szamoty obejmuje jedynie wybrane atrybuty kobiecości.

55 Tendencja do podważenia jednoznaczności ontologii świata przedstawionego jest charakterystyczna 
dla całej fantastyki grozy. Marek Wydmuch uzasadnia ją następująco: „opowieść grozy […] zamiast tworzyć 
nowy świat, decyduje się na opatrzenie świata realnego innym, własnym znakiem […] [jej] siła […] tkwi wła-
śnie w konfrontacji znanego świata z nowym jego sensem. Angażuje to uwagę czytelnika w dwójnasób, gdyż 
ustawia go na granicy dwóch porządków w  taki sposób, by na moment mógł zapomnieć, który z  nich jest 
rzeczywisty” (idem, Gra ze strachem, Warszawa 1975, s. 171). Beletrystykę Grabińskiego odróżnia jednakże od 
konwencjonalnej opowieści grozy poszukiwanie irracjonalnej wykładni w zjawiskach codziennych. Charakte-
rystyczna dla tej tendencji jest nowela Cień (z tomu Na wzgórzu róż, Kraków 1918), której pierwszoosobowy 
bohater, a zarazem narrator, tworzy „ontologię cienia”, eksponując jego wymiar nadprzyrodzony.

56 S. Grabiński, Ultima Thule, [w:] idem, Demon ruchu, s. 171.
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na jakie 3000 metrów. Do stóp jednego z tych olbrzymów przywarł dworzec. […] Wyskakujące 
ze zbocza góry dwa okrutne wiszary, dwie drapieżne łapy tytana zaciążyły nad stacją, grożąc 
bezwzględną zagładą57.

Punktem odniesienia dla przywołanych fragmentów, motywującym wybór górskiej scenerii 
akcji, są uwagi Edmunda Burke’a na temat relacji między wielkością przedmiotu a wzbudza-
nymi w obserwatorze wrażeniami. Autor Dociekań filozoficznych… zauważał, że wielkość 
może być źródłem uczucia wzniosłości, wiążącej się z przedmiotami wielkimi i  straszny-
mi58. Góry w europejskiej tradycji kulturowej stanowiły też miejsce uświęcone, umożliwia-
jące doświadczenie transcendencji59. Jako przestrzeń odosobniona, pozwalały na kontakt 
ze sferą nadprzyrodzoną, której manifestacje (w tomie Demon ruchu związane były one ze 
znikaniem ludzi i pociągów) wprowadzały element irracjonalny. Artur Hutnikiewicz, pisząc 
o roli przestrzeni świata przedstawionego w kreowaniu nastroju czytelnika, zauważył: 

Krajobraz wprowadza nas niejako z miejsca w pożądany nastrój opowieści, zanim rozpoczął au-
tor rzecz właściwą. Opis ten stwarza klimat, stwarza atmosferę sposobną i podatną dla przyjęcia 
wydarzeń, które nastąpią. Jeszcze nie wiemy, co się stanie, a już przeczuwamy, że mogą się tu zda-
rzyć tylko rzeczy niezwykłe, rzeczy niesamowite, tak jak niesamowicie piękny i groźny zarazem 
jest krajobrazowy sztafaż [TLSG, s. 372]. 

Jednakże w tomie Demon ruchu bohater doświadcza transcendencji nie tylko dzięki właści-
wości otaczającej go przestrzeni, lecz również w akcie podróżowania koleją60.

Niekiedy rozwój fabuły w  kierunki ingerencji sił nadprzyrodzonych bywa w  noweli-
styce Grabińskiego sygnalizowany – jak w Dziwnej stacji – obecnością pośród bohaterów 
wschodniego mędrca. Jako jedyny potrafi on zrozumieć rozgrywające się wypadki i  staje 
się przewodnikiem duchowym w nowym, wyższym wymiarze egzystencji bohaterów. Po-
stać Hindusa (lub bohatera pełniącego analogiczną funkcję) to pogłos modernistycznej 
powieści okultystycznej, której protagonista dostępuje inicjacji w arkana wschodniej magii. 
Niczym w Wampirze Władysława Reymonta (1911) lub Starej Ziemi Jerzego Żuławskiego 
(1911), wschodni mędrzec w  noweli Grabińskiego jest zarazem przewodnikiem i  kryty-
kiem europejskiej duchowości. Obecność tej postaci umożliwia też autorowi wprowadze-
nie modnego tak w  modernizmie, jak i  w międzywojniu tematu spirytyzmu. Jako wyraz 
wiary w potęgę jasnowidzenia, a zarazem deklarację ideową Grabińskiego, można odczyty-
wać jedną z jego młodzieńczych nowel, Puszczyka (1909). Bohater utworu, włóczęga obda-
rzony możliwością prekognicji, doświadcza integralności z Kosmosem dzięki zawieszeniu 
władzy rozumu i zmysłów na rzecz intuicji:

Dziwne sny miałem – marzenia, których podobno zwykły sen nie użycza. Miałem wrażenie 
czegoś nieokreślonego, ogromnie wiotkiego, co przenikało wszechświat, przepływało całą mą 
istotę, łącząc ją ściśle z olbrzymim środowiskiem ziemi. Gibkie, prężne fale ciekły przez ciało, 

57 Idem, Dziwna stacja. (Fantazja przyszłości), [w:] idem, Demon ruchu,  s. 130–131.
58 E. Burke, op. cit., s. 129. Na temat roli ogromu we wzbudzaniu odczucia wzniosłości zob. s. 81–82.
59 J. Woźniakowski, Góry niewzruszone. O różnych wyobrażeniach przyrody w dziejach nowożytnej kultury 

europejskiej, Kraków 1995, s. 63–151.
60 W. Tomasik, Ikona nowoczesności. Kolej w literaturze polskiej, Wrocław 2007, s. 29.

LC_11.indb   57 2013-06-21   08:33:50



58

1(
11

)/2
01

3
LI

TT
ER

A
RI

A
 C

O
PE

RN
IC

A
N

A

a w nich jakieś ruchy subtelne jak myśl, elastyczne jak piłka mrzały… Odczuwałem je, lecz nie 
zmysłami – te spały snem żelaznym, nieprzepartym – odczuwałem całym sobą, najdrobniej-
szymi włóknami nerwów, ich splotem tysiącwęzłowym rozpięty w ciele […] I rozumiałem! Ja 
– człowiek – wiedziałem!61

Wraz ze spirytyzmem pojawia się w twórczości Grabińskiego kwestia metempsychozy 
(najbardziej wyrazistą postać przybiera ona w powieści Wyspa Itongo z 1936 roku w wątku 
zbieżności dat śmierci inżyniera Śląskiego i  narodzin Gniewosza). Jest to temat nieobcy 
twórcom romantycznym i modernistycznym oraz tym, którzy w okresie międzywojennym 
odwoływali się do tradycji młodopolskiej. Metempsychoza jako temat literacki była wyra-
zem fascynacji ex oriente lux: Antoni Lange reinterpretuje motyw reinkarnacji m.in. w opo-
wiadaniu Rozaura Montalboni (1911), a Karol Gjellerup w 1928 roku publikuje „romans 
metafizyczny” Wędrowcy światła, którego treścią są zdarzenia składające się tyleż na historię 
rozgrywającą się współcześnie, co i przed dwoma tysiącami lat62.

Obecności podobnych – co wykorzystywanych w  twórczości Langego i  Gjellerupa 
– motywów w beletrystyce Grabińskiego upatrywać można jednak nie tylko jako wyrazu 
ducha epoki63. Sięga on bowiem nie tyle po młodopolskie i późniejsze artystyczne opra-

61 Puszczyk, [w:] S. Żalny, Z wyjątków, s. 10–11. Słowa głównego bohatera noweli można traktować jako 
artystyczną interpretację teorii Jana W. Dawida, upatrującego w sztuce wyrazu doświadczenia mistycznego: 
„Każdy prawie ma w życiu chwile, w których do powszedniej, rozumowej świadomości jego przenikają jakieś 
błyski innego, irracjonalnego porządku rzeczy, jakieś przeczucia, lęki, uniesienia, natchnienia, impulsy, prawie 
wizje jakichś prawd” (idem, O intuicji w mistyce, filozofii i sztuce, Kraków 1913, s. 25). Tendencję do odrzucania 
racjonalnej wykładni rzeczywistości w sztuce przełomu XIX i XX wieku można traktować jako wyraz potrzeb 
ówczesnej świadomości społecznej. Juliusz Kleiner (Zarys dziejów literatury polskiej, t. 2, Lwów 1939, s. 204) ak-
centował rangę sił irracjonalnych dla kreacji wizji człowieka w literaturze jako przeciwwagi dla pozytywistycz-
nego determinizmu przyrodniczego. Rangę tendencji do irracjonalnej wykładni rzeczywistości dla pisarstwa 
Grabińskiego akcentuje m.in. Małgorzata Zamojska (Demon ruchu w szponach kognitywizmu – analiza i interpre-
tacja porównawcza utworów „W przedziale” oraz „Wieczny pasażer” Stefana Grabińskiego, „Verte. Krytyczny Ma-
gazyn Internetowy” 2006, nr 21, http://stare.verte.art.pl/literatura/demonruchu [dostęp: 21.03.2013]). Być może 
jednak istotniejszym, niż opozycja wobec determinizmu przyrodniczego pozytywizmu, punktem odniesienia 
dla kreślonych przez Grabińskiego obrazów odmiennych stanów świadomości jest romantyczny kult szaleń-
stwa. Maria Janion zauważa, że w epoce tej w obliczu silnie doświadczanego kryzysu egzystencjalnego poszu-
kiwano sposobów jego manifestacji. Jedną z metod stał się wówczas język szaleństwa jako próba odpowiedzi 
na dylematy egzystencjalne inną drogą niż ta wytyczona przez rozum (eadem, Projekt krytyki fantazmatycznej. 
Szkice o egzystencjach ludzi i duchów, Warszawa 1991, s. 9). Zob. uwagę Michela Foucaulta na temat postrzega-
nia relacji między szaleństwem i prawdą w pierwszej połowie XIX wieku: „w obłędzie człowiek upada w prawdę 
o sobie; a jest to sposób całkowitego się z nią utożsamienia i równocześnie jej utracenia. Obłęd nie będzie już 
mówił o niebyciu, ale o byciu człowieka, o treści tego, czym on jest i o tej treści traceniu. […] I w ten sposób 
podwaja się u  obłąkanego moc atrakcji i  fascynacji: prawdy, które przynosi, przerastają go” (idem, Historia 
szaleństwa w dobie klasycyzmu, tłum. H. Kęszycka, Warszawa 1987, s. 463). Zgodnie z tym szaleństwo zaostrza 
zmysły bohaterów nowel Grabińskiego, zarazem jednak wzbudzając wątpliwość co do realności ich przeżyć. 
W ten sposób prawda o świecie zostaje przez protagonistów odkrywana i zarazem gubiona.

62 Filozoficzno-socjologicznym kontekstem, być może wyjaśniającym fascynację twórców metempsy-
chozą, są słowa Piotra Chmielowskiego, wyrażające przekonanie o  determinizmie historii, którą należy roz-
patrywać jako zjawisko analogiczne do procesu przyrodniczego: „Nie idzie […] tu o jakieś nieubłagane fatum 
albo ślepą konieczność, ale ów rozwój dziejowy, który według nas od ściśle oznaczonych przyczyn zależy; 
gdyż to uznać musimy jako fakt, że i w życiu duchowym istnieje przyczyna i skutek, że każdy następujący stan 
umysłowo-moralny jest koniecznym produktem poprzedzającego” (idem, Statystyka i moralność, „Przegląd Ty-
godniowy” 1871, nr 50, s. 414).

63 W tej perspektywie można odczytywać studium Maurycego Maeterlincka z zakresu parapsychologii 
pt. Śmierć z 1913 roku (pol. tłum. H. Czarkowska, Poznań 1921). To jednak, co w modernizmie można było uznać 
za poszukiwanie nowego sposobu odczytania świata (mediumizm, parapsychologia, spirytyzm), w między-
wojniu przeszło w sferę kultury popularnej. Bruno Winawer w żartobliwy sposób pisał: „Na seansach spiryty-
stycznych wygadują takie bzdurstwa, że sprzykrzyły się nawet starszym paniom i bladym panom z małego 
kółka «wtajemniczonych»” (idem, Bajeczki wigilijne, [w:] idem, 300 000 000 koni, Warszawa 1935, s. 16).

S. Grabiński, Salamandra. 
Powieść fantastyczna, 

Wydawnictwo Polskie, 
Poznań–Lwów [1924]
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cowania wątków reinkarnacji, co po romantyczną twórczość Poego, w którego nowelisty-
ce pojawia się dość często motyw wędrówki dusz; przykładem służy m.in. Metzengerstein 
(1832), Morella (1835), Ligeja (1838)64. Można zauważyć zbieżność metody amerykań-
skiego mistrza fantastyki grozy i Grabińskiego: nowelę Tajemnica hrabiego Maspery (1930) 
zbliża do twórczości Poego pogłębienie wizerunków postaci tak, iż uwaga czytelnika zosta-
je przeniesiona z sensacyjnej fabuły na rys psychologiczny bohaterów (analogicznie mo-
tyw metempsychozy Grabiński wykorzystał – prócz wspomnianej Wyspy Itongo – również 
w powieści Klasztor i morze, 1928).

Bohaterowie utworów Grabińskiego dość często obarczeni są jakąś wadą lub anomalią 
fizjologiczną bądź psychiczną65. Ta ich właściwość sprawia, że postrzegają zjawiska zakryte 
przed zwykłymi ludźmi. To – rozumiani antropologicznie – „odmieńcy”, funkcjonujący na 
pograniczu dwu światów: codziennej pracy i mistycznych dociekań nad naturą świata i rze-
czywistości. Niedookreśloność ich statusu ontologicznego podkreśla wygląd zewnętrzny; 
tytułowa postać Czerwonej Magdy (1922) zwraca uwagę efemerycznością, przywołującą na 
myśl kulturowe wyobrażenia istot demonicznych66:

Wysoka, wątła i blada, zwracała uwagę dużymi czarnymi, wiecznie w przestrzeń zapatrzonymi 
oczyma i  ruchami rąk, których nigdy opanować nie umiała. Ręce te, równie blade jak twarz, 
przebiegały ustawicznie jakieś nerwowe dreszcze czy skurcze, wywołując niespokojny, spazma-
tyczny ruch palców – długich, wąskich, wiecznie zimnych. Włosy miała bujne, czarne, które 
w lśniąco kruczo wężach wymykały się spod jedwabnej, ognistopomarańczowej chusty, jedynej 
ozdoby67.

Zgodnie z inspirowaną jarmarcznymi opowieściami fizjonomiką, odmienność ducha mani-
festowana jest szczególnym wyglądem zewnętrznym bohaterów oraz ich ekscentrycznym 
zachowaniem (Magda ze wspomnianej noweli wznieca pożary swą obecnością). Niekiedy, 
jak w Spojrzeniu (1922), zdolni są oni przeczuć istotę rzeczywistości, lecz wiedzę tę przy-
płacają życiem:

W jakiś jesienny wieczór, siedząc nad otwartą książką, nagle wyczuł poza plecyma „to”. Coś dzia-
ło się tam poza nim: rozsuwały się tajemnicze kulisy, dźwigały w górę kotary, rozchylały się fałdy 
draperii… […] Ruchem nagłym jak myśl, jak błyskawica oglądnął się i spojrzał. I wtedy z ust 

64 Grabiński znał przywołane tu utwory Poego zapewne z edycji w tłum. Stanisława Wyrzykowskiego pt. 
Arabeski (1922); jeśli zaś zapoznał się z nimi później, uczynił to przed rokiem 1931, kiedy ogłosił poświęcony 
Poemu szkic Książę fantastów. Możliwe również, że zapoznał się z nowelistyką Poego jeszcze wcześniej, dzięki 
licznym przekładom pojawiających się na łamach polskiej prasy już od początków modernizmu – zob.: F. Lyra, 
Edgar Allan Poe, Warszawa 1973 (tu zestawienie Polskie przekłady dzieł Poego, s. 354–373).

65 Na przykład: protagonista Na wzgórzu róż obdarzony jest nadnaturalnie wrażliwym węchem; tytułowy 
bohater Maszynisty Grota pozwala, by owładnął nim pęd lokomotywy, bez względu na konsekwencje; Wrzecki 
z Po stycznej jest niezrównoważony psychicznie, Olivarez z Wampira – marząc o życiu wiecznym – popełnia 
samobójstwo, dzięki któremu przeistacza się w istotę egzystującą na pograniczu życia i śmierci; Godziembę 
z W przedziale ożywia ruch pociągu, wprowadzając w czasie postojów w stan prostracji; bohater Szalonej za-
grody to były pacjent szpitala psychiatrycznego; Czarnocki z Zemsty żywiołaków przejawia zdolności metemp-
sychozy, a  Kobierzycki z  Płomiennych godów jest piromanem, zdolnym do uniesień erotycznych jedynie po 
wznieceniu pożaru.

66 A. Gemra, Piękna pani i  lord o  bladych licach: transformacja opowieści o  wampirach w  tekstach grozy, 
[w:] Podanie – legenda w tradycji ludowej i literackiej, red. M. Jakitowicz, V. Wróblewska, Toruń 2007, s. 227–244.

67 S. Grabiński, Czerwona Magda, [w:] idem, Księga ognia, s. 6.
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jego wyszedł nieludzki krzyk grozy i strachu bez granic; konwulsyjnie chwycił się ręką za serce 
i jak piorunem rażony zwalił się bez życia na posadzkę pokoju68.

Za sprawą spaczonej osobowości protagonistów noweli Grabińskiego w przestrzeń świata 
przedstawionego wdziera się pierwiastek irracjonalny, podważający rozumową wykładnię 
zdarzeń. Nawet bowiem jeśli – jak w tomie Demon ruchu – mamy do czynienia z opowie-
ściami, których akcja rozgrywa się w przestrzeniach kojarzonych ówcześnie z nowoczesno-
ścią, bohaterami pozostają osobnicy wyalienowani ze społeczeństwa – głównie za sprawą 
niekonwencjonalnego rozumowania lub cech charakteru postrzeganych przez ogół jako 
ułomność psychiczna lub emocjonalna69.

Czytelnik, dzięki temu zabiegowi – polegającemu na osadzaniu inspirowanych literatu-
rą grozy „ludzi ze skazą” (przykładem figura łotra gotyckiego) w znanej mu z codziennego 
doświadczenia scenerii – ma poczucie, że postaci Grabińskiego funkcjonują w przestrze-
ni gotyckiej. Jest ona w szczególny sposób poddana zabiegom aktualizującym, które – jak 
w  Demonie ruchu – polegają na jej „stechnicyzowaniu”70. Szczególnie wiele miejsca Gra-
biński poświęcał dworcom i bocznicom kolejowym – zarówno funkcjonującym, jak i po-
zbawionym znaczenia „bocznym torom”71. Pociąg zdawał się dlań reprezentować zjawisko, 
które Leo Marx – w odniesieniu do XIX-wiecznej prozy anglojęzycznej – określał mianem 
retoryki „technologicznej wzniosłości” (the rethotic of the technological sublime)72.

68 Idem, Spojrzenie, [w:] idem, Niesamowita opowieść, s. 165.
69 Reprezentatywny dla protagonistów obarczonych aberracją psychiczną jest bohater Fałszywego alar-

mu, poszukujący prawidłowości między tytułowym zdarzeniem a kolejowymi karambolami. Wykpiwany przez 
współpracowników doprowadza do katastrofy, aby udowodnić słuszność swej teorii. Równie odbiegający od 
społecznych stereotypów, związanych z  wykonywaniem zawodu kolejarza, są inni bohaterowie opowieści 
z tomu Demon ruchu. Nadwrażliwość emocjonalna nie jest znamienna jedynie dla protagonistów nowel, któ-
re reprezentują nurt fantastyki grozy w pisarstwie Grabińskiego; również w utworach ukazujących zdarzenia 
pozostające w granicach prawdopodobieństwa (np. Sympatyk Proń, Porumbica, Wizyta) można odnaleźć po-
dobne konstrukcje postaci.

70 Być może mamy w nowelistyce Grabińskiego do czynienia z aktualizacją zauważonej przez Annę Mo-
stowską prawidłowości dotyczącej fascynacji tym, co w człowieku nieodgadnione: „Jest coś w człowieku, co 
nie może być odgadnione i co nas prowadzi do chęci nabycia Nadprzyrodzonych wiadomości. To wszystko, 
czego zrozumieć nie możemy, ma dla nas nieprzezwyciężony powab” (za: J. Gebethner, Poprzedniczka roman-
tyzmu (Anna Mostowska), Kraków 1918, s. 73). Brak jednak świadectw, czy Grabiński znał studium Gebethnera, 
toteż zbieżność między postulatem Mostowskiej a  praktyką twórczą autora Demona ruchu może być przy-
padkowa lub wynikać z szerszej prawidłowości, związanej z analogicznym co u Mostowskiej postrzeganiem 
elementu irracjonalnego w kreacji bohatera literackiego.

71 Nie oznacza to, że nie można w  nowelistyce Grabińskiego odnaleźć opisów miejsc kojarzących się 
z konwencjonalną powieścią gotycką. Jako przykład przywołajmy ogród z Szalonej zagrody (z tomu Z wyjąt-
ków. W pomrokach wiary, s. 47): „Był bardzo stary i zapuszczony. Od lat wielu rozplenione chaszcze ujmowały 
go zewnątrz zwartym żywopłotem, strzegąc zazdrośnie tajemnicy wnętrza. Wśród chorobliwie wybujałych 
trawisk dziędzierzawy butwiały smukłe, przedwcześnie zmarniałe pnie młodych drzewin. Obaliły je nie wia-
try, nie mające tu przystępu, lecz powolne, zjadliwe wysysanie im żywotnych soków przez starsze drzewa. 
Toteż wyschły jak szkielety z liśćmi o suchotniczych wypryskach”. Innym opisem inspirowanym gotycką po-
etyką jest np. prezentacja zamku w Wampirze (z tomu Z wyjątków. W pomrokach wiary, s. 32–33) czy cmentarza 
w Opowieści o grabarzu („Maski” 1918, z. 31, s. 606). Jednakże zarówno wówczas, gdy Grabiński odwołuje się do 
zakorzenionego w społecznej wyobraźni imaginarium gotyckiego, jak i kiedy osadza fabułę w nowoczesnym 
krajobrazie technicznym, funkcjonalizuje przestrzeń akcji, czyniąc ją jednym z „mechanizmów strachu”.

72 L. Marx, The Machine in the Garden. Technology and the Pastoral Ideal in America, New York 2000, s. 195–
–207, 214, 230–231, 294–295. Wysoko nowelistykę Grabińskiego poświęconą kolei ocenia Edith Klapwijk, upa-
trująca w niej osobnego „gatunku fantastycznego” (le „genre fantastique”) – zob. eadem, La Pologne: Grabiński, 
Schulz et Gombrowicz, [w:] Le Réalisme magique. Roman. Peinture. Cinéma, red. J. Weisgerber, Lausanne 1987, 
s. 202.
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Rewitalizacja kategorii estetycznej, konstytutywnej dla powieści gotyckiej, w noweli-
styce Grabińskiego jest jednakże nie tylko przejawem przemian estetycznych, które musiały 
zajść w obliczu procesów związanych z industrializacją (kolej zaś to w międzywojniu wciąż 
symbol postępu). To również swoista deklaracja światopoglądowa pisarza, ukazującego – 
na wzór autorów nurtu terror novel – mroczną stronę bytu. Artur Hutnikiewicz celnie za-
uważył:

Wszystkie najprostsze i najpowszechniejsze akcesoria środowiska, linie dróg żelaznych, wyprę-
żone ku horyzontom, stacje i dworce pogrążone w sennej nudzie oczekiwania, nerwica podróż-
nych tłumów, jednostajny rytm nadbiegających i  odchodzących pociągów, a  jednocześnie ta 
nadbudowa fantastyczna, jaką konstruowała imaginacja poety na prozaicznym podścielisku po-
wszednich faktów, błękitne mity ślepych torów, rozszalałe maszyny, pędzone wolą obłąkańców 
w bezkres przestrzeni, wszystko to urastało w opowieściach Grabińskiego do wymiaru symbo-
lów wiecznego ruchu, […] potężnego strumienia życiotwórczej energii, przenikającej wszech-
istnienie w niezmordowanym dążeniu ku ciągle nowej, tajemniczej przyszłości [TLSG, s. 80].

Odnajdywanie metafizycznego wymiaru postępu technologicznego zdaje się świadectwem 
recepcji postulatu Bolesława Prusa, który – referując pobyt w Warszawie słynnego włoskie-
go medium, Eusalpii Palladino – głosił konieczność stworzenia „nowej metafizyki”:

W  tym wieku, który widoczniej, aniżeli wszystkie poprzednie dowiódł potęgi rozumu, który 
ducha tłumaczy chemią i fizyką, w tym wieku rozwija się jak nigdy spirytyzm. Fundamentem 
spirytyzmu nie są bynajmniej „media” i „lewitacje”, lecz – potrzeba wiary w coś pozazmysłowe-
go i pozażyciowego. Dlatego żadne rozumowania, żadne demaskowania, żadne szyderstwa – nie 
zabiją spirytyzmu. Dopiero gdy najnowsza fizyka na dnie swoich eterów i falowań odnajdzie du-
cha w naturze, a psychologia zwiąże go z uczuciem i pragnieniami człowieka, dopiero wówczas 
stoły umilkną, a media przestaną być przedmiotem pełnych podziwu obserwacyj73.

Beletrystyka Stefana Grabińskiego to przykład twórczości, która wciąż potrafi fascynować 
kolejne pokolenia amatorów „opowieści z  dreszczykiem”74. Pośród spuścizny autora wy-

73 B. Prus, Eusalpia Palladino, „Kurier Codzienny” 1893, nr 353 (za: idem, Listy, oprac. K. Tokarzówna, War-
szawa 1959, s. 199–200). Opinii Prusa można przeciwstawić słowa filozofa Jana Śniadeckiego, reprezentującego 
znamienne dla oświecenia zasady myślenia naukowego: „Prawdziwa filozofia zna granice ludzkiego pojęcia 
i za nie nie wykracza; zna słabość rozumu w rzeczach nawet jego dociekaniu zostawionych, a co krok ucząc 
się skromności, nie ośmiela się do przetrząsania tajemnic, od Twórcy sobie zabronionych” (idem, O filozofii, [w:] 
idem, Pisma filozoficzne, oprac. D. Petsch, Warszawa 1958, s. 177).

74 Powojenne odrodzenie fascynacji Grabińskim przyszło wraz z ekranizacją kilku jego opowiadań, które 
włączono do cyklu Opowieści niezwykłe – są to: Ślepy tor (1967, reż. Ryszard Ber) oraz Pożarowisko (1968, reż. 
Ryszard Ber) – oraz publikacją wybranych nowel w  serii „Stanisław Lem Poleca” (1975) i  najobszerniejszym 
dotychczas wyborem w  trzytomowej edycji pod red. A. Hutnikiewicza (1980). W  1999 roku ukazała się na-
kładem Lampy i Iskry Bożej pierwsza pełna powojenna edycja Demona ruchu, a w opublikowanej 2009 roku 
antologii Tryptyk z dreszczykiem zamieszczono wybrane nowele z tomu Demon ruchu. Nowelistyka Grabińskie-
go popularna jest również na forach internetowych, zrzeszających miłośników fantastyki grozy. Wskazują oni 
na odmienność jego koncepcji ewokowania „mechanizmów strachu” od obowiązującego we współczesnej 
kulturze popularnej modelu „hollywoodzkiego”, w którym subtelność sugerowania grozy zastąpiona została 
epatowaniem nią. Jeden z uczestników forum pisze: „U Grabińskiego znalazłem to, co najlepsze w literaturze 
straszącej. Nie epatowanie hektolitrami hemoglobiny, odrywanymi częściami ciała i upiornym wyglądem, ale 
wyrafinowane budowanie nastroju Grozy. Prawdziwa Groza nie wrzeszczy, nie bluzga, nie bucha i nie wybu-
cha. Czai się cichutko za plecami, na bocznicach, w zaułkach, w opuszczonych domach… A kiedy beztrosko 
zapominamy o jej istnieniu, wypełza… Też po cichu… A gdy wreszcie przedrze się do naszych myśli, krzyczy-
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jątkowe miejsce zajmuje nowelistyka. Jest ona szczególnym świadectwem talentu pisarza, 
łączącego tradycję powieści grozy z nowoczesną rekwizytornią (zwłaszcza w tomie Demon 
ruchu) bądź wskrzeszającego konwencjonalną opowieść niesamowitą, reinterpretowaną 
przez pryzmat osiągnięć modnej już u progu międzywojnia psychoanalizy. O tym, że kon-
cepcje Zygmunta Freuda i jego następców nie stanowiły w dwudziestoleciu międzywojen-
nym jedynie modnej nowinki, lecz weszły na stałe do wyobraźni masowej, świadczy dramat 
Antoniego Cwojdzińskiego Freuda teoria snów (1937)75. Nie należy jednak zapominać, że 
Cwojdziński należał do grona entuzjastów nauki, traktujących literaturę jako narzędzie do 
propagowania wiedzy scjentystycznej; był – prócz wspomnianej sztuki – autorem m.in. 
Teorii Einsteina (1934) oraz Temperamentów (1938), przybliżających teorię charakterologii 
Ernsta Kretschmera76.

Odmiennie niż Cwojdziński i  inni propagatorzy nauki (m.in. Bruno Winawer), Gra-
biński nie traktował fabuł opowieści pretekstowo, jako punktu wyjścia do prezentacji po-
pularyzowanych dzięki literaturze osiągnięć nauk społecznych i ścisłych. W jego twórczo-
ści zachodziła raczej odmienna relacja – to psychoanaliza i  charakterologia Kretschmera 
traktowane jako punkt odniesienia i  kulturowy kontekst pogłębiały wymowę opowieści. 

my, uciekamy, bronimy się, atakujemy. A potem okazuje się, że widzieliśmy ją tylko my. No tak, bo to była Na-
sza Własna Groza. Wyhodowana na naszych lękach, a nie na hollywoodzkich scenariuszach klasy B” (Paetero, 
http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:uiI4Rmziu5kJ:www.slowobraz.net/2010/02/slepy-
-tor.html+film+%C5%9Blepy+tor&cd=10&hl=pl&ct=clnk [dostęp: 24.04.2011]).

Dowodem nieustającego zainteresowania Grabińskim jest również reedycja noweli filmowej Ślepy tor 
na płycie DVD, dołączonej do periodyku „Sfera. Wydanie Specjalne” (2003); w numerze, prócz życiorysu Gra-
bińskiego, zamieszczono trzy nowele: Ślepy tor, Wiecznego pasażera i W przedziale. Osobliwym świadectwem 
popularności twórczości tego autora jest przedsięwzięcie wydawnictwa „Carisma Entertainment Group”, w ra-
mach którego w 2009 roku ukazała się „Kolekcja Filmu Grozy”. Składały się na nią filmy utrzymane w poetyce 
fantastyki grozy wraz z  dołączonymi nowelami Grabińskiego (m.in. Ślepym torem i  Czerwoną Magdą). Nikłe 
zainteresowanie oferowanymi filmami sprawiło, że edycja ta rychło zniknęła z rynku.

75 W  komediowej formie Cwojdziński ukazuje – poprzez reductio ad absurdum – efekt konsekwentnie 
stosowanej psychoanalizy w pracy nad rolą aktora. Spotkanie pełnej temperamentu aktorki i autora sztuki, 
w której ma ona grać, to tyleż pretekst do przybliżenia Freudowskiej koncepcji, co budowania napięcia po-
przez zderzenie dwu odmiennych charakterów. Współcześnie sztuka Cwojdzińskiego doczekała się adaptacji 
scenicznej, akcentującej głównie komediowy charakter perypetii bohaterów (1991, reż. Anna Minkiewicz).

76 Zob. L. Glinkowa, Teatr naukowy Cwojdzińskiego, „Poglądy” 1973, nr 16. Zjawisko wprowadzania do 
utworów fantastycznonaukowych wątków refleksji naukowej można uznać za wyraz szerszej tendencji po-
szukiwania przez literaturę schyłku XIX wieku nowych tematów, inspirowanych różnorodnymi modami. W ten 
sposób na fali fascynacji mediumizmem i teoriami Franza Mesmera powstały utwory, w których owe rewelacje 
sezonu zostały sprowadzone najczęściej do pretekstowej zabawy (Urocze oczy Zygmunta Sarneckiego, 1893) 
lub stanowiły oś fabularną (Hipnotyzm Jana Aleksandra Fredry, 1889; Stoliki magnetyczne Władysława Bogu-
sławskiego, 1890). Jako punkt odniesienia dla utworów tych można przywołać anonimowy wstęp do Karczmy 
zaczarowanej, „Wiadomości Brukowe” 1821, nr 242, będący wyrazem czytelniczego zapotrzebowania na niesa-
mowitość w literaturze popularnej doby romantyzmu (zob. A. Kowalczykowa, Romantyczne zaświaty, Wrocław 
1974, s. 241).

Osobną kwestią jest, na ile można sygnalizowaną tu tendencję uznać za komplementarną wobec po-
wstającego w tym samym czasie „romansu naukowego”, który dał początek fantastyce naukowej tak, jak opo-
wieści niesamowite wyewoluowały w horror. Równie odrębne pozostaje zagadnienie, czy – jak sugeruje Artur 
Hutnikiewicz – pisarze sięgający po zjawiska nadprzyrodzone czynili tak w odpowiedzi na zapotrzebowanie 
społeczne: „Epoka techniki, wielkich fabryk, kolei żelaznych, telegrafów, automobili i komfortu materialnego 
zatęskniła nagle za czarodziejską baśnią i zapragnęła wrażeń niezwykłych, których nie mogła jej dostarczyć 
kopiująca życie sztuka” (TLSG, s. 37). Zawężanie artystycznych poszukiwań do reakcji na industrializację prze-
łomu XIX i XX w. zdaje się spłycać wydźwięk opisywanych przez Grabińskiego zjawisk. Twórczość fantastyczna 
to nie tylko (i nie przede wszystkim) „protest przeciwko jednostajności życia codziennego lub wyraz niepokoju 
metafizycznego” (TLSG, s. 121–122). Kwestię tę, należącą do zagadnień z kręgu psychologii odbioru, pozosta-
wiamy nierozwiązaną. Być może mogłyby ją naświetlić badania interdyscyplinarne z pogranicza socjologii od-
bioru i psychologii. Odpowiedź na pytanie, dlaczego fantastyka cieszy się tak wielką popularnością, pozostaje 
jednakże na razie nierozstrzygnięte.
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Interesujące pod tym względem jest zestawienie poglądów niemieckiego badacza z ich arty-
styczną interpretacją Grabińskiego, np. Gebrowie (1922). O bohaterze noweli – pracowniku 
szpitala dla umysłowo chorych – czytamy:

Po kilku latach tak się oswoił z szaleńczą dziedziną, że stała mu się niejako drugą rzeczywistością 
i to znacznie głębszą i godniejszą uwagi, niż ta, w której obracali się ludzie poza jego zakładem. 
Dostrzegł w niej bowiem niejednokrotnie swoistą organizację opartą na żelaznej, nieubłaganej 
logice. Co więcej, życie duchowe jego wychowanków wydawało mu się znacznie bogatsze, niż 
banalne historie przeciętniaków, odśpiewujących niezmiennie, aż do znudzenia monotonne li-
tanie codzienności77.

Szaleństwo dość często w  nowelach Grabińskiego jest sposobem na odkrycie „tajemnej 
strony bytu”, a choroba psychiczna bohatera umożliwia mu odczuwanie rzeczywistości głę-
biej niż w wypadku umysłów przeciętnych. Interesujące jest zwłaszcza zestawienie opinii 
Kretschmera, dotyczących szaleństwa, z wypowiedzią Grabińskiego, upatrującego w sza-
leństwie sposobu manifestacji geniuszu skazanego na ograniczone ułomnością tworzywa 
sposoby ujawnienia się: „Obłąkani – to często geniusze uczucia i  myśli. Przepotężna na-
miętność lub ideał rozsadzają kruchą formę pozostawiając smutno-śmieszną karykaturę. 
Brak środków ekspresji i kruchość materiału do wypowiedzenia się – oto zwyczajna trage-
dia miliona bzików, oryginałów, wariatów, opętańców”78.

Zmiana relacji: artystyczna fantazja – popularyzacja nauki wynikała ze szczególnej 
koncepcji fantastyki w powieściopisarstwie Grabińskiego. Była ona dlań – przeciwnie niż 
dla popularyzatorów nauki – drogą do poszukiwania prawdy o bycie i człowieku, odsłania-
nej wybranym79.

Wykorzystując konwencjonalną scenerię i figury charakterystyczne dla literatury grozy, 
Grabiński odnowił ich znaczenia dzięki reinterpretacji. Sprawił, iż obiegowe motywy fanta-
styki grozy, które już u progu XX wieku były na tyle spetryfikowane, że pojawiły się w po-
wieści jarmarcznej, nabrały nowych znaczeń. Reprezentatywne dla sposobu korzystania 
z tradycji kulturowej są zwłaszcza aktualizacje dwu figur znamiennych dla fantastyki grozy: 
sobowtóra i wampira. Inwariantność ich opracowywania pozwala Grabińskiemu wydoby-
wać tkwiące w nich sensy, odświeżając zarazem sposoby przywoływania ich przez twórców 
„opowieści z dreszczykiem”80.

77 S. Grabiński, Gebrowie, [w:] idem, Księga ognia, s. 86. Zob. opinię Kretschmera: „Popadlibyśmy w jaskra-
wy zatarg z olbrzymim materiałem faktów, gdybyśmy chcieli podtrzymywać zdanie wypowiadane przygod-
nie, że w geniuszu mamy uosobienie najwyższej siły i dzielności w biologicznym znaczeniu słowa. Nigdzie nie 
spotykamy takich rozbieżności w socjologicznej i biologicznej ocenie jak właśnie tutaj […]. Gdy badamy […] 
materiał biograficzny bez uprzedzeń i bez frazeologicznych upiększeń, rozwiewają się wszelkie wątpliwości co 
do tego, że między genialnością a dziedziną psychopatyczno-degeneratywną istnieją rzeczywiście poważne 
związki biologiczne” (idem, Ludzie genialni, tłum. P. Hulka-Laskowski, Warszawa 1934, s. 25–26).

78 S. Grabiński, Z mojej pracowni. Opowieść o „Maszyniście Grocie”. Dzieje noweli – przyczynek do psychologii 
tworzenia, „Skamander” 1920, z. 2, s. 108.

79 TLSG, s. 206. Interesującą relację między fantazją a realizmem w twórczości Grabińskiego kreśli Woj-
ciech Tomasik: „Wszystko u Grabińskiego jest […] zmyślone, ale niepokój ma być prawdziwy” (idem, op. cit., 
s. 140).

80 W artystycznych powrotach Grabińskiego do określonych tematów można dostrzec metodę Poego. 
Franciszek Lyra pisał: „Poe rzadko poprzestawał na jednorazowym wykorzystaniu jakiegoś tematu, dlatego 
[…] jego nowelistyka jest bardziej spoista, niżby się to na pierwszy rzut oka wydawało” (idem, op. cit., s. 145).
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Narzucona konwencjonalnym figurom grozy psychoanalityczna interpretacja pozwala 
na pogłębienie sensów wykraczających poza „użytkowe” traktowanie tych postaci jako „na-
rzędzi” wzbudzania strachu czytelnika. Sobowtór w nowelistyce Grabińskiego to – zgodnie 
z  supozycją Andrew Webera – figura-klucz, umożliwiająca zrozumienie „inności”81. Wy-
kładnia ta, wzbogacona odwołaniami do psychoanalizy i  teorii podświadomości, kieruje 
czytelnika opowieści Grabińskiego w stronę refleksji psychologicznej i metafizycznej. Trop 
taki uprawomocnia wypowiedź Grabińskiego, który deklarował: „Jedynym motorem zda-
rzeń i wizji jest […] dusza człowieka, jego tajemnicza, do dziś dnia niezbadana jaźń i  jej 
cudowne, czasem groźne i niesamowite zdolności i siły”82. Podobne przeniesienie akcentów 
można dostrzec w nowelistyce Poego, którego zasługą było przede wszystkim – jak zauważa 
Benjamin F. Fisher – nadanie opowieściom grozy wymiaru psychologicznego83.

Protagonista i jego sobowtór stają w sytuacji spojrzenia w lustro; przyglądanie się wła-
snemu odbiciu w obu wypadkach pozwala na ukazanie nie tylko fizyczności patrzącego, lecz 
również skłania do pytań o własną tożsamość84. Figury z imaginarium fantastyki grozy stają 
się w tym wypadku – podobnie jak w twórczości Poego – nośnikami szerszej, egzystencjal-
nej problematyki. Wybór tej postaci z kręgu figur charakterystycznych dla fantastki grozy 
jest nieprzypadkowy. To w sobowtórze bowiem, jak zauważa Maria Janion, koncentrują się 
najistotniejsze metafizyczne kwestie ludzkiego „ja”, a poczucie rozdwojenia można interpre-
tować jako wyraz sprzecznej jedności pierwiastków najwyższych i najniższych, Dobra i Zła, 
świadomości i podświadomości, ciała i duszy85. Niekiedy figura sobowtóra aktualizowana 
jest w nowelistyce Grabińskiego dość osobliwie, jak w wypadku Cienia (1918). W utworze 
tym między tytułowym zjawiskiem a sobowtórem ukazano następującą paralelę:

Cień jest naiwną projekcją naszej jaźni na zmysłowym ekranie ziemi. Jest on zawsze zindywidu-
alizowany; znać go tylko, gdy wyosobniony; stąd potrzeba mu światła, bez którego nie rozepnie 
tajemnych swych sieci. Jest przeciwstawianiem jednolitej ciemności, bo ta złą i niemoralną. Stąd 
dziwny lęk przed własnym cieniem. […] Sobowtóry są w  ogóle zjawiskiem niemiłym […]. 

81 A. Weber, The Doppelgänger. Double Visions in German Literature, Oxford 1996, s. 10.
82 S. Grabiński, O twórczości fantastycznej. Jej geneza i źródła. Wstęp do szkicu, „Lwowskie Wiadomości Mu-

zyczne i Literackie” 1928, nr 10, s. 2.
83 B. F. Fisher, Poe and the Gothic Tradition, [w:] The Cambridge Companion to Poe, ed. K. J. Hayes, Cambridge 

2003, s. 78.
84 M. Głowiński, Narcyz i jego odbicia, „Twórczość” 1980, nr 10, s. 99–100.
85 Zob. M. Janion, Tajemnica sobowtóra, [w:] eadem, Romantyzm i jego media, oprac. M. Czermińska, Kra-

ków 2001, s. 475. Zob. też opinię Janion z Gorączki i romantycznej, gdzie badaczka akcentuje konstytutywne 
dla romantyzmu przekonanie o  dwoistości rzeczywistości (eadem, Gorączka romantyczna, Warszawa 1975, 
s. 169). Wyrazem wspominanej przez Janion „eksploatacji szaleństwa” jest m.in. popularny w  romantyzmie 
motyw sobowtórowości bohatera, inspirowany antropozofią romantyków: „Jestestwo nasze w myśli się od-
bija. Odbijając się w myśli, dzieli się na dwoje. Myśl jest istotą naszej istoty, nosi w sobie nasz cień, nasze po-
dobieństwo, nasz obraz. […] Patrząc wewnątrz nas, widzimy samych siebie, wiemy samych siebie: dla samych 
siebie stajemy się przedmiotem widzenia i niejako rzeczą oddzielną. Póki nie przyjdziemy ku temu rozdwoje-
niu, póty nie mamy jestestwa” (M. Mochnacki, O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym, oprac. H. Życzyński, 
Kraków 1923, s. 25).

W  psychoanalitycznej wykładni figury sobowtóra należy oczywiście pamiętać o  granicach kanonu in-
terpretacyjnego. W  fantastyce grozy dominuje przede wszystkim nadprzyrodzoność, nie zaś symboliczna 
wykładnia zdarzeń. Toteż należy z ostrożnością podchodzić do reinterpretacji postaci Doppelgängera w du-
chu psychoanalizy (zob. D. A. Ringe, American Gothic. Imagination and Reason in Nineteenth-Century Fiction, 
Lexington 1982, s. 151; S. Studniarz, Tragiczna wizja. Rzecz o nowelistyce Poego, Toruń 2008, s. 62). Zob. uwagę 
Głowińskiego: „Jakiś element przeszłości, przejęty przez epokę współczesną, nie jest zjawiskiem samoistnym, 
jest określony przez system, jakiego elementem się staje” (idem, Tradycja literacka, s. 347).
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Cień jest poziomem wspólnym, na którym schadza się świat żyjący z tzw. martwym: wszystko, 
co istnieje, ma swój cień)86.

Niezależnie jednak, czy Grabiński reinterpretuje artystycznie nowatorsko przywoływaną 
figurę sobowtóra, czy też odwołuje się do jej postaci utrwalonej tradycją kulturową, można 
zauważyć wpływ na pisarską kreację romantycznej antropologii87.

„Pisarz współczesny może podejmować z przeszłości kulturalnej rzeczy rozmaite”88 – 
zauważał Michał Głowiński, omawiając sposoby zakorzenienia się przez twórców w trady-
cji. Dla Stefana Grabińskiego ową „rzeczą” stało się – konstytutywne dla fantastyki grozy 
– podważenie oczywistości i  jednowymiarowości świata, który można opisać za pomocą 
kategorii racjonalnych. Uniwersalny charakter jego opowieści zdaje się podkreślać inwa-
riantyzm opracowywanych tematów i osadzanie ich w różnej scenerii: od południowoeuro-
pejskiej, stylizowanej na charakterystyczną dla wczesnej powieści gotyckiej89 (Na wzgórzu 
róż, Wampir), poprzez imitującą realia współczesne czytelnikowi pisarza (Zez, Po stycznej, 
Ślepy tor, Wieczny pasażer, Spojrzenie), po futurystyczną (Dziwna stacja). Niekiedy – jak 
w wypadku trzech nowel – można mówić o różnym opracowaniu tego samego tematu ar-
tystycznego, jakim jest motyw klątwy. Grabiński, wykorzystując różne schematy fabularne 
i konstrukcyjne, stara się ukazać przekleństwo kolejno jako: wyraz przeświadczenia o obar-
czeniu „złym okiem” (Puszczyk); ilustrację tezy psychologicznej o relacji między skutecz-
nością przeklęcia a wiarą w nie (Klątwa); karę za złamanie ślubów (Podzwonne).

Ewa Piasecka widzi w przywołanych tu utworach ćwiczenia literackie, wskazując na in-
wariantny charakter opracowań wykorzystywanego motywu: „Młody autor wprawia się tu 
wyraźnie w rzemiośle […], starając się do każdego z […] wariantów dostosować najodpo-
wiedniejszy schemat fabularny oraz nagiąć temat i fabułę do wymogów konstrukcji noweli-
stycznej. Dzięki tym trzem utworom mamy możliwość obserwacji zmagań autora z materią 
artystyczną”90. W podobnej perspektywie można rozpatrywać artystyczne powroty pisarza 
do wielokrotnie przywoływanych figur charakterystycznych dla konwencjonalnej fantasty-
ki grozy.

Mimo obserwowanej w  nowelistyce Grabińskiego modernizacji rozwiązań fabular-
nych, dostrzegalne jest zakorzenienie tej twórczości w tradycji fantastyki grozy, zwłaszcza 
inspirowanej XVIII-wiecznym gotycyzmem. Takie „powinowactwo z  wyboru” uświada-
mia, że „mechanizmy strachu” (określenie Marka Wydmucha), pozwalające na budzenie 
emocji odbiorcy, się nie zmieniły91. Odwołania Grabińskiego do rekwizytorni gotyckiej 

86 S. Grabiński, Cień, s. 73–74.
87 Zob. Słownik literatury polskiej XIX wieku, s. 886, hasło: Sobowtór.
88 M. Głowiński, Tradycja literacka, s. 345.
89 Adam Rustowski zauważa, iż w powieści gotyckiej dość często akcja utworu rozgrywa się w Italii i Hisz-

panii (idem, Angielska powieść gotycka doby wiktoriańskiej, Katowice 1977, s. 9). Wiąże się to, jego zdaniem, 
z wprowadzeniem figury „okrutnego mnicha-inkwizytora”, którego obecność motywowała przywołanie ste-
reotypowych czytelniczych wyobrażeń na temat Świętej Inkwizycji i geopolitycznego zasięgu jej działania. Nie 
bez znaczenia dla takiej kreacji obrazu Świętej Inkwizycji było zapewne antykatolickie nastawienie prekurso-
rów powieści gotyckiej: Ann Radcliffe i Horacego Walpole’a (zob. J. Krawczyk, Strawberry Hill Forever, „Mówią 
Wieki” 2005, nr 11, s. 38).

90 E. Piasecka, op. cit., s. 62.
91 Mechanizmy ewokowane przez twórców fantastyki grozy nie są wykorzystywane w sposób odizolo-

wany – w ramach jednego utworu współistnieją różne metody budzenia emocji czytelnika, wzajemnie uzu-
pełniające się (zob. A. Gemra, Uwieść strachem. Sterowanie emocjami odbiorcy we współczesnych tekstach grozy, 
[w:] Uwieść słowem, czyli retoryka stosowana, red. J. Z. Lichański, Warszawa 2003, s. 185–205).
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podlegają regułom szczególnej gry z czytelnikiem i nie mają jednoznacznego charakteru. 
Niekiedy (Fałszywy alarm, Pożarowisko) główne postaci to bezwolne marionetki, kierowa-
ne siłami, których nie są w stanie pojąć; kiedy indziej gotycka rekwizytornia, inspirowana 
romantyczną wyobraźnią, współtworzy paradygmat „postgotycyzmu”, w którym wyraża się 
głównie w warstwie słownej, dostosowując konstrukcję bohaterów do zmienionej wrażli-
wości i oczekiwań odbiorcy92.

Można zauważyć analogię między koncepcją fantastyki grozy Grabińskiego a dostrze-
żonymi przez Arnolda Hausera prawidłowościami cechującymi pojęcie stylu. Zdaniem 
Hausera zjawisko struktury nie ulega zmianie nawet wówczas, gdy przetworzone zostały 
konkretne jej komponenty. Konfiguracja części składowych nie wpływa bowiem na sposób 
ich funkcjonowania w nadrzędnej całości93. Grabiński, nie rekonstruując przywoływanego 
wzorca powieści gotyckiej bądź Geistergeschichte w postaci historycznej, aktualizuje go jed-
nocześnie tak, jak utrwalił się w świadomości czytelniczej. Z pierwotnych wzorców wydo-
bywa to, co było dlań niezbędne do stworzenia własnego programu literackiego, w oparciu 
o doświadczenie przeszłości94. Uwewnętrznia przy tym – na wzór Poego – gotycyzm tak, 
że dawne symptomy cudowności „rozmywają się” w strumieniu świadomości protagoni-
stów95. Grozę bowiem, stanowiącą czynnik konstytutywny dla konstrukcji fabuły opowie- 
ści niesamowitej, mogą ewokować przecież nie tylko stare domostwa i posępne ruiny; skry-
wa się ona również w cieniach rozświetlonej elektrycznością nowoczesności96.

92 B. Zwolińska, op. cit., s. 76–79.
93 A. Hauser, The Philosophy of Art History, London 1959, s. 211.
94 Kazimierz Wyka postępowanie takie, którego efektem jest włączenie zakorzenionych historycznie 

dyrektyw formotwórczych do własnej praktyki artystycznej, określa mianem „tradycji synkretycznej” (idem, 
Rzecz wyobraźni, Warszawa 1959, s. 180). Niekiedy (osobną kwestią jest, czy intencjonalnie) Grabiński tworzy 
parodie klisz młodopolskich, hiperbolizując elementy modernistycznej ikonosfery. Przykładem służy opis ty-
tułowej istoty z Demona ruchu, mającej reklamować owe trasy kolejowe.

95 Na temat psychologizacji wzorca powieści gotyckiej w nowelistyce Poego zob. C. Griffith, Poe and the 
Gothic, [w:] Critical Essays on Edgar Allan Poe, ed. E. Carlson, Boston 1987, s. 127. Reprezentatywny dla tego pro-
cesu jest sposób opracowania motywu sobowtóra w Williamie Wilsonie Poego (zob. R. Przybylski, Dostojewski 
i „przeklęte problemy”, Warszawa 1964, s. 89).

96 Odnajdywanie przez Grabińskiego grozy w „krajobrazach nowoczesności” podkreśla Luis Rodrigues, 
prezentując sylwetkę pisarza w  antologii opowiadań poświęconych fantastycznym obrazom miasta – zob. 
idem, Breaking Windows. A Fantastic Metropolis Sampler, Canton 2003, s. 190–191. Jako punkt odniesienia można 
wskazać dla tej metody sposób ewokowania grozy obecny w twórczości Charlesa Brockeda Browna (np. w po-
wieściach Wieland, or The Transformation. An American Tale, 1798; Arthur Mervyn, 1799). Brown nie umieszczał 
fabuł w odległej przeszłości, lecz osadzał akcję we współczesnych realiach amerykańskich, koncentrując się na 
aberracjach psychicznych protagonistów, a jednocześnie zachowując aurę niepewności i niejednoznaczności 
wykładni tego, czego odbiorca jest świadkiem (E. Savoy, The Rise of American Gothic, [w:] The Cambridge Compa-
nion to Gothic Fiction, ed. J. Hogle, Cambridge 2002, s. 174–176, D. A. Ringe, op. cit., s. 49–53).

O przenikliwości Grabińskiego we wskazywaniu ikon postępu technologicznego jako źródła grozy świad-
czy fakt, iż tendencje do irracjonalizacji technologii można obserwować również obecnie; jej przykładem jest 
nurt folklorystyczny legend miejskich (urban legends), związanych m.in. z komputeryzacją życia, ujawniający 
demoniczne aspekty tego procesu. Rację miał przeto Jan Wyka: „Hegemonizm cywilizacji, odkrywczych wyna-
lazków stara się wygonić z naszej optyki, z naszych przeżyć fantastykę i demonologię domorosłą […]. Wątpię, 
czy miejsce tak zaborczo zajęte przez tzw. science fiction zdoła tamtą tematykę skazać na permanentne wy-
gnanie” (idem, Literatura i upiory, s. 135).
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