Adam Mazurkiewicz

Adam Mazurkiewicz — doktor, adiunkt w Za-
ktadzie Dydaktyki Jezyka Polskiego i Literatury
Uniwersytetu £édzkiego. Zajmuje sie literatura
i kulturg popularng oraz historig i teorig fan-
tastyki. Autor monografii O polskiej literaturze
fantastycznonaukowej lat 1990-2004 (2007) oraz
artykutéw ogfaszanych na tamach ,Pamietnika
Literackiego”, ,Literatury i Kultury Popularnej’,
uczelnianych zeszytéw naukowych i w tomach
pokonferencyjnych.
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Nowelistyka
Stefana Grabinskiego
wobec tradycji literatury grozy

tefan Grabinski postrzegany jest jako ,twoérca osobny™. Istotnie, nie stworzyl zadnej
szkoly, a poetyka jego beletrystyki, zwlaszcza nowel, nie cieszyta si¢ wigksza popularnoscia,
wylaczywszy nagladowcéw usilujacych dyskontowaé krétkotrwaly sukces autora Demona
ruchu®. Sam Grabinski w wypowiedziach teoretycznych podkreslal koniecznos$¢ oryginal-
nosci, utozsamiajac z nig ,prawdziwg sztuke”. Oryginalno$¢ dziela literackiego traktowat
jako artystyczng transpozycje postawy wobec zjawisk zyciowych, wyrazajacy sie w szcze-
gblnym sposobie ich ujmowania’®.

Oryginalnos¢ — zwlaszcza w potocznym rozumieniu tego pojecia — jako wyznacznik
wartoéci utworu zdaje si¢ wyklucza¢ odniesienia do tradycji. Jest to jednakze wykluczenie
pozorne. Nawet jesli bowiem na wzér dokonanego przez Grabinskiego w jednym ze szki-
c6w krytycznoliterackich rozrdznienia przyjmiemy, ze moze ona ksztaltowa¢ sie w rézny

! Opinie o wyjatkowosci i walorach beletrystyki Grabinskiego pojawiaty sie juz za zycia autora. W przed-
mowie do Il wydania Demona ruchu czytamy: , Twdrczos¢ Stefana Grabinskiego na gruncie polskiej beletrystyki
przedstawia sie zgota niezwykle. Twérczos¢ ta przedstawiataby sie niewatpliwie oryginalnie, a co najmniej
swoiscie i wyrdzniajaco, takze na gruncie bogatszych pismiennictw Zachodu, gdzie dorobek pisarski autora
«Demona ruchu» i «Ciemnych sit» musiatby, z natury rzeczy, utraci¢ wiele ze swego nimbu nowosci i twér-
czego odosobnienia - gdzie miatby swych poprzednikéw i tradycje rozwojowa w przesztosci, a niejednego
druha i ideowego wspétpropagatora w terazniejszosci” (J. Jedlicz, Stefan Grabinski, [w:] S. Grabinski, Demon
ruchu, Lwéw 1922, s. 11). Sad Jézefa Jedlicza znajduje potwierdzenie w ocenie dorobku Grabinskiego, zamiesz-
czonej na kartach Literatury polskiej XX wieku. Przewodnika encyklopedycznego (red. A. Hutnikiewicz, A. Lam,
Warszawa 2000), gdzie czytamy: ,Jest jedynym w naszej literaturze klasykiem noweli niesamowitej” (ibidem,
t. 1, s. 204, hasto: Grabinski Stefan).

2 Artur Hutnikiewicz przytacza list Grabinskiego do Jerzego E. Plomienskiego, w ktérym pisarz wylicza
Swiadectwa recepcji wtasnej prozy w beletrystyce nasladowcédw, tytutujac to zestawienie w znamienny spo-
séb: Moja szkota (nasladowcy, uczniowie i plagiatorzy) (TLSG, s. 91-92). Wspotczesnie rowniez pojawiaja sie pro-
by siegania po poetyke charakterystyczng dla nowelistyki Grabinskiego. Czynia to przede wszystkim twdrcy
miodego pokolenia. Przyktadem stuzg Konajqce peryferie Arkadiusza Trzetrzelewskiego (City 1. Antologia pol-
skich opowiadar grozy, red. B. Paszylek, Szczecin 2009) czy Banshee Wiktora Eryka Fossegrima (pochodzace ze
zbioru idem, Gdy rozum $pi. Opowiesci niesamowite, Przemysl 2010).

3 Tworczosc literacka [jest] wszak wykwitem spotegowanego niebywale zycia - a zycie, 6w ciagty ruch
i przemiana, owa nieustanna ewolucja w kierunku nam nieznanym jest zjawiskiem na wskro$ oryginalnym.
Zycie i przyroda domagaja sie od artysty tworcy oryginalnosci. Brak jej wywotuje uczucie nudy, budzi szy-
derstwo” (S. Grabinski, Zagadnienie oryginalnosci w twdrczosci literackiej, ,Pamietnik Literacki” 1925/1926, s. 1).
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sposéb (od pelnej oryginalnosci pomystu i jego realizacji, poprzez nowatorskie ujecia tema-
toéw, po niespotykane dotychczas reinterpretacje tradycji kulturowej i literackiej*), pisarz
musi opowiedzie¢ sie wobec przeszto$ci. Dopiero sposdb, w jaki to uczyni, przesadza o jego
miejscu na literackim parnasie.

Podjecie dialogu z tradycja moze dokona¢ si¢ oczywidcie nie tylko poprzez przywola-
nie rozwigzan artystycznych, wskazujacych na inspiracje okre§lonymi zjawiskami; o aktu-
alizagji tradycji méwimy réwniez wtedy, gdy stanowi ona negatywny punkt odniesienia. Jak
zauwazaja autorzy Stownika terminéw literackich, zywotnos¢ tradycji literackiej polega nie
tylko na pozytywnym jej wykorzystywaniu, lecz réwniez na mobilizacji sprzeciwu negu-
jacych ja twércow’. W obu wypadkach (tj. zaréwno, kiedy autor kontynuuje historycznie
identyfikowalng poetyke, jak i gdy ja odrzuca) przeszlo§¢ stanowi zywy dorobek kultury.
Bohdan Suchodolski te wladciwo$¢ tradycji, dzieki ktorej nie jest ona jedynie ,$wiadec-
twem przeszto$ci”, ujmuje nastepujaco:

S. Grabinski, Ciemne
! W kazdej chwili terazniejszej trwa pewna przeszlosé. [ ... ] W charakterze, w wyobrazni, w sty-

sify (Willa nad morzem). lu myg¢lenia i dziatania, w nastrojach i upodobaniach ujawnia si¢ wielokrotnie ta niewiadoma,
Dramat w trzech aktach, niewyrozumowna sita przeszlosci zyjacej w czasie terazniejszym. Stanowi ona istotng czastke
Wydawnictwo Polskiej skladowa naszego istnienia, jest rzeczywisto$cia poswiadczona czynnie i odpowiedzialnie®.
Ksiaznicy Naukowej,

Przemys] 1921 Przywolany tu warunek, jaki Suchodolski stawia przed tradycja (tj. $wiadomosé jej podje-

cia), odréznia refleksyjne zakorzenienie artysty w tradycji od tego, co mozna za Kazimie-
rzem Wyka okregli¢ mianem ,podobienistwa strukturalnego™. Intencjonalne (choéby po-
lemiczne) nawigzanie do przeszlosci literackiej nalezy odrézni¢ réwniez od przypadkowej
koincydencji, wynikajacej z podjecia analogicznej tematyki, badz ,ducha epoki” wplywa-
jacego na sposob jej ujecia. Michat Glowiniski definiuje tradycje literacka jako te elementy
literackiej przeszlosci, ktére zdolne sa wptywaé aktywnie na wspoélczesna praktyke pisar-
ska, stajac sie skladowa nowego ukfadu historycznoliterackiego, a jednoczesnie nie traca
znamion swej wlasciwej przynaleznosci. Istota tradycji w jego rozumieniu nie polega na

=3

odwzorowywaniu formalnych cech zjawiska z przeszlosci, lecz przetworzeniu go tak, aby
oddawa¢ duchowos¢ czaséw, w ktorych zostaje przywotane®.

W najmniej dostrzegalny sposob zwiazek dziela z tradycja zachodzi w wypadku utwo-
réw w pelni nowatorskich, ktore Grabinski okreglal mianem ,protuberancji twérczych sza-

4 Ibidem, s. 2-5. Procz wymienionych tu trzech sytuacji twérczych Grabinski dostrzegat jedynie miatkos¢
artystyczna utworow, ktérych autorzy niezdolni byli do niczego, précz jatowego nasladownictwa chwilowych
mad literackich: ,Jezeli sie nie ma nic Swiatu do powiedzenia précz [...] frazeséw moze pieknie brzmiacych,
moze btyskotliwych i dowcipnych, lecz gtucho dudnigcych wewnetrzng pustka, lepiej ztamac piéro i milcze¢”
(ibidem, s. 5).

5 Stownik termindw literackich, red. J. Stawinski, Wroctaw 1998, s. 585, hasto: Tradycja literacka.

¢ B. Suchodolski, Zagadnienia zywej tradycji, ,Glossy Poswiecone Kulturze i Pismiennictwu” 1939, z. 1/2,
s.42-43.

7 K. Wyka, Modernizm polski, Krakéw 1968, s. 249-250.

& M. Glowinski, Tradycja literacka. Préba zarysowania problematyki, [w:] Problemy teorii literatury. Seria I,
red. H. Markiewicz, Wroctaw 1987, s. 342. Zob. uwage Jurija Tynianowa na temat odmiennej lektury twoérczo-
$ci Puszkina zaleznie od swiadomosci literackiej jego czytelnikéw: ,Puszkin historyczny rézni sie od Puszkina
symbolistéw, lecz i tego nie utozsamimy z rewolucyjnym znaczeniem Puszkina w literaturze rosyjskiej; epoka
zawsze dobiera potrzebne jej materiaty, ale sposéb wykorzystania tych materiatéw charakteryzuje tylko ja
sama” (idem, Fakt literacki, tum. M. Plachecki, [w:] idem, Fakt literacki, ttum. E. Feliksiak, E. Korpata-Kirszak,
J. Lenarczyk i in., wyb. E. Korpata-Kirszak, Warszawa 1978, s. 23).
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lonych fantastéw™. Jednakze i w tym wypadku pisarz zobowiazany jest opowiedzie¢ sie
wobec tradycji. Juz sam wybdr konwencji nacechowany jest aksjologicznie. Jak zauwaza
Janina Abramowska, wybor elementéw z przeszlosci moze stuzy¢ instrumentalnie, jako
ypodparcie” dla wlasnych racji, albo tez — co istotniejsze — $wiadectwo poszukiwania jezyka
zdolnego do wyrazenia stosunku artysty do $wiata. Wybdr przywolywanej tradycji staje sie
wowczas dokumentem preferencji estetycznych i ideologicznych'.

Grabiniski — debiutujacy u kresu Mlodej Polski, lecz inspirowany estetyka tej epoki i po-
zostajacy pod jej przemoznym wplywem — na wzér modernistéw i symbolistow utozsamial
sztuke z medium miedzy odbiorcg a rzeczywistodcia''. Jako teoretyk utozsamial tworczo$é
literacky z wykwitem spotegowanego zycia, ktérego istote moze oddac jedynie utwor pre-
kursorski:

Im tezsza tres¢, im oryginalniejszy temat — tym trwalsze wrazenie. [ ... ] Swiadomos¢ tego, iz sig
przynosi ze soba $wiatu mys$l nowa, pomyst znikad rodem i dziewiczo $wiezy — dodaje twércy
rozmachu i uskrzydla mu mowe. Oryginalny pomysl, pod warunkiem jednak, ze oryginalnos¢
jego nie bedzie czysto zewnetrzna i plytka sensacja, lecz w dziwng fabule przybrang gleboka
tredcig — znajdzie najszczesliwsza dla siebie forme objawu: jezyk, styl i literacka ekspresje'?.

Jednakze kwestia tradycji literackiej (czy szerzej — kulturowej) to nie tylko problem wy-
korzystywanych konwencji. To réwniez stosunek autora do przeszlosci postrzeganej przez
pryzmat pamieci®. Totez pod pozorami przywotan kulturowych dawnych czaséw moze
skrywa¢ sie wspélczesnos¢ autora. Dlatego tez uobecnianie przeszlosci moze by¢ np. gra
z przeszlocig, jak ma to miejsce w nowelistyce Grabinskiego zazwyczaj w odniesieniu do
utwordw zawierajacych w tytule wyrézniki gatunkowe; przyktadem stuza: Glucha prze-
strzeri. (Ballada kolejowa), Wieczny pasazer. (Humoreska), Bledny pocigg. (Legenda kolejar-
ska) z tomu Demon ruchu; Bialy wyrak. (Gaweda kominiarska), Pirotechnik. (Bas# astralna)

° S. Grabinski, Zagadnienie oryginalnosci w twdrczosci literackiej, s. 3.

10 J. Abramowska, Dawnos¢ we wspétczesnosci, [w:] eadem, Rekonstrukcje i konstrukcje. Studia literackie, Po-
znan 2003, s. 105-106. Przywotywane przez Abramowska motywacje, przyswiecajace pisarzowi ustosunkowu-
jacemu sie wobec tradycji, nie wyczerpuja tej problematyki. Posréd innych mozliwych powodoéw aktualizacji
»~dawnosci” w literaturze wspotczesnej pisarzowi, réwnie istotnych dla autorskich wizji przesztosci, Abramow-
ska wymienia aktualizacje zbiorowej podswiadomosci (,ducha epoki”) oraz przejawy swiadomosci fatszywe;j.

" Tadeusz Krajewski poszukuje dla twérczosci Grabinskiego innych niz modernistyczne punktéw odnie-
sienia. Jego zdaniem fundamentalne dla pisarza pozostaja: platoriska relacja miedzy mysla i materia; przekona-
nie o wielosci rzeczywistosci oraz inspirowana refleksjg Heraklita z Efezu koncepcja wiecznego przeistaczania
sie bytu (idem, ,Ksigze fantastéw”. Stefan Grabinski — polski Lovecraft, ,SFera” 2003, nr 1). Z uwagi na skrotowy
charakter szkicu Krajewski nie rozwija sygnalizowanych przez siebie tez. Wydaje sie jednak, ze poszukiwania
filozoficznego uzasadnienia koncepcji bytu i natury swiata prezentowanych przez Grabinskiego w mysli an-
tycznej jest bezzasadne. Najblizsza Grabinskiemu filozoficznie tradycja jest bowiem Bergsonowski intuicjo-
nizm i koncepcja élan vital (na temat wptywu filozofii Bergsona na twoérczos¢ Grabinskiego zob.: B. Kopon,
[pabuHckuli CmecpaH (26 pespansa 1887-12 Hoabpa 1936), ,Apxus QaHTacTukn’, http://www.archivsf.narod.ru/
[dostep: 21.03.2013]; P. Kobus, Somnambulicznym pociggiem na drugi brzeg, ,Fahrenheit. Science-fiction, Fan-
tasy & Horror” 2007, nr 58, s. 17, http://www.fahrenheit.net.pl/archiwum/f58/17.html [dostep: 21.03.2013]).
Nie bez znaczenia pozostaje tez fascynacja Grabinskiego koncepcjami Williama Jamesa, zwtaszcza dotycza-
cymi jazni.

12 S. Grabinski, Zagadnienie oryginalnosci w twdrczosci literackiej, s. 2.

3, Obraz przesztosci dostepnej w naszym o niej wyobrazeniu i jego intensywno$¢ to zawsze mniej ani-
zeli przeczucie naszej o niej pamieci, czastkowej i spowitej kirem zapomnienia. Nasza pamiec z kolei, podda-
na wtadzy, jaka sprawuje nad nig nasza terazniejszos¢, jest zawsze ubozsza od przesztosci, danej intuicyjnie
w nieprzektadalnych na obraz pomysleniach o niej. To pewnos¢ dnia dzisiejszego sprawia, ze wczoraj jest tak
nieuchwytne” (M. Zaleski, Formy pamieci, Gdansk 2004, s. 12).
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z Ksiggi ognia. Okreslenia te nie maja charakteru sugestii genologicznych; to raczej — zwlasz-
cza w odniesieniu do terminéw ,ballada” i ,,gaweda” — pragnienie przywotania stereotypo-
wych wyobrazen na temat romantyzmu jako epoki obnazajacej dwoisto$¢ bytu. Szczegélnie
ballada, jako gatunek obarczony tradycja romantyczna, umozliwia wprowadzanie w obreb
$wiata przedstawionego elementéw nadprzyrodzonych'®. Jednakze w analogicznej, co
okreslenia utrwalone tradycja teoretycznoliteracka, funkeji Grabinski wykorzystuje formy
imitujace literature faktu (pamietnik, notatki).

Artur Hutnikiewicz akcentuje range ,uwag’, ktére — z perspektywy innej niz zaprezento-
wana w ramach ,wlasciwej” opowiesci — dopowiadaja losy protagonisty. Taki — wykraczajacy
poza czas ,akcji wlasciwej” - epilog (imitujacy niekiedy edytorski dopisek) odgrywa istotna
konstrukcyjna i kompozycyjna role: jest najczesciej potwierdzeniem domysléw czytajacego,
sugerowanych mu przez tok fabularnych zdarzen. Najczesciej jednakze rozwigzanie perype-
tii stoi w sprzeczno$ci z pozaliterackim doswiadczeniem odbiorcy, totez opowie$¢ nie tylko
ruchu, InstytutLiteracki e traci na niesamowito$ci, lecz przeciwnie — groza zostaje spotegowana poprzez sugestie, iz

S. Grabinski, Demon

JLektor”Sp.z 0.0, Lwow czytelnik ma do czynienia z ,autentykiem”. Dzieje sie tak, poniewaz wprowadzony peritekst
[iin.] 1922 (wyd. Il (okreglenie Gérarda Genette’a's) umozliwia stworzenie iluzji ,obiektywizmu” ich ,autora”
poprzez wyodrebnienie typograficzne (przykladem sa — wydzielone podtytulem Dopisck
wydawcy pamigtnika — notatki dolaczone do zasadniczej czgéci Przed drogg dalekq (1922)
oraz — opatrzona tytulem Epilog wydawcy pamigtnika — notka w Projekcjach [1930]). Dzie-
ki peritekstom wprowadzony zostaje dystans odgrywajacy istotna role: pozwala bowiem na
wyjasnienie zagadki, ktorej rozwigzanie fabuta noweli jedynie sugerowata'é. Rozpatrywane
jako rodzaj zabawy, periteksty sa wazne w szczegdlnej grze autora z czytelnikiem, w ktorej
obnazony zostaje literacki charakter ich statusu wobec ,tekstu gléwnego”, a ich odrebnoé¢
okazuje si¢ pozorna. W perspektywie komunikacji literackiej periteksty mozna traktowac
jako wyraz refleksji nad ich autorstwem oraz angazujac go w poszukiwanie ,prawdziwego”
ich twoércy, a tym samym dostrzezenie literackiej mistyfikacji'’.

' Grabinski na temat wtasnych zwigzkéw z tradycjg romantyczng (traktujac ja jako negatywny punkt
odniesienia) pisat nastepujaco: ,W przeciwstawieniu do fantastyki romantycznej, ktéra traktowata zywiot
swoj jako ornamentyke i srodek symboliczny, fantastyka moja ma charakter autonomiczny i byta dla mnie [...]
wyrazem $wiatopogladu” (Sylwetki pisarzy Iwowskich. Stefan Grabinski [autoreferat], ,Lwowskie Wiadomosci
Muzyczne i Literackie” 1934, nr 83, s. 1). Czesciowo opinie Grabinskiego podziela Artur Hutnikiewicz, widza-
cy w fantastyce epoki romantyzmu jedynie elementy dekoracyjne: ,Istotg tej fantastyki, czerpiacej pomysty
gtéwnie ze skarbca wierzen ludowych, jest jej Swiadomie zatozona umownosc¢, fikcyjnos¢, konwencjonalizm,
dekoracyjno$¢. Ten $wiat Goplan, Switezianek, Chochlikéw, Skierek, elféw, gnoméw i demonéw najrozmait-
szego rodzaju jest tylko i wytacznie wyktadnikiem pewnej metody literackiej, igraszka rozbawionej wyobraz-
ni, mieniaca sie barwami teczy basnia, ktéra rozkoszuje sie poeta romantyczny” (idem, Jeszcze w sprawie fan-
tastyki, ,Tygodnik Powszechny” 1950, nr 38, s. 4). Jakkolwiek jednak dos¢ czesto (zwihaszcza w XVIll-wiecznej
powiesci gotyckiej) zdarzenia fantastyczne zyskiwaty racjonalne wyjasnienie, twércy romantyczni odeszli
od tej gry z czytelnikiem na rzecz odstaniania ,mrocznej strony bytu”. Czynili to za pomoca przetamywania
jednosci ontologicznej Swiata przedstawionego poprzez wprowadzanie w jego obreb zjawisk wywodzacych
sie z odmiennego porzadku rzeczywistosci. Tendencje do irracjonalizacji wyktadni senséw mozna zauwazyc
zwiaszcza w nurcie ,czarnego romantyzmu”, ktéry usankcjonowat estetyzacje wielu figur pierwotnie inspiro-
wanych folklorem, obecnie za$ charakterystycznych dla fantastyki grozy (np. wampira, sobowtéra, wilkotaka).
Podobnie do przywotanych istot z fantastycznego bestiariusza sa reinterpretowane byty, dla ktérych punktem
odniesienia s ludowe wierzenia: przyktadem demony z Zemsty zywiotakéw (1922) i Biatego wyraka (1922).

> G. Genette, Paratext. Thresholds of Interpretation, ttum. J. E. Lewin, Cambridge 1997. Genette koncen-
truje sie na edytorskim wymiarze peritekstéw, jednakze porusza réwniez kwestie gry autora z czytelnikiem
w rozpoznanie kreadji fikcyjnego ich twoércy (ibidem, s. 37).

16 TLSG, s.422.

7 S. Studniarz, Rola peritekstéw w ,,Opowiesci Artura Gordona Pyma”, [w:] Edgar Allan Poe. Klasyk grozy i per-
wersji — i nie tylko..., red. E. Kasperski, Z. Nalewajk, Warszawa 2009, s. 153-154.
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W tradycji literackiej, ktérqg mozna przywolaé jako punkt odniesienia dla nowelistyki
Grabiniskiego, istotne miejsce zajmuje nurt niemieckojezycznych weczesnoromantycznych
opowiesci o duchach (Geistergeschichte; obocznie pojawia sie tez termin Gespenstergeschich-
te). Gerard Kozielek, publikujac wybér reprezentatywnych dla tego nurtu opowiesci, za-
uwazyl charakterystyczna prawidlowos¢: polegala ona na zanegowaniu wprowadzonych
uprzednio niesamowitych zjawisk poprzezich racjonalng wykladnie. Atmosfera grozy, ewo-
kowana przez obecno$¢ rzekomych ,widm’, zostaje w Geistergeschichte sfunkcjonalizowana
dla wywotania nastroju grozy, a nastepnie ujeta w cudzystéw, wyrazajacy sie autorskim dy-
stansem do opisywanych zdarzen, poprzez ich — zgodng z logika $wiata pozatekstowego —
interpretacje w duchu racjonalizmu'®. Cho¢ jednak preromantyczne opowieéci o duchach
demaskuja zjawiska uznane przez protagonistéw za nadprzyrodzone, pojawia sie réwniez
migotliwo$¢ interpretacyjna obserwowanych zdarzen. Ma to miejsce zwlaszcza w warian-
cie psychologicznym Geistergeschichte, w ktérym ukazane zostaja fenomeny niemozliwe do
jednoznacznej interpretacji, mimo ze w ramach $wiata przedstawionego nie manifestuja sie
byty ontologicznie obce (duchy, upiory, demony).

Znamienne dla ,,opowieéci o duchach” przenikanie dwu sfer rzeczywistosci — racjonalnej
i nadprzyrodzonej — Grabiriski wykorzystuje do ukazania dwoistej natury $wiata. Przy czym,
co ciekawe, stuza mu do tego nie tylko istoty nadprzyrodzone, charakterystyczne dla nurtu
preromantycznego, lecz — przede wszystkim — fenomeny psychologiczne, rozwazane przezen
jako przejawy zycia psychicznego. Szczegdlna role w twoérczosci tej odgrywa figura sobowtora.
By¢ moze w tendencji do rozpatrywania sobowtéra w kategoriach psychoanalitycznych na-
lezy upatrywaé wpltywu na tworczo$¢ Grabinskiego rozprawy Otto Ranka Der Doppelginger.
Psychoanalytische Studio (1914). Wielo§¢ wariantow aktualizacji tej figury i liczne powroty do
motywu Doppelgingera pozwalaja na potraktowanie go jako szczegélnie znaczacego w literac-
kiej tworczo$ci Grabinskiego (Brian Stableford nie waha sie okresli¢ fascynaciji pisarza figu-
r3 sobowtéra mianem obsesyjnej””). Zgodnie z utrwalong w tradycji kulturowej wykladnia,
sobowtor w beletrystyce Grabiriskiego pozostaje alter ego protagonisty, zarazem stanowiac
mroczng strone jego osobowosci*. Jan Wyka, referujac twérczoé¢ Grabinskiego, zauwazyl,
ze sobowtor jest w niej wyrazem ,istnienia osobnego’, ktérego nie sposob zracjonalizowa¢:

Rozdwojenie [bohatera — A. M.] stanowilo o wewnetrznym splataniu, skazujac [ ... ] na wza-
jemnos¢, na istnienie oboczne. Stworzony przez fatum sobowtér mégt by¢ réwnie dobrze mor-
dercg, albo trucicielem, czy tez czarodziejem wladajacym biegiem dniilat bohatera. [ ... ] Moco-
dawcami byly sily nadprzyrodzone, autonomiczne, niezalezne od czlowieka?.

'8 G. Kozietek, Wstep, [do:] Czarny pajgk. Opowiesci niesamowite z prozy niemieckiej, wyb. G. Kozietek, War-
szawa 1976, s. 11.

' R.A.Zondergeld, Lexikon der phantastischen Literatur, Frankfurt 1983, s. 278, hasto: Gespenstergeschichte.

20 B, Stableford, News of the Black Feast and Other Random Reviews, [b.m.w.] 2009, s. 79.

21 Zwigzek postaci sobowtdra z problematyka tozsamosci indywidualnej jazni legt u podstaw wyktadni
romantyzmu Davida Morse’a (Romanticism. A Structural Analysis, London 1982, s. 76). Zauwaza on, ze problem
tozsamosci protagonisty twdrcy romantyczni rozwigzywali dzieki rozbiciu osobowosci jednostki na liczne po-
stacie, ktorych status ontologiczny jest niejednoznaczny, a sama tozsamos¢ wymyka sie licznym formom, za
pomoca ktorych jest manifestowana. Kwestia tozsamosci ewokuje zarazem - jak zauwazaja Andrzej Pankalla
i Zenon W. Dudek (Psychologia kultury. Doswiadczenia graniczne i trans kulturowe, Warszawa 2005, s. 103) — pro-
blematyke zwigzang z samookresleniem dokonanym na drodze identyfikacji podmiotu z tym, co taczy, a nie
dzieli: ,Refleksja nad granica i zwigzanym z nig Innym to czesto wybo6r pomiedzy normalnoscia a odstepstwem
od niej, naturalnoscia a wtérnoscia, wybor pomiedzy lepszym i gorszym”.

22 ). Wyka, Literatura i upiory, ,Tworczo$¢” 1981, nr 5, s. 135.

S. Grabinski, Ksiega ognia.
Nowele, Ksiegarnia Polska,

t6dz 1922

4

LITTERARIA COPERNICANA 1(11)/2013

2013-06-21 08:33:48



Wydzielenie z charakteru protagonisty negatywnych cech i obarczenie nimi sobowtéra po-
zwala niekiedy na rozdwojenie bohatera po to, by odpychane aspekty ego (konstytutywne
dla sobowtéra) doprowadzily jednostke do autodestrukeji. Interesujacym punktem odnie-
sienia dla utworéw Grabinskiego, podejmujacych problematyke unicestwienia sobowtoéra,
pozostaje — procz nowelistyki Poego, a zwlaszcza Williama Wilsona (1839) oraz Portretu
owalnego (1842) — modernistyczna powieé¢ Oskara Wilde’a Portret Doriana Graya (1890).
Trudno oczywiscie traktowaé utwér Wildea jako inspiracje dla nowel Grabinskiego; jest to
raczej wyraz zbieznoéci zainteresowan obu pisarzy rozdwojeniem osobowosci jako jedna
z psychoz neurastenicznych®. Poszukiwanie Zrédet grozy w osobowo$ci protagonisty zbliza
tworczos¢ Grabinskiego do nowelistyki Edgara Allana Poego, ktérego opowiesci niesamo-
wite autor Demona ruchu cenit na tyle wysoko, ze poswiecit mu jeden ze szkicow**. Niczym
np. w Poeowskim Williamie Wilsonie, réwniez w nowelistyce Grabinskiego pojawiaja sie
postacie pozywiajace sie jestestwem protagonistow (szczegélnym przypadkiem istoty 13-
czacej w sobie cechy takiego wampira i sobowtéra jest Sara Braga z W domu Sary; miedzy
nia i jej kochankami zachodzi szczegélne podobienstwo: ofiary kobiety demona staja sie jej
czescia, ona za$ egzystuje w nich?®). Przykladem stuza m.in. nowele: Zez (1918), Saturnin
Sektor (1920) oraz Problemat Czelawy (1920). Zaréwno Zez, jak i Problemat Czelawy moz-
na rozpatrywaé réwniez jako reinterpretacje figury rozdwojenia osobowosci, obecna np.
w Dziwnej historii doktora Jekylla i Mr. Hyde'a Roberta Louisa Stevensona (1886)%. Poglos

3 W tym wzgledzie Wilde i Grabinski pozostaja kontynuatorami fascynacji tym fenomenem Hoffmana
(m.in. Magnetyzer, 1814; Sobowtdr, 1821) oraz Marcela Schwoba (Le Livre de Monelle, 1894). Za podbudowe psy-
chologiczng artystycznych opracowan motywu sobowtéra mozna w modernizmie uznac Les Maladies de la
personnalité (1885) Theodule-Armanda Ribota oraz wspomniana rozprawe Otto Ranka.

2 S. Grabinski, Ksigze fantastéw (E.A. Poe). Studium literackie, ,Lwowskie Wiadomosci Muzyczne i Literac-
kie” 1931, nr 3, s. 1; nr 4, s. 1-2; nr 5, s. 2-3. Fascynacja opowiesciami Poego i refleksy ich lektury w tworczosci
Grabinskiego nie ograniczaja sie do nasladowania stylistyki badz rozwigzan fabularnych. Jest to temat na osob-
na prace. Tu jedynie sygnalizujemy ten problem ze Swiadomoscig wptywu, jaki nowelistyka Poego wywarta na
ksztatt modernistycznych ,opowiesci niesamowitych” (Leon Lemonnier nie waha sie okresli¢ pisarza mianem
un grand accoucheur generacji artystow przetomu XIX i XX w., zob. idem, Edgar Poe et les conteurs francais, Paris
1947, 5.91; na temat modernizmu Poego zob. E. Kasperski, Edgar Allan Poe. Tozsamos¢ i konteksty. Wprowadzenie
do lektury, ,Tekstualia” 2009, nr 1, s. 15-34; idem, Czy Poe byt modernistq?, [w:] Edgar Allan Poe, s. 305-335).

Innym pisarzem, ktéry mogt wywrzeé wptyw na twérczosc literacka Grabinskiego, byt Howard Philips
Lovecraft. Biorac jednak pod uwage, ze Grabinski w latach 30. zaczat wycofywac sie z aktywnego zycia arty-
stycznego, nie mozna moéwic o inspiracji opowiesciami Lovecrafta, tym bardziej iz rodzimemu czytelnikowi
udostepnione byty dopiero w latach 60. XX wieku (S. T. Joshi, H. P. Lovecraft. Biografia, ttum. M. Kopacz, Poznan
2010, s. 1086). Obu artystéw faczy wspdlnota wyobrazni, pozwalajaca odnalez¢ pokrewne tematy i sposoby
ujecia, oraz fascynacja twdrczosciag Poego. W wypadku pierwszego wyrazita sie ona w postaci osobnego eseju
Nadnaturalny horror w literaturze (1925-1927), w ktérym Lovecraft o Poem pisat: ,W latach trzydziestych XIX w.
miat miejsce literacki renesans nie tylko w historii opowiesci grozy, ale w ogdle w catej literaturze, majacy
wptyw na trendy wielkiej europejskiej szkoty estetycznej. Mamy szczescie jako Amerykanie, ze nastapit u nas,
w osobie naszego najstynniejszego i najnieszczesliwszego rodaka: Edgara Allana Poe” (idem, Nadnaturalny
horror w literaturze, thum. A. Ledwozyw, £. M. Pogoda, R. Lipski, Warszawa 2008, s. 46). Grabinski dat wyraz
zauroczeniu pisarstwem Poego we wspomnianym szkicu Ksigze fantastow. Ponadto mozna do obu twércéw
odnies¢ stowa Marka Wydmucha, charakteryzujace pisarstwo Lovecrafta: ,Spotykaja sie tu [...] romantyzm
i racjonalizm, staroswiecczyzna i nowoczesnos¢, swiat demondw i Swiat «science fiction» - sfery, zdawatoby
sie, nieprzywiedlIne, a przeciez czesto zaspokajajace, kazda na swoj sposéb, te same gtody ludzkiej psychiki”
(idem, Cieri z Providence, [w:] H. P. Lovecraft, Zew Cthulhu, thum. R. Grzybowska, Warszawa 1983, s. 15).

% B. Zwolinska, Wampiryzm w literaturze romantycznej i postromantycznej. Na przyktadzie ,,Opowiesci
niesamowitych” Edgara Allana Poego, ,Poganki” Narcyzy Zmichowskiej oraz opowiadan Stefana Grabirskiego,
Gdansk 2002, s. 140.

% Grabinski w Zagadnieniu oryginalnosci w twérczosci literackiej odzegnuje sie od powinowactw Proble-
matu Czelawy z utworem Stevensona: ,Noweli Stevensona nie znatem i zna¢ nie mogtem [...] bo nic nie wie-
dziatem o jej istnieniu”. Wskazuje przy tym na rozbieznosci miedzy opracowaniem tematu w obu utworach:
,Nowela Stevensona jest artystycznie ujetym problemem pewnej choroby psychicznej, gdy méj utwér zajmu-

o
S
N
<
<
<
<
=
oc
L
o.
o
()
=
o
<
oc
18]
[
=
—

LC_11.indb 48 2013-06-21 08:33:48



LC_11.indb 49

Jozef Jedlicz (1878-1955),
przyjaciel Grabinskiego,
potencjalny kontrkandydat,

a ostatecznie cztonek

Z ramienia magistratu jury,
ktdre przyznato pisarzowi

w 1931 r. nagrode literacka
miasta Lwowa.

Ze zbioréw Narodowego
Archiwum Cyfrowego

utworu Stevensona zdaje si¢ pobrzmiewaé réwniez w Czadzie (1919); starzec-Makryna to
astralna istota androgyniczna, uosabiajaca rézne aspekty psyche, totez kiedy protagonista
zabija wiedZme, ginie réwniez mezczyzna: ,Na podlodze, na nedznym tapczanie lezaly dwa
nagie trupy: olbrzymiego starca i Makryny — zbroczone obficie posoka. Oboje mieli te sama
$miertelna rane, kolo lewej pachy, nad sercem..””.

W tworczosci przywolywanych tu artystéw jest ponadto zauwazalne dazenie do takie-
go kreowania nastroju niesamowitosci, u podstaw ktorej lezy odwolanie sie do wyobrazni
czytelnika, dopowiadajacej to, co autor jedynie zasugerowal. Mozna tu przytoczy¢ opinie
Felicjana Falenskiego, piszacego o nowelistyce Poego: ,Zdaje ci sie, jakby$ zajrzal w nie-
znane jakie$ glebie, w ktorych oko twoje na prézno dna szuka. Dopracowywasz [!] mysla
wiecej moze, niz sie to zamarzylo autorowi samemu”*. Stowa te zdaja si¢ oddawac isto-
te pisarstwa Grabinskiego. Na niedopowiedzeniu, sugestii oparte s zwlaszcza te nowele,

je sie fenomenem pewnego kaprysu, wybryku psychofizycznego natury [...]. Dlatego [...] uwazam Problemat
Czelawy za utwor oryginalny a stad potrzebny i zupetnie na miejscu” (ibidem, s. 3-4).

Oczywiscie trudno zbieznosci w opracowaniu motywu sobowtéra u Poego, Stevensona i Grabinskiego
uznac za wyraz aluzji literackiej. Nowele Grabinskiego, w ktérych pojawia sie figura Doppelgdngera, zazwy-
czaj nie spetniajg podstawowych warunkéw stawianych aluzji przez Andrzeja Stoffa (Tezy o aluzji literackiej,
[w:] Aluzja literacka. Teoria - interpretacja — konteksty, red. A. Stoff, A. Skubaczewska-Pniewska, Toruri 2007,
s. 19-21). Jest to raczej efekt zbieznosci w programach artystycznych pisarzy, w ktérych gtéwne miejsce przy-
pada fascynacji mrocznymi stronami osobowosci cztowieka. Mozna jednak na przywotane tu utwory spojrze¢
z innej strony. Zatézmy istnienie w nowelistyce Grabinskiego ,powinowactw z wyboru” z twérczoscia Poego.
Wchodzityby one wéwczas w obreb zjawiska, ktére Konrad Goérski okresla mianem aluzji posredniej. Jest to
szczegdlna postac aluzji literackiej, usytuowana na pograniczu swiadomego nawigzania i przypadkowej zbiez-
nosci wynikajacej z podejmowanej tematyki. Jednym z jej przejawdw jest reminiscencja Swiadoma bez inten-
¢ji aluzyjnych (K. Gérski, Aluzja literacka (istota zjawiska i jego typologia), [w:] Problemy teorii literatury. Seria |,
s. 332-334). Z pewnosciag mozna odnalez¢ zwigzek miedzy nowelg Gebrowie Grabinskiego a Systemem doktora
Smoty i profesora Pierza Poego; zalezno$¢ taczy tez Na tropie z Berenice. Krzysztof Bortnik i Krzysztof Maciej
Choule upatrujg zwigzek Noclegu z Poeowskim Przedwczesnym pogrzebem, traktujac nowele Grabinskiego jako
przetwarzajaca a rebours motyw z opowiesci Poego (zob. Od Redakcji, [w:] Maska smierci. Opowiesci niezwykfte,
red. K. Bortnik, K. M. Choule, Przemysl 2010, s. 10).

27 S. Grabinski, Czad, ,Pro Arte” 1919, z. 2, s. 16.

28 F. Falenski, Edgar Allan Poe i jego nowele, ,Biblioteka Warszawska” 1861, t. 4, nr 1, s. 39.
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ktére wykorzystuja figure wampira (Kochanka Szamoty, W domu Sary). Aby unikna¢ mato
wyrafinowanych artystycznie (cho¢ czytelniczo efektownych) opiséw — do ktérych mogli
by¢ przyzwyczajeni amatorzy jarmarcznych opowieéci o nosferatu — autor kreuje ,gesta” at-
mosfere, wykluczajaca jednoznacznos¢ interpretacji zaprezentowanych odbiorcy zjawisk®.
Niczym w Poeowskiej Zagladzie domu Usheréw, Grabinski w przywolanych tu utworach
wcigz odsuwa nieuchronna katastrofe, potegujac tym samym mroczny nastr6j*.

Jednym ze sposob6éw osiagniecia efektu zagubienia czytelnika jest kreowanie przestrzeni
$wiata przedstawionego tak, aby podkregli¢ jej niedookreélenie. Zabieg ten, sluzacy Grabin-
skiemu do kreacji atmosfery niepewnosci, moze by¢ inspirowany analogicznym chwytem,
ktérym postuzyta sie Narcyza Zmichowska w Pogance (1846). W powiesci nie sposob okresli¢
przemierzanych odleglo$ci do zamku Aspazji: ,Pedzilismy oboje, a tylko z ruchu i ze stuchu
miarkowalem, ze po kamieniach lub po piasku, ze po zagonach lub po Iakach pluskajacych wil-
gocia™'. W obu wypadkach pojawia si¢ dysonans poznawczy — odbiorca (wespét z protago-
nista) traci orientacje w czasie i przestrzeni. Zabieg ten pozwala na wyizolowanie opisywanej
przestrzeni od wplywéw zewnetrznych, a zamknieta enklawa poteguje nastréj klaustrofobii,
towarzyszacy czytelnikowi w trakcie lektury. Nawet jesli — jak w noweli Grabiriskiego W domu
Sary — topografia tytulowej siedziby zostaje dookre$lona, jest to doprecyzowanie pozorne.
Wprawdzie czytelnik potrafi ulokowaé miejsce w miare precyzyjnie na planie miasta, jednakze
nazwa miejscowosci nie zostaje wymieniona: ,«Polanka> lezala w dos$¢ znacznej odleglosci
od $rodka miasta i dopiero po pélgodzinnej jezdzie stanelismy u celu™?.

Grabinski, odwolujac sie do tradycji fantastyki grozy, nie poprzestaje na powielaniu
charakterystycznych dla niej wzorcéw fabularnych: wampir w jego nowelistyce nie jest isto-
ta pozywiajaca si¢ krwia, lecz energia psychiczna®. Zarazem jednak ma wiele atrybutéw
przypisywanych mu na mocy tradycji ludowej i literackiej (umiejetnos¢ hipnozy, zdolnos¢
do przedtuzania wlasnej egzystencji kosztem innych). Totez czytelnicy Kochanki Szamoty
mogliidentyfikowac te istote na podstawie wlasnych doswiadczen lekturowych i obrazu bo-
hatera zwampiryzowanego, zakorzenionego w $wiadomosci zbiorowej. Pamie¢ wspdlnoto-
wa to szczegolnie istotny punkt odniesienia dla fantastyki grozy, ktérej twoércy inspiruja sie
autorytetem tradycji. Jako wytwor przeszlosci, $wiadomo$¢ zbiorowa opiera sie na tradycji,

aby potwierdzi¢ wlasna role w ksztaltowaniu zycia spotecznosci. Dlatego pisarz przywotu-

2 Migotliwosci znaczen nabiera tez w opowiesciach tych figura wampira: to nie tylko przerazajaca isto-
ta wiodaca niepojeta egzystencje kosztem swych ofiar, lecz rowniez - jak w Wampirze — buntownik przeciw
prawom natury, takim jak przemijanie (postac¢ gtéwna noweli nie posila sie krwig, lecz wtasnym pragnieniem
przedtuzenia egzystencji, zob. Wampir, [w:] S. Zalny [S. Grabinskil, Z wyjqtkéw. W pomrokach wiary, Lwéw 1909).

30 Zob. PD, s. 235.

3" N. Zmichowska, Poganka, [w:] eadem, Pisma Gabryelli, t. 2, Warszawa 1861, s. 99-100.

32.S. Grabinski, W domu Sary, [w:] idem, Niesamowita opowies¢, Lwéw 1922, s. 67.

3 Tendencja, by poddawac konwencjonalne postacie, charakterystyczne dla fantastyki grozy, zabiegom
racjonalizacji wyptywa nie tylko z artystycznego programu Grabinskiego. Jest ona znamienna dla twdrczosci
modernistycznej, w ktérej — jak zauwazyt Ignacy Matuszewski (Diabet w poezji. Historia i psychologia postaci
uosabiajqcych zto w literaturze pieknej wszystkich narodéw i wiekéw. Studium literacko-poréwnawcze, Warszawa
1899, s. 218) - ztu odebrany zostaje wymiar jednostkowy. W zamian pojawiaja sie jego miazmaty, wypetniajace
atmosfere swymi emanacjami. Brak osobowego charakteru zta przyczynia sie tez do zamiany zobiektywizo-
wanego demona w subiektywne objawy choroby psychicznej (schorzenia bohateréw przybieraja najczesciej
dwie opozycyjne formy: demonolatrii lub demonofobii). Podobnie definiowat Szatana Stanistaw Przybyszew-
ski, wedtug ktérego to ,pojecie wszystkiego [...], za co prawa boskie i ludzkie naktadaja kary” (idem, Na dro-
gach duszy, Krakéw 1901, s. 89). Précz tendencji do racjonalizacji fenomendw niewyttumaczalnych rozumowo
mozna w nowelistyce Grabinskiego odnalez¢ konwencjonalne opracowania watkéw zwigzanych z satani-
zmem; przyktadem stuzy Opowies¢ o grabarzu. (Gaweda zaduszna), ,Maski” 1918, z. 31, w ktérej bluznierczos¢
ksztattu nagrobkéw budzi gniew zmartych, nawiedzajacych mieszkancéw miasteczka.
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jacy figury obecne w imaginarium interpersonalnym zmuszony jest opowiedzie¢ si¢ wobec
tradycyjnego sposobu ich przedstawiania*. Kontekst kulturowy w odniesieniu do beletry-
styki Grabinskiego jest tym istotniejszy, ze pisarz ten byt - jak przypomina Karol Irzykow-
ski — znawca demonologii: ,Oczytywalsig [ ... ] wliteraturze niesamowitej, spirytystycznej,
demonologicznej i zaczal nawet wierzy¢ w cuda czarnej i bialej magii, w ukazywanie sie
duchéw itp.* Totez autorskie wizje nalezy uzna¢ za podbudowane synteza tradycji folklo-
rystycznej i pseudonaukowej wiedzy, jakiej dostarczata czytelnikowi literatura jarmarczna
(popularna na przelomie XIX i XX wieku oraz przez caly okres migedzywojnia®), a takze
adresowanych do bardziej ambitnego odbiorcy publikacji Polskiego Towarzystwa Astrolo-
gicznego badz specjalizujacego sie w ezoteryce wydawnictwa ,Lotos™.

W twoérczosci Grabinskiego szczegolnie wyraziscie relacje miedzy tradycja kulturows
ajej autorska aktualizacja mozna zaobserwowa¢ — procz Kochanki Szamoty — na przyktadzie
opiséw wygladu ofiar wampirdw, zamieszczonych m.in. na kartach noweli W domu Sary;
jeden z bohateréw, poddany wladzy wampirzycy, zdaje sie ulega¢ $miertelnej chorobie:
yIwarz niegdy$ zdrows, tryskajaca mtodym, bujnym zyciem, oblekta chorobliwa blados¢,
oczy przestonita mgla zadumy, ktérej bezwlad i beztresciowos¢ tworzyly bolesny kontrast
ze szlachetny linig rysow”™.

Z wampiryzmem jako zagrozeniem dla protagonisty laczy sie w nowelistyce Grabin-
skiego lek przed kobieta i kobiecoécia. Postrzeganie kobiety jako zrédla zla w relacjach spo-
lecznychiosobowych zakorzenione bylo w antropologii przelomu XIX i XX wieku. Richard
von Kraftt-Ebing w pracy z 1888 roku dowodzit zwigzku biologii kobiety z jej moralnoscia:

Bardzo czesto zycie plciowe histeryczek jest chorobliwie podniecone. Skutkiem tego moze by¢
najwstretniejsza prostytucja nawet u mezatek. [ ... ] Nader czesto chorobliwie wzmozony poped
plciowy ,usposobione ku temu dziewczeta” zmienia w Messaliny. Pozadliwo$¢ czesto ujawnia
sie w kokieterii, wyzywajacym stroju, albo nawet w gonieniu za mezczyznami, przekraczajacym
granice przyzwoito$ci i dobrego smaku®.

Pracy Kraffta-Ebinga sekundowali inni ,,znawcy przedmiotu”, m.in. Cesare Lombroso i Gu-
gliemo Ferrero, autorzy Imbecillita morale in donna ladra e prostituta (1893 ), Remy de Gour-

34 Dla Emila Durkheima $wiadomo$¢ zbiorowa to wytwér przesztosci, ktérej autorytet zwigzany jest z au-
torytetem tradycji (idem, De la division du tradition social, Paris 1960, s. 276-277). Kochanka Szamoty i W domu
Sary to nie jedyne przyktady inspiracji Grabinskiego tradycja demonologiczng - innym jest Salamandra (1924).
Punktem odniesienia do powiesciowego zwigzku Drzewickiego z Kama jest XVlIl-wieczna angielska ballada
The Daemon Lover. Od konwencjonalnych realizacji motywu zakochanego upadtego aniota odréznia powiesc
Grabinskiego natura Kamy: jest ona nie sukubem, lecz demonem ognia - tytutowa salamandra.

3 K. Irzykowski, Stefan Grabiriski, [w:] idem, Pisma rozproszone, red. A. Lam, t. 4, Krakdw 1999, s. 154.

3 Byta to twdrczos¢ bardzo czesto anonimowa, o ktérej wartosci Swiadcza ,naukowe” tytuty, jakimi opa-
trywano dzieta krazace w tym obiegu: Sita sympatii, czyli wptywu duchowego na organizm ludzki i zwierzecy jako
Srodek w rozmaitych chorobach i przypadkach bardzo skuteczny z dodatkiem fizionomicznych regut i wskazéwek,
podtug ktérych szybko charaktery, temperamenta, zdolnosci i uczucia ludzi pozna¢ mozna (Cieszyn 1890); Tajna
szkota magicznego cudotwarstwa, czyli ksiqgzka prawdziwych praktyk odwiecznej boskiej magii, tak jak zostaty ob-
jawione przez swietq Kabate i Elohym, Weissensee p. Berlinem b.rw. [pocz. XX w.].

% O popularnosci wydawnictw propagujacych ,wiedze tajemng” wspomina Janusz Dunin: ,Nie tylko
mieszczanstwo i znudzone «intelektualistki» prowincjonalne, ale i najwyzsze sfery przedwojennej Polski pa-
sjonowaty sie astrologia «<naukowa», okultyzmem i relacjami Stefana Ossowieckiego - inzyniera i jasnowidza”
(idem, Papierowy bandyta. Ksiqzka kramarska i brukowa w Polsce, £6dz 1974, s. 140). Posréd adresatéw owych
sensacji nie zabrakto zapewne réowniez i pisarzy.

38 S. Grabinski, W domu Sary, s. 56-57.

% R. von Krafft-Ebing, Zboczenia umystowe na tle zaburzeri ptciowych. Psychopathia sexualis, thum. A. Fa-
bian, Warszawa 1908, s. 210.

S. Grabinski, Niesamowita
opowiesc. (Wybdr nowel),
Wydawnictwo Dziet
Pogodnych, Lwéw 1922
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mount w Fizyce milosci. Rzeczy o instynkcie plciowym (1903) oraz Paul J. Mébius w dziele
O fizjologicznym niedorozwoju umystowym kobiety (1900). Poza pismami modnych w epoce
filozoféw i autorami prac paranaukowych, obraz kobieco$ci ksztattowaly réwniez popular-
ne w modernizmie psychologiczne analizy mitosci, np. Mifos¢ Maksa Nordaua (1903). Wy-
powiedzi te wspdltbrzmialy z wizja spoleczno-kulturowego statusu kobiety, promowanego
na famach periodykéw. W prasie z epoki mozna byto przeczyta¢ m.in.:

Pamietajmy, ze kobieta posiada bez poréwnania wiecej plciowosci od nas; sg takie, ktdre sa nia
przepelnione, ona si¢ z nich przelewa, ona wlasciwie jest sila nieobliczalng, niepewna nawet
w mezczyznie, ktory jej podlega, a coz dopiero w kobiecie, ktéra jej podlega cate zycie. Wyzwa¢
taka istote na logike znaczy to samo, co rozprawi¢ sie z rzeka, ktora zerwala brzegi*.

Reprezentowana przez ,slabg ple¢” kobieco$¢ uosabia w nowelistyce Grabinskiego to, co
w zwiazku mezczyzny i kobiety przekracza obyczajowe normy, stajac sie wyrazem perwer-
sji*'. Tworca, na wzér modernistycznych poprzednikéw, postrzega relacje miedzyludzkie
jako zrédlo potencjalnego zagrozenia dla fadu spolecznego*. Obecna w twoérczosci pisarza
tendencje do utozsamiania erotyzmu z perwersja i wampiryzmem mozna odbiera¢ jako
wyraz zwiazkow jego pisarstwa z modernizmem europejskim. By¢ moze nalezy tez — co su-
geruje Ewa Piasecka — upatrywa¢ w fascynacji modernistycznych tworcow fantastyki grozy
(ktérzy szczegélnie silnie oddziatywali na autora Demona ruchu) zauroczenia ekspresjoni-
zmem; w nurcie tym biologizm kobiety postrzegano jako sile irracjonalna®. Podobnie jak
u twoércow ekspresjonistycznych, w nowelistyce Grabinskiego dostrzec mozna polaczenie
pierwiastkow skandalu obyczajowego z elementami irracjonalnymi, gléwnie zwigzanymi
z wprowadzeniem w obreb $wiata przedstawionego figury wampira (W domu Sary), sobo-
wtéra (Problemat Czelawy, Czad) lub ozywionego trupa, wabiacego nie§wiadoma ofiare ku
zagladzie (Na wzgdrzu réz, Kochanka Szamoty). Jedynie niekiedy — jak w noweli W prze-
dziale — autor rezygnuje z wprowadzenia watku nadprzyrodzonego na rzecz ukazania skrzy-
wionej osobowosci protagonisty, w niej upatrujac Zrédel transgresji obyczajowej. I wowczas
jednak posta¢ bohatera kreslona jest w taki sposéb, by zaakcentowaé patologiczne cechy

jego charakteru. W przywolanym tu utworze czytamy:

40 B. Lutomski, Kobieta i kobiecos¢, ,Tygodnik llustrowany” 1901, nr 38, s. 738.

4 Interesujacym ,przetozeniem” na kod plastyczny jest traktowanie kobiety na przetomie XIX i XX wieku
jako istoty taczacej w sobie pierwiastki ludzkie i zwierzece. W modernistycznym malarstwie dos¢ czesto poja-
wiaja sie kobiece ludzko-zwierzeco-demoniczne hybrydy, uosabiajace pokuse grzechu, bedacego wykrocze-
niem przeciw normom etycznym i obyczajowym. Przyktadem stuzg obrazy Jacka Malczewskiego (np. Pokusa
tortury, 1904) i Wojciecha Weissa (Wampir, 1899). Z malarstwa europejskiego, podejmujacego analogiczng tema-
tyke, na uwage zastuguja prace Franza von Stucka (Grzech, 1890-1891; Salome, 1906), Edwarda Muncha (Wampir,
1893-1894), Fernanda Khnopffa (Pustelnica, 1891; Pieszczoty, 1896), Jeana Delville'a (Pani Stuard Merrill, 1892).

42 Zob. uwagi Teresy Walas (Ku otchfani. Dekadentyzm w literaturze polskiej 1890-1905, Krakdéw 1986,
s. 225-226) na temat modernistycznej obyczajowosci: ,Perwersja polega [...] zazwyczaj na tym, ze bohatero-
wie nie znajduja zaspokojenia w tych formach zwigzkéw uczuciowych, ktére sg instytucjonalnie usankcjono-
wane [...]. Godne za$ pozadania staje sie dla nich to wiasnie, co zakazane, niedostepne i grzeszne. Za wyszuka-
na juz realizacje erotyzmu uchodzi¢ wiec bedzie cudzotdéstwo czy zwigzek pozamatzenski”.

4 E.Piasecka, ,Dolina mroku”. Groza i niesamowito$¢ w prozie polskiej lat 1890-1918, Opole 2006, s. 67. O fascy-
nacji prekursoréw ekspresjonizmu niemieckiego niesamowitoscia i groza (na przyktadzie kinematografii) Lotte
H. Eisner (Ekran demoniczny, thum. K. Eberhardt, Warszawa 1974, s. 29) pisze: ,Mistycyzm i magia, ciemne sity, kto-
rym Niemcy zawsze ulegali z przyjemnoscia, natarty teraz z podwdjng energig [...]. | upiory, ktére juz nawiedzaty
niemieckich romantykdéw, znowu ozyty na podobienstwo cieni Hadesu, pokrzepiajacych sie ludzka krwig".
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Tkwilo co$ wistocie pedzacego pociagu, co$, co galwanizowalo stabe nerwy Godziemby - pod-
niecalo silnie cho¢ sztucznie niklg energie zyciowa. [ ... ] Spotegowane podniecenie utrzymywa-
to przez czas trwania jazdy na sztucznej wyzynie watle wladze zyciowe [ ... ], by po ustapieniu
»szczesliwych” warunkow przejé¢ w stan tym glebszej prostracji; pociag w ruchu dziatal nan jak
morfina, zastrzyknieta w zyly natogowca*.

By¢ moze dzieje sie tak, poniewaz pisarz ten jest — wedlug okreslenia Artura Hutnikiewicza
- ,mistrzem w wywolywaniu nastroju dziwno$ci, poczucia niesamowito$ci $wiata i zycia.
Wiec nawet te utwory, w ktorych wszystko niby znajduje racjonalne wytlumaczenie, nawet
one wyzwalaja w nas utajony instynkt tajemnicy” (TLSG, s. 191).

W opowiesciach aktualizujacych watek zwiazku mezczyzny z ,kobietq fatalng” nierzad-
ko zostaje przekroczona granica dobrego smaku, ukazywane za$ sceny nabieraja wydzwieku
makabrycznej zabawy w nekrofilie:

Wyciagnalem przed siebie reke, chcac ja objag, i natrafitem na obnazone biodra. Dreszcz przebiegt
me cialo i krew zagrala goracym warem. Po chwili pitem juz stodycz jej tona. Byta szalona. Zawrot-
na wori jej ciata odurzata zmysly, rozzarzala tesknote w plomien posiadania. Namietny rytm jej bo-
skich bioder podzegat pozar krwi i niecil szaly... [ ... ] Nagle przyszto mi na mys], ze obok na $cianie
jest kontakt elektryczny. Uklaklszy na 16zku, namacalem gatke i przekrecitem. Bluzneto $wiatlo,
rozéwiecito pokdj. [ ... ] Przede mna w zgielku koronek i attaséw lezat rozrzucony bezwstydnie,
obnazony po linie brzucha kadtub kobiecy — kadtub bez piersi, bez ramion, bez glowy...*

Szczegblnie wyraziscie sila kobiecoéci — taczaca sie z manifestacja sit nadprzyrodzonych —
pojawia sie w tych nowelach, w ktérych wykorzystana zostala figura wampira. W domu Sary,
Czarna Wolka, Engramy Szatery to utwory, w ktérych zaakcentowany zostaje erotyczny cha-

4 S. Grabinski, W przedziale, [w:] idem, Demon ruchu, s. 31. Protagonisci nowel Grabinskiego stan analo-
giczny do tego, ktdry stat sie udziatem Godziemby, zdolni sg osiagna¢ nie tylko dzieki kontaktowi z wytworami
cywilizacyjnymi. W Pfomiennych godach (z tomu Ksiega ognia, £ 6dz 1922, s. 128) jeden z bohateréw ,na widok
pierwszych jezykéw ognia nagle jakby przeistoczyt sie caty. Jakie$ nieznane sity naptywac zaczety w jego do-
tad chtodne, zrownowazone jestestwo, jakie$ prady gorace, zapedne zaczety kipie¢ w zytach”.

4 S. Grabinski, Kochanka Szamoty. (Kartki ze znalezionego pamietnika), [w:] idem, Niesamowita opowies¢,
s. 21-22. Interesujace jest zestawienie przywotywanego tu fragmentu z tworczoscia modnego dOwczesnie
i postrzeganego jako pisarza skandalizujgcego Hannsa Heinza Ewersa. Jako reprezentatywny dla tego twoércy
przywotajmy opis Wenedji: ,Rozpalona, zgnita woda kanatéw cuchneta, petno brudéw ptywato naokoto. Ko-
mary i ¢my w niestychanych ilosciach unosity sie ponad tym i niby delikatnym catunem pokrywaty powierzch-
nie wody. Wysoko po obu stronach wznosity sie patace, w posepnym sSwietle latarni $wiecity jak nagie czaszki
trupie. Wspaniate fasady, ktére za dnia ktamia pozory zycia [...]. Jakas gondola nadjechata naprzeciw czarna,
ptywajaca trumna jak wszystkie inne. Tylko ze byta pokryta, a pod czarnym baldachimem siedziata przytulo-
na do siebie jakas mtoda para. [...] Czyz nie byto to jakby zadza rozrodcza robactwa trupiego stawata sie go-
retsza w tej rozktadem ciezarnej atmosferze?” (idem, Uczer czarnoksieski, ttum. J. Przybyszewska, Lwow 1919,
s.348-349; zob. opis finatu zalotéw bohatera do uwiezionej w lodzie ksiezniczki w: idem, Koniec Johna Hamiltona
Llewellyn, ttum. S. Przybyszewski, [w:] idem, Serca kréléw, Lwow 1922, s. 126). Jakkolwiek sam Grabinski odzegny-
wat sie wielokrotnie od fascynacji Ewersem (np. w szkicu O twdrczosci fantastycznej), trudno nie dostrzec w obu
wypadkach zainteresowania makabra dla niesionego przez nig efektu artystycznego. Podobna do estetyki jest
etyka, jaka kieruja sie niektérzy bohaterowie Grabinskiego (np. Stachur z Problematu Czelawy lub Kuzma Zebron
z Lepianki w czystym polu (1933)). Krystyna Kaminska, piszac o krétkich formach prozatorskich Ewersa, zauwaza,
ze ich protagonisci funkcjonuja w ukfadach spotecznych, odbiegajacych od obowiazujacych powszechnie norm
moralnych, przedktadajac nad moralnos¢ konsekwencje w dazeniu do realizacji wtasnych celéw (eadem, Fan-
tastyczny Swiat opowiadar Ewersa, ,Nowe Ksigzki” 1992, nr 12, s. 52). Oczywiscie nie nalezy poszukiwac nazbyt
daleko idacych analogii miedzy pisarstwem Grabinskiego i Ewersa; racje ma Karol Irzykowski: ,Ewers jest wyrafi-
nowany, perwersyjny, zdaza zwykle do jednej koricowej niezwyktej sytuacji, do jednego efektu, a zreszta bywa
i nudny. Grabinski jest gtebszym, wiada lepiej srodkami napiecia i nastroju i w ogéle jako autor jest uczciwszy”
(idem, Stefan Grabiriski, [w:] idem, Pisma rozproszone, red. A. Lam, t. 1, Krakéw 1998, s. 443; zob. TLSG, s. 235).
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rakter wiezi taczacej wampira i jego ofiare*. W noweli W domu Sary akt samoofiarowania
bohatera wampirowi ukazany jest jako zwieficzenie mitosci:

Pewnego picknego dnia spotykasz wyjatkowa kobiete, uosobienie plci, i odtad, od pierwszego
z nig stosunku, nie mozesz si¢ z nig rozsta¢. Nienawidzisz jej, rad by$ zrzuci¢ kajdany, lecz wy-
sitki sa nadaremne. Jeste$ opetany jej plcia najzupelniej; caly widnokrag myslowy zamyka sie
wylacznie w kole jej ciala, jej ksztaltow, spojrzen, dotknie¢, obcowanie fizyczne z nig staje sie
forma bytu. Kobieta przeradza si¢ w bozyszcze zle i nienawistne, niemniej pongtne, ktéremu
musisz ulega¢ bezwzglednie®.

Poszukujac nowych sposobéw wzbudzania grozy (co stanowilo odzwierciedlenie postu-
latéw Grabiriskiego teoretyka w tworczoéci Grabiniskiego pisarza), autor odwoluje sie do
tradycji powiesci gotyckiej, ujawniajacej mroczng strone egzystencji cztowieka. Zdaje sie
w tym nasladowa¢ Edgara Allana Poego, piszacego w jednym z sonetow:

Sa takie bezcielesne rzeczy, sa zjawiska,

Co byt maja podwdjny, jak bliZznieca owa
Moc, co naraz z materii i ze $wiatla tryska —
I naraz tworzy bryle i cieri w sobie chowa*.

Zrédel akcentowanej przez Poego dwoistosci éwiata Grabiniski zdawal sig — na wzér Ame-
rykanina — upatrywaé w przenikaniu elementdw racjonalizmu i spirytyzmu®. Przed Freu-
dowsko rozumiang ,niesamowito$cia” (das Unheimliche) nie chronila czlowieka ani natura,
bedaca ostoja sil nadprzyrodzonych, ani technika, poniewaz wytwory tejze mogty zosta¢
opetane przez byty irracjonalne. Technika zreszta — zwlaszcza kolej, ktérej Grabiniski po-
$wiecil tom Demon ruchu — to przestrzen konfrontacji racjonalizmu i nadprzyrodzonego.

4 W przywotanych tu nowelach Grabinskiego, podobnie jak we wczeéniejszej Pogance Narcyzy Zmi-
chowskiej, kochankowie stajg sie ofiarami niszczacej namietnosci. Kobiecos¢ i zwigzana z nig ptciowos¢ u oboj-
ga twoércow jest atutem kobiety-wampira, kuszacej ofiare pozorem urody (B. Zwoliniska, op. cit., s. 136-139).
Kobiecos¢ jako sita fatalna, stuzaca podporzadkowaniu mezczyzny, uwypuklona zostata zwtaszcza w Kochance
Szamoty, ktérej protagonistke narrator kreuje na istote niezwykta, postugujac sie kulturowymi cliché. Egzotycz-
ny stroj (peplos) i osobliwe zwyczaje podkreslajg ekscentryzm jej zachowania, potegujac nastréj tajemnicy
(K. Ktosinska, Fantazmaty. Grabiriski - Prus — Zapolska, Katowice 2004, s. 25). Dla akcentowanej przez Ktosiriska
tajemniczosci, jako zasadniczego rysu kreacji Jadwigi Kalergis, mozna znalez¢ punkt odniesienia w postaciach
kobiecych w nowelistyce Poego. Martin Bickman, podazajac Jungowskim tropem ,kobiety-Sfinksa”, traktuje je
jako istoty owiane numinotyczng aura, kryjaca w sobie tylez obietnice wtajemniczenia w ,wiedze” niedostep-
na zwyktym $miertelnikom, co zagrozenie $miercia i rozpadem (idem, The Unsounded Centre. Jungian Studies in
American Romanticism, Chapel Hill 1980, s. 59).

47 S. Grabinski, W domu Sary, s. 57-58. Wspomnianej mocy Sary doswiadcza réwniez protagonista noweli.
Znamienne, ze site, umozliwiajaca mu pokonanie uroku kobiety, czerpie z zewnatrz, niezdolny wtasng moca do
przetamania pokus zwigzanych z Sara.

“¢ E. A. Poe, Milczenie, thum. A. Lange, [w:] idem, Poezje, red. P. Marszatek, Torun 1996, s. 23.

4 Andrzej Kopcewicz i Marta Sienicka (Edgar Allan Poe i Sidney Lanier, [w:] iidem, Historia literatury Stanéw
Zjednoczonych w zarysie. Wiek XVII-XIX, Warszawa 1983, s. 196) celnie zauwazajg, ze w twdrczosci Poego ,cata
fizyczna, empiryczna rzeczywistos¢, ktdra przyzwyczailismy sie uwazac za prawde, jest zaledwie zmystowym
ztudzeniem. Czas i przestrzen stwarzaja pozory obiektywizmu i jezeli w ogdle istnieja, co Poe podaje w watpli-
wos¢, sg wartosciami subiektywnymi i narzucajg wyobrazni cztowieka nierealny obraz $wiata. [...] Prawdziwa
rzeczywistosc to dostepna ludzkiej intuicji sfera wyobrazni — wymiar przeciwstawny czasowo-przestrzennym
ograniczeniom - w ktorej nie obowigzuja znane nam prawa zycia i $mierci. Strefa ta [...] sprawdza sie w uro-
jonych halucynacyjnych obrazach powstajacych w pod$wiadomej wyobrazni lub wizjach cztowieka, gdy jego
wola znajduje sie na granicy snu i jazni”.
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Potrafi ona — w Maszyniscie Grocie, W przedziale i Wiecznym pasazerze — ,opetad” glow-
nych bohateréw tak, iz wytwor techniki zaczynal dominowac nad osobowoscia postaci®.
W pierwszej z przywolanych tu nowel Grabinski zawarl obraz pedzacej na zatracenie loko-
motywy, ktéra zdaje si¢ stanowi¢ jedno$¢ z maszynista:

Maszyna rozpetata sie. Oblakane chyzo$cia kola wykonywaly nieuchwytne, fantastycznie chyb-
kie obroty, uznojone tloki cofaly si¢, to znéw parly w przéd skwapliwym gestem, ttukly sie
opetanczo zziajane kolby. Wskazéwka na manometrze szla weiaz w gore — rozzarzony do czer-
wonoéci kociol zionat skwar, przepalal skére, parzyt dionie. Nic to! Predzej! [ ... ] Wtem... zako-
tlowalo sie co$, zawylo szataniskim skowytem - rozlegt sie huk [ ... ]. Wytrysnat w gére ognisty,
splatany klab, zgmatwany stup odlamkéw, zelaznych skorup, pogietych blach - prysneta pod
niebo rakieta szczatkow, rozprutych przesel, rozpektych dzwon...*

Zderzenie tego, co mozna objac rozumowo, i wykraczajacego poza zdrowy rozsadek sygna-
lizuje umiejscowienie fabuty w przestrzeni nacechowanej semantycznie. Ma ona podwdjna
funkeje: nie tylko umozliwia lokalizowanie miejsca i czasu akeji, lecz — przede wszystkim
— pozwala na egzotyzacje¢ do$wiadczenia lekturowego odbiorcy. Jakkolwiek bowiem dwo-
rzec kolejowy, bocznica, stary dom to elementy znane czytelnikowi spoza lekturowych do-
$wiadczen, w nowelistyce autora Demona ruchu zyskuja nowy wymiar, poprzez wskazanie
na szczeg6lne aspekty ich funkcjonowania w obrebie $wiata przedstawionego. Przykladem
stuzy bocznica kolejowa z Gluchej przestrzeni. Jest ona nie tylko (i nie przede wszystkim)
wylaczonym z uzytkowania — wskutek melioracji bagien — odcinkiem toru kolejowego, lecz
réwniez stacja, na ktérg zajezdza pociag widmo, aby zabra¢ dozorujacego ja dréznika. Staje
sie miejscem nawiedzonym, tak jak w konwencjonalnej fantastyce grozy opuszczone do-
mostwo, ewokujac analogiczny nastrdj niesamowitosci.

Inspirowana romantyczna tradycja egzotyka bywa aktualizowana w réznoraki sposéb,
nie tylko jako obnazanie ukrytego wymiaru codziennosci (jak w wypadku infrastruktury
kolejowej)*2. Interesujacym przykltadem wykorzystania stereotypowych, wywodzacych sie
z romantyzmu wyobrazen na temat Wschodu jako przestrzeni niezbadanej jest utwor Gra-
binskiego Jak Myriam odeszla (1921). Miejsce akgji, blizej nieokreslone arabskie miasto,

50 Jest to motyw, ktérego konwencjonalna wersje Grabinski wykorzystuje w noweli Szalona zagroda z de-
biutanckiego tomu Z wyjqtkéw. W pomrokach wiary. W utworze tym ,przeklete miejsce” zaczyna przejmowac
kontrole nad bohaterem, doprowadzajac do tragedii.

51 S. Grabinski, Maszynista Grot, [w:] idem, Demon ruchu, s. 102. Demoniczny wptyw kolei nie ograniczat
sie zreszta jedynie do pracownikéw. W noweli W przedziale gtéwny bohater uwodzi przypadkowo spotkana
kobiete, jej meza zas zabija, a w humoresce Wieczny pasazer bohaterem jest cztowiek zafascynowany kolejnic-
twem, ktéry wdziera sie do kazdego pociagu, by nastepnie z niego wysigs¢. Podobnie jak w wypadku ,tech-
nologiczno-gotyckich” krajobrazéw, réwniez w ukazaniu wzniostosci ruchu istotny kontekst stanowi dzieto
Edmunda Burke’a (idem, Dociekania filozoficzne o pochodzeniu naszych idei wzniostosci i piekna, thum. P. Graff,
Warszawa 1968). Jakkolwiek powstate w potowie XVIIl wieku (a wiec przed okresem eksplozji technologicznej,
ktdra przypadata na druga potowe XIX w.), Dociekania filozoficzne... moga stanowic wazki kontekst filozoficzny
dlarozwazan o wzniostosci techniki, o czym swiadcza stowa Anette Freitag, akcentujacej szybkos¢ jako funkcje
nowoczesnego doswiadczenia ruchu, porzadkujacego na nowo wyobraznie spoteczng (zob. eadem, When the
Railway Conquered the Garden. Velocity in Parisian and Viennese Parks, [w:] Landscape Design and Experience of
Motion, ed. M. Conan, Washington 2003, s. 215).

52 Piszac o egzotyce, Andrzej Stoff (Egzotyka, egzotyzm, egzotycznosc. Préba rozgraniczenia pojec,
[w:] idem, Studia z teorii literatury i poetyki historycznej, Lublin 1997, s. 217) zauwazyt: ,Mamy do czynienia z hi-
storyczng zmiennoscia lokalizacji egzotyki, przy czym chodzi tu nie tylko o umiejscowienie geograficzne, ale
i w réznych sferach rzeczywistosci”.
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uosabia to wszystko, czym dla romantykéw byl Orient, traktowany jako miejsce cudowne:
tajemniczo$¢, nieracjonalno$¢ madrosci i pogodzenie przeciwienstw®. Charakterystyczny
dla romantycznego postrzegania Orientu jest w tym utworze zaréwno erotyzm sytuacji (ty-
tulowa protagonistka oczekuje na §lub, od ktérego oddziela ja jedynie noc), jak i taczenie
motywu milosci z okrucieristwem wobec siebie (Miriam decyduje sie odejé¢ od ukochane-
go do kolonii tredowatych, gdy dowiaduje sig, ze w ten sposéb ocali go przed $miercia)®*.
Z kolei w Podzwonnym (1909) taniec Kreolki jest pretekstem do ukazania jej zmystowosci.

Niekiedy tez irracjonalne zdarzenia ukazane sa, niczym w noweli Ultima Thule (1919)
lub Dziwnej stacji (1919), w scenerii sugerujacej pogranicze miedzy réznymi wymiarami
czasoprzestrzennymi®. Przestrzen ulega wéwczas stereotypizacji tak, aby ukaza¢ napiecie
miedzy dominujacy naturg a elementami jej obcymi, stanowigcymi wtret w kreowana —
dzieki poetyce wzniostoéci — wizje majestatycznych krajobrazow:

Okolica Szczytnisk byta dziwnie pigkna. [ ... ] Zdradzata zasadniczo odrebny i swéj charakter, ja-
kiego nie spotykalo sie nigdzie w tych stronach. Malutki budynek stacyjny, przytulony do potez-
nej, granitowej $ciany spadajacej prostopadle w dol, przypominat jaskélcze gniazdo, przypiete
do wneki skalnej. Wokolo spietrzone na 2000 m szczyty grazyly w polmroku przestrzen, stacje
i magazyny. Posepny smutek zwiany z cz6t olbrzymoéw owijal nieuchwytnym catunem kolejowa
przystan. W gérze kiebily sie wieczne mgly i staczaly w dét turbanami mokrych oparéw. [ ... ]
Pare zaskornych strumieni, zbratawszy si¢ potajemnie w trzewiach gory, bily z jej boku teczo-
wym tukiem siklawy*;

Przestrzen kolejowa, na ktérej odpoczywat , Infernal’, byla waskim parowem wci$nietym pomie-
dzy dwie pierzeje prostopadlych niemal, dziko nawistych skalnych $cian, strzelajacych w niebo

3 Zob. Stownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachorz, A. Kowalczykowa, Wroctaw 1991, s. 657, hasto:
Orientalizm. By¢ moze fascynacja mistyka Orientu miata Zrédto w zauroczeniu ogromem tamtejszej przestrze-
ni. Jézef Bachérz zauwaza, ze w konfrontacji z Europa wschodnie krainy wydawaty sie przestrzenig wszech-
mozliwosci (idem, O polskim egzotyzmie romantycznym, [w:] Problemy polskiego romantyzmu, red. M. Zmigrodz-
ka, Wroctaw 1974, s. 269).

% Traktowanie Wschodu jako przestrzeni nacechowanej erotyka zwigzane byto w romantyzmie z od-
miennoscig obyczajow. Aura erotycznej zmystowosci dla pokolenia filomackiego zwigzana byta z fascynacja
kobietami Wschodu, na ktére chetnie kreowano wéwczas wtasne wybranki (zob. A. Zajaczkowski, Orient jako
Zrédto inspiracji w literaturze romantycznej doby mickiewiczowskiej, Warszawa 1955, s. 74). Z czasem jednak fa-
scynacja kobiecoscig mieszkanek Wschodu ulegta stereotypizacji, w ktérej na plan pierwszy wysuneta sie su-
gestywnos¢ ich obrazowania. Obraz Wschodu w utworach Grabinskiego zakorzeniony jest w takim wtasnie
ustereotypowionym jego postrzeganiu. Innym sygnatem fascynacji Grabinskiego Orientem jest sieganie prze-
zen (w Kochance Szamoty) do elementéw ,kultury haremu” (termin Krystyny Ktosinskiej, op. cit., s. 31-32). Kto-
sinska mianem tym okresla specyficzna dla bliskowschodniej erotyki tabuizacje okreslonych sfer ciata kobie-
ty, werbalizowang w noweli Grabinskiego takim aranzowaniem spotkan kochankéw, by mezczyzna nie mégt
obja¢ wzrokiem catej postaci bohaterki. Zob. opinie Reinholda Dorrzapha na temat erotyzmu wschodniego:
,Przyzwoitos¢ nakazuje, aby majac przed sobg kobiete, ktoérg wybrali na noc, patrzyli jedynie na jej twarz. Jesli
wzrok przesunie sie nizej [...] mezczyzna wierzacy musi liczy¢ sie z konsekwencjami: od tej pory jego oczy sa
przeklete” (idem, Eros, matzeristwo, Lucyper w pludrach. Dzieje obyczajowosci seksualnej, ttum. M. Dutkiewicz,
Gdynia 1997, s. 74). W wypadku noweli Grabinskiego mamy do czynienia z sytuacja a rebours: to twarz pozosta-
je tabuizowana, a wzrok Szamoty obejmuje jedynie wybrane atrybuty kobiecosci.

% Tendencja do podwazenia jednoznacznosci ontologii $wiata przedstawionego jest charakterystyczna
dla catej fantastyki grozy. Marek Wydmuch uzasadnia ja nastepujaco: ,opowiesc¢ grozy [...] zamiast tworzyc
nowy $wiat, decyduje sie na opatrzenie swiata realnego innym, wtasnym znakiem [...] [jej] sita [...] tkwi wta-
$nie w konfrontacji znanego swiata z nowym jego sensem. Angazuje to uwage czytelnika w dwdjnaséb, gdyz
ustawia go na granicy dwdch porzadkéw w taki sposob, by na moment mogt zapomnie¢, ktéry z nich jest
rzeczywisty” (idem, Gra ze strachem, Warszawa 1975, s. 171). Beletrystyke Grabirnskiego odréznia jednakze od
konwencjonalnej opowiesci grozy poszukiwanie irracjonalnej wyktadni w zjawiskach codziennych. Charakte-
rystyczna dla tej tendencji jest nowela Cien (z tomu Na wzgdrzu réz, Krakdw 1918), ktoérej pierwszoosobowy
bohater, a zarazem narrator, tworzy ,ontologie cienia”, eksponujac jego wymiar nadprzyrodzony.

56 S, Grabinski, Ultima Thule, [w:] idem, Demon ruchu, s. 171.
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najakie 3000 metréw. Do stép jednego z tych olbrzyméw przywart dworzec. [ ... ] Wyskakujace
ze zbocza gory dwa okrutne wiszary, dwie drapiezne lapy tytana zaciazyly nad stacja, grozac
bezwzgledna zaglada™.

Punktem odniesienia dla przywotanych fragmentéw, motywujacym wyboér gérskiej scenerii
akcji, sa uwagi Edmunda Burke’a na temat relacji miedzy wielko$cia przedmiotu a wzbudza-
nymi w obserwatorze wrazeniami. Autor Docieka# filozoficznych... zauwazal, ze wielko$¢
moze by¢ zrédlem uczucia wzniostosci, wiazacej sie z przedmiotami wielkimi i straszny-
mi*®, Gory w europejskiej tradycji kulturowej stanowily tez miejsce uswigcone, umozliwia-
jace doswiadczenie transcendencji®. Jako przestrzenn odosobniona, pozwalaly na kontakt
ze sfera nadprzyrodzong, ktérej manifestacje (w tomie Demon ruchu zwiazane byly one ze
znikaniem ludzi i pociagéw) wprowadzaly element irracjonalny. Artur Hutnikiewicz, piszac
o roli przestrzeni $wiata przedstawionego w kreowaniu nastroju czytelnika, zauwazyt:

Krajobraz wprowadza nas niejako z miejsca w pozadany nastr6j opowiesci, zanim rozpoczat au-
tor rzecz wlasciwa. Opis ten stwarza klimat, stwarza atmosfere sposobna i podatna dla przyjecia
wydarzen, ktore nastapia. Jeszcze nie wiemy, co si¢ stanie, a juz przeczuwamy, Ze moga sie tu zda-
rzy¢ tylko rzeczy niezwykle, rzeczy niesamowite, tak jak niesamowicie pigkny i grozZny zarazem
jest krajobrazowy sztafaz [TLSG, s. 372].

Jednakze w tomie Demon ruchu bohater do§wiadcza transcendencji nie tylko dzigki wiasci-
woéci otaczajacej go przestrzeni, lecz réwniez w akcie podrézowania koleja®.

Niekiedy rozwdj fabuly w kierunki ingerenciji sit nadprzyrodzonych bywa w noweli-
styce Grabinskiego sygnalizowany — jak w Dziwnej stacji — obecnoécig poérdd bohateréw
wschodniego medrca. Jako jedyny potrafi on zrozumieé rozgrywajace si¢ wypadki i staje
sie przewodnikiem duchowym w nowym, wyzszym wymiarze egzystencji bohateréw. Po-
sta¢ Hindusa (lub bohatera pelnigcego analogiczng funkcje) to poglos modernistycznej
powiesci okultystycznej, ktérej protagonista dostepuje inicjacji w arkana wschodniej magii.
Niczym w Wampirze Wladystawa Reymonta (1911) lub Starej Ziemi Jerzego Zulawskiego
(1911), wschodni medrzec w noweli Grabiriskiego jest zarazem przewodnikiem i kryty-
kiem europejskiej duchowo$ci. Obecnos¢ tej postaci umozliwia tez autorowi wprowadze-
nie modnego tak w modernizmie, jak i w miedzywojniu tematu spirytyzmu. Jako wyraz
wiary w potege jasnowidzenia, a zarazem deklaracje ideowq Grabinskiego, mozna odczyty-
waé jedna z jego miodzieniczych nowel, Puszczyka (1909). Bohater utworu, widczega obda-
rzony mozliwoécig prekognicji, do§wiadcza integralnosci z Kosmosem dzieki zawieszeniu
wladzy rozumu i zmystéw na rzecz intuicji:

Dziwne sny mialem — marzenia, ktérych podobno zwykly sen nie uzycza. Mialem wrazenie
czego$ nieokreslonego, ogromnie wiotkiego, co przenikalo wszechéwiat, przeptywalo cala ma
istote, taczac ja $cisle z olbrzymim $rodowiskiem ziemi. Gibkie, prezne fale ciekly przez cialo,

57 |dem, Dziwna stacja. (Fantazja przysztosci), [w:] idem, Demon ruchu, s. 130-131.

58 E. Burke, op. cit., s. 129. Na temat roli ogromu we wzbudzaniu odczucia wzniostosci zob. s. 81-82.

% J. Wozniakowski, Géry niewzruszone. O réznych wyobrazeniach przyrody w dziejach nowozytnej kultury
europejskiej, Krakow 1995, s. 63-151.

50 W. Tomasik, lkona nowoczesnosci. Kolej w literaturze polskiej, Wroctaw 2007, s. 29.
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a w nich jakie$ ruchy subtelne jak mygl, elastyczne jak pitka mrzaty... Odczuwalem je, lecz nie
zmystami — te spaly snem zelaznym, nieprzepartym — odczuwalem calym soba, najdrobniej-
szymi wléknami nerwéw, ich splotem tysigcwezlowym rozpiety w ciele [ ... ] I rozumiatem! Ja

— czlowiek — wiedzialem!!

Wraz ze spirytyzmem pojawia sie w tworczoéci Grabiiskiego kwestia metempsychozy
(najbardziej wyrazista posta przybiera ona w powiesci Wyspa Itongo z 1936 roku w watku
zbieznosci dat $mierci inzyniera Slaskiego i narodzin Gniewosza). Jest to temat nieobcy
twércom romantycznym i modernistycznym oraz tym, ktérzy w okresie miedzywojennym
odwolywali sie do tradycji mtodopolskiej. Metempsychoza jako temat literacki byta wyra-
zem fascynacji ex oriente lux: Antoni Lange reinterpretuje motyw reinkarnacji m.in. w opo-
wiadaniu Rozaura Montalboni (1911), a Karol Gjellerup w 1928 roku publikuje ,romans
metafizyczny” Wedrowcy Swiatla, ktérego trescig sa zdarzenia sktadajace sie tylez na historie

rozgrywajaca si¢ wspolczesnie, co i przed dwoma tysigcami lat®.

Obecnosci podobnych — co wykorzystywanych w twérczoéci Langego i Gjellerupa
— motywéw w beletrystyce Grabinskiego upatrywa¢ mozna jednak nie tylko jako wyrazu
ducha epoki®. Siega on bowiem nie tyle po mlodopolskie i pézniejsze artystyczne opra-

S. Grabinski, Salamandra.
Powies¢ fantastyczna,
Wydawnictwo Polskie,
Poznarn—Lwow [1924]

' Puszczyk, [w:] S. Zalny, Z wyjqtkéw, s. 10-11. Stowa gtdwnego bohatera noweli mozna traktowa¢ jako
artystyczng interpretacje teorii Jana W. Dawida, upatrujacego w sztuce wyrazu do$wiadczenia mistycznego:
,Kazdy prawie ma w zyciu chwile, w ktérych do powszedniej, rozumowej Swiadomosci jego przenikaja jakies
btyski innego, irracjonalnego porzadku rzeczy, jakie$ przeczucia, leki, uniesienia, natchnienia, impulsy, prawie
wizje jakich$ prawd” (idem, O intuicji w mistyce, filozofii i sztuce, Krakéw 1913, s. 25). Tendencje do odrzucania
racjonalnej wyktadni rzeczywistosci w sztuce przetomu XIX i XX wieku mozna traktowa¢ jako wyraz potrzeb
dwczesnej Swiadomosci spotecznej. Juliusz Kleiner (Zarys dziejow literatury polskiej, t. 2, Lwow 1939, s. 204) ak-
centowat range sit irracjonalnych dla kreacji wizji cztowieka w literaturze jako przeciwwagi dla pozytywistycz-
nego determinizmu przyrodniczego. Range tendencji do irracjonalnej wyktadni rzeczywistosci dla pisarstwa
Grabinskiego akcentuje m.in. Matgorzata Zamojska (Demon ruchu w szponach kognitywizmu - analiza i interpre-
tacja poréwnawcza utworéw ,W przedziale” oraz ,Wieczny pasazer” Stefana Grabinskiego, ,Verte. Krytyczny Ma-
gazyn Internetowy” 2006, nr 21, http://stare.verte.art.pl/literatura/demonruchu [dostep: 21.03.2013]). By¢ moze
jednak istotniejszym, niz opozycja wobec determinizmu przyrodniczego pozytywizmu, punktem odniesienia
dla kreslonych przez Grabinskiego obrazéw odmiennych stanéw swiadomosci jest romantyczny kult szalen-
stwa. Maria Janion zauwaza, ze w epoce tej w obliczu silnie doswiadczanego kryzysu egzystencjalnego poszu-
kiwano sposobdéw jego manifestacji. Jedng z metod stat sie wowczas jezyk szalenstwa jako proba odpowiedzi
na dylematy egzystencjalne inng droga niz ta wytyczona przez rozum (eadem, Projekt krytyki fantazmatycznej.
Szkice o egzystencjach ludzi i duchéw, Warszawa 1991, s. 9). Zob. uwage Michela Foucaulta na temat postrzega-
nia relacji miedzy szalenstwem i prawda w pierwszej potowie XIX wieku: ,w obtedzie cztowiek upada w prawde
o sobie; a jest to sposéb catkowitego sie z nig utozsamienia i rbwnoczesdnie jej utracenia. Obted nie bedzie juz
moéwit o niebyciu, ale o byciu cztowieka, o tresci tego, czym on jest i o tej tresci traceniu. [...] | w ten sposob
podwaja sie u obtgkanego moc atrakgji i fascynacji: prawdy, ktére przynosi, przerastajg go” (idem, Historia
szaleristwa w dobie klasycyzmu, ttum. H. Keszycka, Warszawa 1987, s. 463). Zgodnie z tym szalenstwo zaostrza
zmysty bohateréw nowel Grabinskiego, zarazem jednak wzbudzajac watpliwos¢ co do realnosci ich przezyc.
W ten sposéb prawda o Swiecie zostaje przez protagonistow odkrywana i zarazem gubiona.

2 Filozoficzno-socjologicznym kontekstem, by¢ moze wyjasniajacym fascynacje tworcow metempsy-
chozg, s stowa Piotra Chmielowskiego, wyrazajace przekonanie o determinizmie historii, ktéra nalezy roz-
patrywac jako zjawisko analogiczne do procesu przyrodniczego: ,Nie idzie [...] tu o jakie$ nieubtagane fatum
albo $lepa koniecznos¢, ale dw rozwdj dziejowy, ktéry wedtug nas od $cisle oznaczonych przyczyn zalezy;
gdyz to uzna¢ musimy jako fakt, ze i w zyciu duchowym istnieje przyczyna i skutek, ze kazdy nastepujacy stan
umystowo-moralny jest koniecznym produktem poprzedzajacego” (idem, Statystyka i moralnosc, ,Przeglad Ty-
godniowy” 1871, nr 50, s. 414).

63 W tej perspektywie mozna odczytywac studium Maurycego Maeterlincka z zakresu parapsychologii
pt. Smier¢ z 1913 roku (pol. thum. H. Czarkowska, Poznan 1921). To jednak, co w modernizmie mozna byto uzna¢
za poszukiwanie nowego sposobu odczytania $wiata (mediumizm, parapsychologia, spirytyzm), w miedzy-
wojniu przeszto w sfere kultury popularnej. Bruno Winawer w zartobliwy sposéb pisat: ,Na seansach spiryty-
stycznych wygaduja takie bzdurstwa, ze sprzykrzyty sie nawet starszym paniom i bladym panom z matego
kotka «wtajemniczonych»” (idem, Bajeczki wigilijne, [w:] idem, 300 000 000 koni, Warszawa 1935, s. 16).
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cowania watkéw reinkarnacji, co po romantyczng twoérczos¢ Poego, w ktérego nowelisty-
ce pojawia sie do$¢ czesto motyw wedroéwki dusz; przykladem stuzy m.in. Metzengerstein
(1832), Morella (1835), Ligeja (1838)%. Mozna zauwazy¢ zbiezno$¢ metody amerykan-
skiego mistrza fantastyki grozy i Grabiniskiego: nowele Tajemnica hrabiego Maspery (1930)
zbliza do tworczo$ci Poego poglebienie wizerunkéw postaci tak, iz uwaga czytelnika zosta-
je przeniesiona z sensacyjnej fabuly na rys psychologiczny bohateréw (analogicznie mo-
tyw metempsychozy Grabinski wykorzystal — précz wspomnianej Wyspy Ifongo — réwniez
w powiesci Klasztor i morze, 1928).

Bohaterowie utworéw Grabinskiego do$¢ czesto obarczeni sa jakas wada lub anomalia
fizjologiczna badz psychiczna®. Ta ich wlasciwo$¢ sprawia, ze postrzegaja zjawiska zakryte
przed zwyktymi ludZmi. To - rozumiani antropologicznie — ,odmiericy”, funkcjonujacy na
pograniczu dwu $wiatéw: codziennej pracy i mistycznych dociekan nad natura $wiata i rze-
czywisto$ci. Niedookreslono$¢ ich statusu ontologicznego podkreéla wyglad zewnetrzny;
tytutowa posta¢ Czerwonej Magdy (1922) zwraca uwage efemerycznoscia, przywolujaca na
mys$l kulturowe wyobrazenia istot demonicznych®:

Wysoka, watla i blada, zwracala uwage duzymi czarnymi, wiecznie w przestrzen zapatrzonymi
oczyma i ruchami rak, ktérych nigdy opanowaé nie umiata. Rece te, rownie blade jak twarz,
przebiegaly ustawicznie jakie$ nerwowe dreszcze czy skurcze, wywolujac niespokojny, spazma-
tyczny ruch palcéw — dlugich, waskich, wiecznie zimnych. Wlosy miata bujne, czarne, ktére
w I$nigco kruczo wezach wymykaly sie spod jedwabnej, ognistopomarariczowej chusty, jedynej

ozdoby?".

Zgodnie z inspirowang jarmarcznymi opowie$ciami fizjonomika, odmiennos¢ ducha mani-
festowana jest szczegdlnym wygladem zewnetrznym bohateréw oraz ich ekscentrycznym
zachowaniem (Magda ze wspomnianej noweli wznieca pozary swa obecnoscia). Niekiedy,
jak w Spojrzeniu (1922), zdolni sa oni przeczu¢ istote rzeczywistosci, lecz wiedze te przy-
placaja zyciem:

W jakis jesienny wieczor, siedzac nad otwarta ksigzka, nagle wyczul poza plecyma ,to”. Cos dzia-
to si¢ tam poza nim: rozsuwaly si¢ tajemnicze kulisy, dzwigaly w gére kotary, rozchylaty sie fatdy
draperii... [...] Ruchem naglym jak my¢], jak blyskawica ogladnat sie i spojrzal. I wtedy z ust

4 Grabinski znat przywotane tu utwory Poego zapewne z edycji w ttum. Stanistawa Wyrzykowskiego pt.
Arabeski (1922); jesli zas zapoznat sie z nimi pdzniej, uczynit to przed rokiem 1931, kiedy ogtosit poswiecony
Poemu szkic Ksigze fantastow. Mozliwe rowniez, ze zapoznat sie z nowelistyka Poego jeszcze wczesniej, dzieki
licznym przektadom pojawiajacych sie na tamach polskiej prasy juz od poczatkéw modernizmu - zob.: F. Lyra,
Edgar Allan Poe, Warszawa 1973 (tu zestawienie Polskie przektady dziet Poego, s. 354-373).

% Na przyktad: protagonista Na wzgdrzu réz obdarzony jest nadnaturalnie wrazliwym wechem; tytutowy
bohater Maszynisty Grota pozwala, by owtadnat nim ped lokomotywy, bez wzgledu na konsekwencje; Wrzecki
z Po stycznej jest niezrbwnowazony psychicznie, Olivarez z Wampira — marzac o zyciu wiecznym - popetnia
samobojstwo, dzieki ktéremu przeistacza sie w istote egzystujaca na pograniczu zycia i $mierci; Godziembe
z W przedziale ozywia ruch pociggu, wprowadzajac w czasie postojow w stan prostracji; bohater Szalonej za-
grody to byty pacjent szpitala psychiatrycznego; Czarnocki z Zemsty zywiotakow przejawia zdolnosci metemp-
sychozy, a Kobierzycki z Plomiennych goddw jest piromanem, zdolnym do uniesien erotycznych jedynie po
wznieceniu pozaru.

% A. Gemra, Piekna pani i lord o bladych licach: transformacja opowiesci o wampirach w tekstach grozy,
[w:] Podanie - legenda w tradycji ludowej i literackiej, red. M. Jakitowicz, V. Wréblewska, Torun 2007, s. 227-244.

7 S. Grabinski, Czerwona Magda, [w:] idem, Ksiega ognia, s. 6.
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jego wyszed! nieludzki krzyk grozy i strachu bez granic; konwulsyjnie chwycil sie rekq za serce
ijak piorunem razony zwalil si¢ bez zycia na posadzke pokoju®.

Za sprawg spaczonej osobowosci protagonistow noweli Grabinskiego w przestrzen $wiata
przedstawionego wdziera si¢ pierwiastek irracjonalny, podwazajacy rozumowa wykladnie
zdarzen. Nawet bowiem jesli — jak w tomie Demon ruchu — mamy do czynienia z opowie-
$ciami, ktorych akcja rozgrywa si¢ w przestrzeniach kojarzonych éwczeénie z nowoczesno-
$cia, bohaterami pozostaja osobnicy wyalienowani ze spoleczenstwa — gtéwnie za sprawg
niekonwencjonalnego rozumowania lub cech charakteru postrzeganych przez ogét jako
utomno$¢ psychiczna lub emocjonalna®.

Czytelnik, dzieki temu zabiegowi — polegajacemu na osadzaniu inspirowanych literatu-
ra grozy ,ludzi ze skazg” (przykladem figura lotra gotyckiego) w znanej mu z codziennego
do$wiadczenia scenerii — ma poczucie, ze postaci Grabinskiego funkcjonuja w przestrze-
ni gotyckiej. Jest ona w szczegdlny sposéb poddana zabiegom aktualizujacym, ktére — jak
w Demonie ruchu — polegaja na jej ,stechnicyzowaniu™°. Szczegdlnie wiele miejsca Gra-
biriski po$wiecal dworcom i bocznicom kolejowym — zaréwno funkcjonujacym, jak i po-
zbawionym znaczenia ,bocznym torom””'. Pociag zdawat sie dlai reprezentowa¢ zjawisko,
ktére Leo Marx — w odniesieniu do XIX-wiecznej prozy anglojezycznej — okreélal mianem
retoryki ,technologicznej wzniosloéci” (the rethotic of the technological sublime)™.

% |dem, Spojrzenie, [w:] idem, Niesamowita opowies¢, s. 165.

% Reprezentatywny dla protagonistéw obarczonych aberracjg psychiczna jest bohater Fatszywego alar-
mu, poszukujacy prawidtowosci miedzy tytutowym zdarzeniem a kolejowymi karambolami. Wykpiwany przez
wspotpracownikéw doprowadza do katastrofy, aby udowodnic¢ stusznos¢ swej teorii. Rownie odbiegajacy od
spotecznych stereotypoéw, zwigzanych z wykonywaniem zawodu kolejarza, sa inni bohaterowie opowiesci
z tomu Demon ruchu. Nadwrazliwos¢ emocjonalna nie jest znamienna jedynie dla protagonistéow nowel, kté-
re reprezentuja nurt fantastyki grozy w pisarstwie Grabinskiego; rowniez w utworach ukazujacych zdarzenia
pozostajace w granicach prawdopodobienstwa (np. Sympatyk Prori, Porumbica, Wizyta) mozna odnalez¢ po-
dobne konstrukcje postaci.

70 By¢ moze mamy w nowelistyce Grabinskiego do czynienia z aktualizacjg zauwazonej przez Anne Mo-
stowska prawidtowosci dotyczacej fascynacji tym, co w cztowieku nieodgadnione: ,Jest cos w cztowieku, co
nie moze by¢ odgadnione i co nas prowadzi do checi nabycia Nadprzyrodzonych wiadomosci. To wszystko,
czego zrozumie¢ nie mozemy, ma dla nas nieprzezwyciezony powab” (za: J. Gebethner, Poprzedniczka roman-
tyzmu (Anna Mostowska), Krakéw 1918, s. 73). Brak jednak swiadectw, czy Grabinski znat studium Gebethnera,
totez zbiezno$¢ miedzy postulatem Mostowskiej a praktyka twdrcza autora Demona ruchu moze by¢ przy-
padkowa lub wynikac z szerszej prawidtowosci, zwiazanej z analogicznym co u Mostowskiej postrzeganiem
elementu irracjonalnego w kreacji bohatera literackiego.

71 Nie oznacza to, ze nie mozna w nowelistyce Grabinskiego odnalez¢ opisow miejsc kojarzacych sie
z konwencjonalng powiescia gotycka. Jako przyktad przywotajmy ogréd z Szalonej zagrody (z tomu Z wyjqt-
kéw. W pomrokach wiary, s. 47): Byt bardzo stary i zapuszczony. Od lat wielu rozplenione chaszcze ujmowaty
go zewnatrz zwartym zywoptotem, strzegac zazdrosnie tajemnicy wnetrza. Wsréd chorobliwie wybujatych
trawisk dziedzierzawy butwialy smukte, przedwczesnie zmarniate pnie mtodych drzewin. Obality je nie wia-
try, nie majace tu przystepu, lecz powolne, zjadliwe wysysanie im zywotnych sokéw przez starsze drzewa.
Totez wyschty jak szkielety z lis¢mi o suchotniczych wypryskach”. Innym opisem inspirowanym gotycka po-
etyka jest np. prezentacja zamku w Wampirze (z tomu Z wyjgtkéw. W pomrokach wiary, s. 32-33) czy cmentarza
w Opowiesci o grabarzu (,Maski” 1918, z. 31, s. 606). Jednakze zaréwno woéwczas, gdy Grabinski odwotuje sie do
zakorzenionego w spotecznej wyobrazni imaginarium gotyckiego, jak i kiedy osadza fabute w nowoczesnym
krajobrazie technicznym, funkcjonalizuje przestrzen akgji, czyniac jg jednym z ,mechanizméw strachu”.

72 L. Marx, The Machine in the Garden. Technology and the Pastoral Ideal in America, New York 2000, s. 195-
-207, 214, 230-231, 294-295. Wysoko nowelistyke Grabinskiego poswiecona kolei ocenia Edith Klapwijk, upa-
trujaca w niej osobnego ,gatunku fantastycznego” (le ,genre fantastique") - zob. eadem, La Pologne: Grabiriski,
Schulz et Gombrowicz, [w:] Le Réalisme magique. Roman. Peinture. Cinéma, red. J. Weisgerber, Lausanne 1987,
s.202.
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Rewitalizacja kategorii estetycznej, konstytutywnej dla powiesci gotyckiej, w noweli-
styce Grabinskiego jest jednakze nie tylko przejawem przemian estetycznych, ktére musiaty
zaj$¢ w obliczu proceséw zwigzanych z industrializacja (kolej zas to w miedzywojniu weigz
symbol postepu). To réwniez swoista deklaracja $wiatopogladowa pisarza, ukazujacego —
na wzor autoréw nurtu terror novel — mroczng strone bytu. Artur Hutnikiewicz celnie za-
uwazyl:

Wszystkie najprostsze i najpowszechniejsze akcesoria srodowiska, linie drég zelaznych, wypre-
zone ku horyzontom, stacje i dworce pograzone w sennej nudzie oczekiwania, nerwica podréz-
nych tluméw, jednostajny rytm nadbiegajacych i odchodzacych pociagéw, a jednoczeénie ta
nadbudowa fantastyczna, jaka konstruowata imaginacja poety na prozaicznym podscielisku po-
wszednich faktéw, blekitne mity $lepych toréw, rozszalale maszyny, pedzone wolg oblakaricéw
w bezkres przestrzeni, wszystko to urastalo w opowieéciach Grabinskiego do wymiaru symbo-
16w wiecznego ruchu, [ ... ] poteznego strumienia zyciotwdrczej energii, przenikajacej wszech-
istnienie w niezmordowanym dazeniu ku ciagle nowej, tajemniczej przysztosci [TLSG, s. 80].

Odnajdywanie metafizycznego wymiaru postepu technologicznego zdaje sie $wiadectwem
recepcji postulatu Bolestawa Prusa, ktory — referujac pobyt w Warszawie stynnego wloskie-
go medium, Eusalpii Palladino — glosil konieczno$¢ stworzenia ,nowej metafizyki”:

W tym wieku, ktéry widoczniej, anizeli wszystkie poprzednie dowiddt potegi rozumu, ktéry
ducha tlumaczy chemia i fizyka, w tym wieku rozwija si¢ jak nigdy spirytyzm. Fundamentem
spirytyzmu nie s3 bynajmniej ,media” i ,lewitacje”, lecz — potrzeba wiary w co$ pozazmystowe-
go i pozazyciowego. Dlatego zadne rozumowania, zadne demaskowania, zadne szyderstwa — nie
zabija spirytyzmu. Dopiero gdy najnowsza fizyka na dnie swoich eteréw i falowar odnajdzie du-
cha w naturze, a psychologia zwiaze go z uczuciem i pragnieniami czlowieka, dopiero wéwczas
stoly umilkna, a media przestana by¢ przedmiotem pelnych podziwu obserwacyj”.

Beletrystyka Stefana Grabinskiego to przyklad tworczosci, ktéra wcigz potrafi fascynowac
kolejne pokolenia amatoréw ,opowiesci z dreszczykiem” . Posréd spudcizny autora wy-

3 B. Prus, Eusalpia Palladino, ,Kurier Codzienny” 1893, nr 353 (za: idem, Listy, oprac. K. Tokarzéwna, War-
szawa 1959, s. 199-200). Opinii Prusa mozna przeciwstawi¢ stowa filozofa Jana Sniadeckiego, reprezentujacego
znamienne dla o$wiecenia zasady myslenia naukowego: ,Prawdziwa filozofia zna granice ludzkiego pojecia
i za nie nie wykracza; zna stabos¢ rozumu w rzeczach nawet jego dociekaniu zostawionych, a co krok uczac
sie skromnosci, nie osmiela sie do przetrzasania tajemnic, od Tworcy sobie zabronionych” (idem, O filozofii, [w:]
idem, Pisma filozoficzne, oprac. D. Petsch, Warszawa 1958, s. 177).

7 Powojenne odrodzenie fascynacji Grabinskim przyszto wraz z ekranizacja kilku jego opowiadan, ktére
wiaczono do cyklu Opowiesci niezwykte — sg to: Slepy tor (1967, rez. Ryszard Ber) oraz Pozarowisko (1968, rez.
Ryszard Ber) — oraz publikacjg wybranych nowel w serii ,Stanistaw Lem Poleca” (1975) i najobszerniejszym
dotychczas wyborem w trzytomowej edycji pod red. A. Hutnikiewicza (1980). W 1999 roku ukazata sie na-
ktadem Lampy i Iskry Bozej pierwsza petna powojenna edycja Demona ruchu, a w opublikowanej 2009 roku
antologii Tryptyk z dreszczykiem zamieszczono wybrane nowele z tomu Demon ruchu. Nowelistyka Grabinskie-
go popularna jest rowniez na forach internetowych, zrzeszajacych mitosnikéw fantastyki grozy. Wskazuja oni
na odmiennos¢ jego koncepcji ewokowania ,mechanizméw strachu” od obowigzujacego we wspotczesnej
kulturze popularnej modelu ,hollywoodzkiego”, w ktérym subtelno$¢ sugerowania grozy zastapiona zostata
epatowaniem nia. Jeden z uczestnikow forum pisze: ,U Grabinskiego znalaztem to, co najlepsze w literaturze
straszacej. Nie epatowanie hektolitrami hemoglobiny, odrywanymi czesciami ciata i upiornym wygladem, ale
wyrafinowane budowanie nastroju Grozy. Prawdziwa Groza nie wrzeszczy, nie bluzga, nie bucha i nie wybu-
cha. Czai sie cichutko za plecami, na bocznicach, w zautkach, w opuszczonych domach... A kiedy beztrosko
zapominamy o jej istnieniu, wypetza... Tez po cichu... A gdy wreszcie przedrze sie do naszych mysli, krzyczy-
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jatkowe miejsce zajmuje nowelistyka. Jest ona szczeg6lnym $wiadectwem talentu pisarza,
taczacego tradycje powieéci grozy z nowoczesna rekwizytornia (zwlaszcza w tomie Demon
ruchu) badz wskrzeszajacego konwencjonalng opowie$¢ niesamowita, reinterpretowana
przez pryzmat osiagnie¢ modnej juz u progu miedzywojnia psychoanalizy. O tym, ze kon-
cepcje Zygmunta Freuda i jego nastepcoéw nie stanowily w dwudziestoleciu miedzywojen-
nym jedynie modnej nowinki, lecz weszly na state do wyobrazni masowej, $wiadczy dramat
Antoniego Cwojdziiskiego Freuda teoria snéw (1937)7°. Nie nalezy jednak zapominag, ze
Cwojdzinski nalezal do grona entuzjastéw nauki, traktujacych literature jako narzedzie do
propagowania wiedzy scjentystycznej; byl — précz wspomnianej sztuki — autorem m.in.
Teorii Einsteina (1934) oraz Temperamentéw (1938), przyblizajacych teorie charakterologii
Ernsta Kretschmera’®.

Odmiennie niz Cwojdzinski i inni propagatorzy nauki (m.in. Bruno Winawer), Gra-
biriski nie traktowal fabul opowieéci pretekstowo, jako punktu wyjscia do prezentacji po-
pularyzowanych dzieki literaturze osiagnie¢ nauk spotecznych i $cislych. W jego twérczo-
$ci zachodzila raczej odmienna relacja — to psychoanaliza i charakterologia Kretschmera
traktowane jako punkt odniesienia i kulturowy kontekst poglebialy wymowe opowiesci.

my, uciekamy, bronimy sie, atakujemy. A potem okazuje sig, ze widzielismy jg tylko my. No tak, bo to byta Na-
sza Wtasna Groza. Wyhodowana na naszych lekach, a nie na hollywoodzkich scenariuszach klasy B” (Paetero,
http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:uil4Rmziu5kJ:www.slowobraz.net/2010/02/slepy-
-tor.html+film+%C5%9Blepy+tor&cd=10&hl=pl&ct=cInk [dostep: 24.04.2011]).

Dowodem nieustajacego zainteresowania Grabinskim jest réwniez reedycja noweli filmowej Slepy tor
na ptycie DVD, dotaczonej do periodyku ,Sfera. Wydanie Specjalne” (2003); w numerze, précz zyciorysu Gra-
binskiego, zamieszczono trzy nowele: Slepy tor, Wiecznego pasazera i W przedziale. Osobliwym $wiadectwem
popularnosci twdrczosci tego autora jest przedsiewziecie wydawnictwa ,Carisma Entertainment Group”, w ra-
mach ktérego w 2009 roku ukazata sie ,Kolekcja Filmu Grozy”. Sktadaty sie na nig filmy utrzymane w poetyce
fantastyki grozy wraz z dotagczonymi nowelami Grabirskiego (m.in. Slepym torem i Czerwonq Magdg). Nikte
zainteresowanie oferowanymi filmami sprawito, ze edycja ta rychto znikneta z rynku.

> W komediowej formie Cwojdzinski ukazuje — poprzez reductio ad absurdum - efekt konsekwentnie
stosowanej psychoanalizy w pracy nad rola aktora. Spotkanie petnej temperamentu aktorki i autora sztuki,
w ktdrej ma ona grac¢, to tylez pretekst do przyblizenia Freudowskiej koncepcji, co budowania napiecia po-
przez zderzenie dwu odmiennych charakterow. Wspétczesnie sztuka Cwojdzinskiego doczekata sie adaptacji
scenicznej, akcentujacej gtéwnie komediowy charakter perypetii bohateréw (1991, rez. Anna Minkiewicz).

6 Zob. L. Glinkowa, Teatr naukowy Cwojdziriskiego, ,Poglady” 1973, nr 16. Zjawisko wprowadzania do
utwordow fantastycznonaukowych watkow refleksji naukowej mozna uzna¢ za wyraz szerszej tendencji po-
szukiwania przez literature schytku XIX wieku nowych tematéw, inspirowanych réznorodnymi modami. W ten
sposob na fali fascynacji mediumizmem i teoriami Franza Mesmera powstaty utwory, w ktérych owe rewelacje
sezonu zostaty sprowadzone najczesciej do pretekstowej zabawy (Urocze oczy Zygmunta Sarneckiego, 1893)
lub stanowity o$ fabularna (Hipnotyzm Jana Aleksandra Fredry, 1889; Stoliki magnetyczne Wtadystawa Bogu-
stawskiego, 1890). Jako punkt odniesienia dla utworéw tych mozna przywotaé anonimowy wstep do Karczmy
zaczarowanej, ,Wiadomosci Brukowe” 1821, nr 242, bedacy wyrazem czytelniczego zapotrzebowania na niesa-
mowitos¢ w literaturze popularnej doby romantyzmu (zob. A. Kowalczykowa, Romantyczne zaswiaty, Wroctaw
1974, s. 241).

Osobnga kwestia jest, na ile mozna sygnalizowang tu tendencje uzna¢ za komplementarng wobec po-
wstajagcego w tym samym czasie ,romansu naukowego”, ktory dat poczatek fantastyce naukowej tak, jak opo-
wiesci niesamowite wyewoluowaty w horror. Réwnie odrebne pozostaje zagadnienie, czy - jak sugeruje Artur
Hutnikiewicz - pisarze siegajacy po zjawiska nadprzyrodzone czynili tak w odpowiedzi na zapotrzebowanie
spoteczne: ,Epoka techniki, wielkich fabryk, kolei zelaznych, telegraféw, automobili i komfortu materialnego
zatesknita nagle za czarodziejska basnia i zapragneta wrazen niezwyktych, ktérych nie mogta jej dostarczyc
kopiujaca zycie sztuka” (TLSG, s. 37). Zawezanie artystycznych poszukiwan do reakgji na industrializacje prze-
tomu XIX i XX w. zdaje sie sptycac wydzwiek opisywanych przez Grabinskiego zjawisk. Twérczos¢ fantastyczna
to nie tylko (i nie przede wszystkim) ,protest przeciwko jednostajnosci zycia codziennego lub wyraz niepokoju
metafizycznego” (TLSG, s. 121-122). Kwestie te, nalezaca do zagadnien z kregu psychologii odbioru, pozosta-
wiamy nierozwigzana. By¢ moze mogtyby ja naswietli¢ badania interdyscyplinarne z pogranicza socjologii od-
bioru i psychologii. Odpowiedz na pytanie, dlaczego fantastyka cieszy sie tak wielka popularnoscia, pozostaje
jednakze na razie nierozstrzygniete.
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Interesujace pod tym wzgledem jest zestawienie pogladéw niemieckiego badacza z ich arty-
styczna interpretacja Grabirskiego, np. Gebrowie (1922). O bohaterze noweli — pracowniku
szpitala dla umystowo chorych - czytamy:

Po kilku latach tak si¢ oswoil z szalericza dziedzina, Ze stala mu si¢ niejako druga rzeczywistoscia
i to znacznie glebsza i godniejsza uwagi, niz ta, w ktérej obracali si¢ ludzie poza jego zakladem.
Dostrzegl w niej bowiem niejednokrotnie swoista organizacje oparta na zelaznej, nieublaganej
logice. Co wigcej, zycie duchowe jego wychowankéw wydawalo mu si¢ znacznie bogatsze, niz
banalne historie przecigtniakéw, od$piewujacych niezmiennie, az do znudzenia monotonne li-
tanie codziennosci”’.

Szaleristwo do$¢ czesto w nowelach Grabiriskiego jest sposobem na odkrycie ,tajemnej
strony bytu”, a choroba psychiczna bohatera umozliwia mu odczuwanie rzeczywistosci gle-
biej niz w wypadku umysléw przecietnych. Interesujace jest zwlaszcza zestawienie opinii
Kretschmera, dotyczacych szalefistwa, z wypowiedzia Grabinskiego, upatrujacego w sza-
leristwie sposobu manifestacji geniuszu skazanego na ograniczone ulomnoscia tworzywa
sposoby ujawnienia sie: ,Oblakani — to czesto geniusze uczucia i myéli. Przepotezna na-
mietno$¢ lub ideal rozsadzaja krucha forme pozostawiajac smutno-$émieszna karykature.
Brak $rodkéw ekspresji i krucho$¢ materiatu do wypowiedzenia si¢ — oto zwyczajna trage-
dia miliona bzikéw, oryginatéw, wariatéw, opetancow”™”.

Zmiana relacji: artystyczna fantazja — popularyzacja nauki wynikala ze szczegolnej
koncepcji fantastyki w powieéciopisarstwie Grabinskiego. Byla ona dlai — przeciwnie niz
dla popularyzatoréw nauki — droga do poszukiwania prawdy o bycie i czlowieku, odslania-
nej wybranym”.

Wykorzystujac konwencjonalng scenerie i figury charakterystyczne dla literatury grozy,
Grabiniski odnowil ich znaczenia dzigki reinterpretacji. Sprawil, iz obiegowe motywy fanta-
styki grozy, ktére juz u progu XX wieku byly na tyle spetryfikowane, ze pojawily sie w po-
wiesci jarmarcznej, nabraly nowych znaczen. Reprezentatywne dla sposobu korzystania
z tradycji kulturowej sa zwlaszcza aktualizacje dwu figur znamiennych dla fantastyki grozy:
sobowtdra i wampira. Inwariantnos¢ ich opracowywania pozwala Grabirskiemu wydoby-
wa¢ tkwiace w nich sensy, od$wiezajac zarazem sposoby przywolywania ich przez tworcow
yopowieéci z dreszczykiem”™.

77 S. Grabinski, Gebrowie, [w:] idem, Ksiega ognia, s. 86. Zob. opinie Kretschmera: ,Popadliby$smy w jaskra-
wy zatarg z olbrzymim materiatem faktéw, gdybysmy chcieli podtrzymywac zdanie wypowiadane przygod-
nie, ze w geniuszu mamy uosobienie najwyzszej sity i dzielnosci w biologicznym znaczeniu stowa. Nigdzie nie
spotykamy takich rozbieznosci w socjologicznej i biologicznej ocenie jak wiasnie tutaj [...]. Gdy badamy [...]
materiat biograficzny bez uprzedzen i bez frazeologicznych upiekszen, rozwiewaja sie wszelkie watpliwosci co
do tego, ze miedzy genialnoscia a dziedzing psychopatyczno-degeneratywng istnieja rzeczywiscie powazne
zwiazki biologiczne” (idem, Ludzie genialni, ttum. P. Hulka-Laskowski, Warszawa 1934, s. 25-26).

78 S. Grabinski, Z mojej pracowni. Opowies¢ o ,Maszyniscie Grocie”. Dzieje noweli — przyczynek do psychologii
tworzenia, ,Skamander” 1920, z. 2, s. 108.

79 TLSG, s. 206. Interesujaca relacje miedzy fantazjg a realizmem w twdrczosci Grabinskiego kresli Woj-
ciech Tomasik: ,Wszystko u Grabinskiego jest [...] zmyslone, ale niepokdj ma by¢ prawdziwy” (idem, op. cit.,
s. 140).

80 W artystycznych powrotach Grabinskiego do okreslonych tematéw mozna dostrzec metode Poego.
Franciszek Lyra pisat: ,Poe rzadko poprzestawat na jednorazowym wykorzystaniu jakiego$ tematu, dlatego
[...] jego nowelistyka jest bardziej spoista, nizby sie to na pierwszy rzut oka wydawato” (idem, op. cit., s. 145).
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Narzucona konwencjonalnym figurom grozy psychoanalityczna interpretacja pozwala
na poglebienie senséw wykraczajacych poza ,uzytkowe” traktowanie tych postaci jako ,na-
rzedzi” wzbudzania strachu czytelnika. Sobowtér w nowelistyce Grabiriskiego to — zgodnie
z supozycja Andrew Webera — figura-klucz, umozliwiajaca zrozumienie ,inno$ci”™'. Wy-
ktadnia ta, wzbogacona odwolaniami do psychoanalizy i teorii pod$wiadomodci, kieruje
czytelnika opowiesci Grabinskiego w strone refleksji psychologicznej i metafizycznej. Trop
taki uprawomocnia wypowiedz Grabinskiego, ktéry deklarowal: ,Jedynym motorem zda-
rzen i wizji jest [ ... ] dusza czlowieka, jego tajemnicza, do dzi$ dnia niezbadana jazsi i jej
cudowne, czasem grozne i niesamowite zdolnoscii sity”*2. Podobne przeniesienie akcentéw
mozna dostrzec w nowelistyce Poego, ktérego zastuga bylo przede wszystkim — jak zauwaza
Benjamin F. Fisher — nadanie opowie$ciom grozy wymiaru psychologicznego®.

Protagonista i jego sobowtdr staja w sytuacji spojrzenia w lustro; przygladanie sie wla-
snemu odbiciu w obu wypadkach pozwala na ukazanie nie tylko fizycznosci patrzacego, lecz
réowniez sktania do pytan o wlasng tozsamosc¢™. Figury z imaginarium fantastyki grozy staja
sie w tym wypadku — podobnie jak w twérczosci Poego — no$nikami szerszej, egzystencjal-
nej problematyki. Wybér tej postaci z kregu figur charakterystycznych dla fantastki grozy
jest nieprzypadkowy. To w sobowtérze bowiem, jak zauwaza Maria Janion, koncentruja sie
najistotniejsze metafizyczne kwestie ludzkiego ,ja’, a poczucie rozdwojenia mozna interpre-
towad jako wyraz sprzecznej jednosci pierwiastkow najwyzszych i najnizszych, Dobra i Zla,
$wiadomosci i podswiadomosci, ciata i duszy®. Niekiedy figura sobowtdra aktualizowana
jest w nowelistyce Grabiniskiego do$¢ osobliwie, jak w wypadku Cienia (1918). W utworze
tym miedzy tytulowym zjawiskiem a sobowtérem ukazano nastepujaca paralele:

Cien jest naiwng projekcja naszej jazni na zmystowym ekranie ziemi. Jest on zawsze zindywidu-
alizowany; zna¢ go tylko, gdy wyosobniony; stad potrzeba mu $wiatla, bez ktérego nie rozepnie
tajemnych swych sieci. Jest przeciwstawianiem jednolitej ciemnosci, bo ta zlg i niemoralng. Stad
dziwny lek przed wlasnym cieniem. [...] Sobowtéry sa w ogdle zjawiskiem niemitym [...].

8 A.Weber, The Doppelgdnger. Double Visions in German Literature, Oxford 1996, s. 10.

82 S, Grabinski, O twdrczosci fantastycznej. Jej geneza i zrédta. Wstep do szkicu, ,Lwowskie Wiadomosci Mu-
zyczne i Literackie” 1928, nr 10, s. 2.

8 B.F.Fisher, Poe and the Gothic Tradition, [w:] The Cambridge Companion to Poe, ed. K. J. Hayes, Cambridge
2003, s.78.

84 M. Gtowinski, Narcyz i jego odbicia, ,Tworczos¢” 1980, nr 10, s. 99-100.

8 Zob. M. Janion, Tajemnica sobowtdra, [w:] eadem, Romantyzm i jego media, oprac. M. Czerminska, Kra-
kéw 2001, s. 475. Zob. tez opinie Janion z Gorqgczki i romantycznej, gdzie badaczka akcentuje konstytutywne
dla romantyzmu przekonanie o dwoistosci rzeczywistosci (eadem, Gorgczka romantyczna, Warszawa 1975,
s. 169). Wyrazem wspominanej przez Janion ,eksploatacji szalenstwa” jest m.in. popularny w romantyzmie
motyw sobowtérowosci bohatera, inspirowany antropozofig romantykéw: ,Jestestwo nasze w mysli sie od-
bija. Odbijajac sie w mysli, dzieli sie na dwoje. Mysl jest istotg naszej istoty, nosi w sobie nasz cien, nasze po-
dobienstwo, nasz obraz. [...] Patrzac wewnatrz nas, widzimy samych siebie, wiemy samych siebie: dla samych
siebie stajemy sie przedmiotem widzenia i niejako rzecza oddzielna. Poki nie przyjdziemy ku temu rozdwoje-
niu, péty nie mamy jestestwa” (M. Mochnacki, O literaturze polskiej w wieku dziewietnastym, oprac. H. Zyczynski,
Krakow 1923, s. 25).

W psychoanalitycznej wyktadni figury sobowtéra nalezy oczywiscie pamietac¢ o granicach kanonu in-
terpretacyjnego. W fantastyce grozy dominuje przede wszystkim nadprzyrodzonos¢, nie zas symboliczna
wyktadnia zdarzen. Totez nalezy z ostroznoscig podchodzi¢ do reinterpretacji postaci Doppelgédngera w du-
chu psychoanalizy (zob. D. A. Ringe, American Gothic. Imagination and Reason in Nineteenth-Century Fiction,
Lexington 1982, s. 151; S. Studniarz, Tragiczna wizja. Rzecz o nowelistyce Poego, Torun 2008, s. 62). Zob. uwage
Glowinskiego: ,Jakis$ element przesztosci, przejety przez epoke wspotczesna, nie jest zjawiskiem samoistnym,
jest okreslony przez system, jakiego elementem sie staje” (idem, Tradycja literacka, s. 347).
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Cien jest poziomem wspolnym, na ktérym schadza sie $wiat Zyjacy z tzw. martwym: wszystko,
co istnieje, ma swoj cier)*.

Niezaleznie jednak, czy Grabinski reinterpretuje artystycznie nowatorsko przywotywana
figure sobowtora, czy tez odwoluje si¢ do jej postaci utrwalonej tradycja kulturowa, mozna
zauwazy¢ wplyw na pisarska kreacje romantycznej antropologii®’.

,Pisarz wspolczesny moze podejmowac z przeszlosci kulturalnej rzeczy rozmaite™® —
zauwazal Michal Glowiriski, omawiajac sposoby zakorzenienia sie przez tworcéw w trady-
cji. Dla Stefana Grabinskiego owa ,rzecza” stalo si¢ — konstytutywne dla fantastyki grozy
— podwazenie oczywistosci i jednowymiarowosci $wiata, ktéry mozna opisa¢ za pomoca
kategorii racjonalnych. Uniwersalny charakter jego opowiesci zdaje si¢ podkresla¢ inwa-
riantyzm opracowywanych tematéw i osadzanie ich w réznej scenerii: od potudniowoeuro-
pejskiej, stylizowanej na charakterystyczng dla wezesnej powiesci gotyckiej® (Na wzgdrzu
16z, Wampir), poprzez imitujaca realia wspélczesne czytelnikowi pisarza (Zez, Po stycznej,
Slepy tor, Wieczny pasazer, Spojrzenie), po futurystyczna (Dziwna stacja). Niekiedy — jak
w wypadku trzech nowel — mozna méwi¢ o réznym opracowaniu tego samego tematu ar-
tystycznego, jakim jest motyw klatwy. Grabinski, wykorzystujac rézne schematy fabularne
ikonstrukcyjne, stara sie ukaza¢ przekleristwo kolejno jako: wyraz przeswiadczenia o obar-
czeniu ,ztym okiem” (Puszczyk); ilustracje tezy psychologicznej o relacji migdzy skutecz-
noscia przeklecia a wiara w nie (Klgtwa); kare za zZlamanie §lubéw (Podzwonne).

Ewa Piasecka widzi w przywolanych tu utworach ¢wiczenia literackie, wskazujac na in-
wariantny charakter opracowan wykorzystywanego motywu: ,Mlody autor wprawia si¢ tu
wyraznie w rzemio$le [ ... ], starajac si¢ do kazdego z [ ... ] wariantéw dostosowa¢ najodpo-
wiedniejszy schemat fabularny oraz nagia¢ temat i fabute do wymogéw konstrukeji noweli-
stycznej. Dzigki tym trzem utworom mamy mozliwo$¢ obserwacji zmagan autora z materiag
artystyczng”®®. W podobnej perspektywie mozna rozpatrywac artystyczne powroty pisarza
do wielokrotnie przywolywanych figur charakterystycznych dla konwencjonalnej fantasty-
ki grozy.

Mimo obserwowanej w nowelistyce Grabinskiego modernizacji rozwiazan fabular-
nych, dostrzegalne jest zakorzenienie tej tworczosci w tradycji fantastyki grozy, zwlaszcza
inspirowanej XVIII-wiecznym gotycyzmem. Takie ,powinowactwo z wyboru” uswiada-
mia, ze ,mechanizmy strachu” (okreslenie Marka Wydmucha), pozwalajace na budzenie
emocji odbiorcy, sie nie zmienily’’. Odwolania Grabinskiego do rekwizytorni gotyckiej

8 S. Grabinski, Cien, s. 73-74.

87 Zob. Stownik literatury polskiej XIX wieku, s. 886, hasto: Sobowtér.

8 M. Glowinski, Tradycja literacka, s. 345.

8 Adam Rustowski zauwaza, iz w powiesci gotyckiej dos¢ czesto akcja utworu rozgrywa sie w Italii i Hisz-
panii (idem, Angielska powies¢ gotycka doby wiktoriariskiej, Katowice 1977, s. 9). Wiaze sie to, jego zdaniem,
z wprowadzeniem figury ,okrutnego mnicha-inkwizytora”, ktérego obecnos¢ motywowata przywotanie ste-
reotypowych czytelniczych wyobrazeh na temat Swietej Inkwizycji i geopolitycznego zasiegu jej dziatania. Nie
bez znaczenia dla takiej kreacji obrazu Swietej Inkwizycji byto zapewne antykatolickie nastawienie prekurso-
réw powiesci gotyckiej: Ann Radcliffe i Horacego Walpole'a (zob. J. Krawczyk, Strawberry Hill Forever, ,Mdwia
Wieki” 2005, nr 11, s. 38).

% E.Piasecka, op. cit., s. 62.

91 Mechanizmy ewokowane przez twoércdw fantastyki grozy nie sg wykorzystywane w sposéb odizolo-
wany - w ramach jednego utworu wspoétistnieja rézne metody budzenia emocji czytelnika, wzajemnie uzu-
petniajace sie (zob. A. Gemra, Uwies¢ strachem. Sterowanie emocjami odbiorcy we wspofczesnych tekstach grozy,
[w:] Uwiesc stowem, czyli retoryka stosowana, red. J. Z. Lichanski, Warszawa 2003, s. 185-205).

S. Grabinski, Cieri
Bafometa. Powies¢
fantastyczna, Zaktad
Narodowy im. Ossolifiskich,
Lwow—Warszawa—Krakéw

1926
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podlegaja regulom szczegélnej gry z czytelnikiem i nie maja jednoznacznego charakteru.
Niekiedy (Falszywy alarm, Pozarowisko) gléwne postaci to bezwolne marionetki, kierowa-
ne sitami, ktérych nie sa w stanie poja¢é; kiedy indziej gotycka rekwizytornia, inspirowana
romantyczna wyobraznia, wspottworzy paradygmat ,postgotycyzmu’, w ktérym wyraza sie
gléwnie w warstwie slownej, dostosowujac konstrukcje bohateréw do zmienionej wrazli-
wosci i oczekiwan odbiorcy®.

Mozna zauwazy¢ analogie miedzy koncepcja fantastyki grozy Grabinskiego a dostrze-
zonymi przez Arnolda Hausera prawidlowos$ciami cechujacymi pojecie stylu. Zdaniem
Hausera zjawisko struktury nie ulega zmianie nawet wowczas, gdy przetworzone zostaly
konkretne jej komponenty. Konfiguracja czeéci skladowych nie wpltywa bowiem na sposéb
ich funkcjonowania w nadrzednej cato$ci®. Grabinski, nie rekonstruujac przywolywanego
wzorca powiesci gotyckiej badz Geistergeschichte w postaci historycznej, aktualizuje go jed-
noczesnie tak, jak utrwalil sie w $wiadomosci czytelniczej. Z pierwotnych wzorcéw wydo-
bywa to, co bylo dlai niezbedne do stworzenia wlasnego programu literackiego, w oparciu
o doswiadczenie przeszlosci®. Uwewnetrznia przy tym — na wzoér Poego — gotycyzm tak,
ze dawne symptomy cudownoéci ,rozmywaja sie” w strumieniu $wiadomosci protagoni-
stow”>. Groze bowiem, stanowiaca czynnik konstytutywny dla konstrukeji fabuly opowie-
$ci niesamowitej, moga ewokowac przeciez nie tylko stare domostwa i posepne ruiny; skry-
wa sie ona réwniez w cieniach rozswietlonej elektrycznoscia nowoczesno$ci®.

92 B.Zwolinska, op. cit., s. 76-79.

% A.Hauser, The Philosophy of Art History, London 1959, s. 211.

9 Kazimierz Wyka postepowanie takie, ktérego efektem jest wiaczenie zakorzenionych historycznie
dyrektyw formotwérczych do wihasnej praktyki artystycznej, okresla mianem ,tradycji synkretycznej” (idem,
Rzecz wyobrazni, Warszawa 1959, s. 180). Niekiedy (osobng kwestig jest, czy intencjonalnie) Grabinski tworzy
parodie klisz mtodopolskich, hiperbolizujac elementy modernistycznej ikonosfery. Przyktadem stuzy opis ty-
tutowej istoty z Demona ruchu, majacej reklamowac owe trasy kolejowe.

% Na temat psychologizacji wzorca powiesci gotyckiej w nowelistyce Poego zob. C. Griffith, Poe and the
Gothic, [w] Critical Essays on Edgar Allan Poe, ed. E. Carlson, Boston 1987, s. 127. Reprezentatywny dla tego pro-
cesu jest sposob opracowania motywu sobowtéra w Williamie Wilsonie Poego (zob. R. Przybylski, Dostojewski
i,,przeklete problemy”, Warszawa 1964, s. 89).

% Odnajdywanie przez Grabinskiego grozy w ,krajobrazach nowoczesnosci” podkresla Luis Rodrigues,
prezentujac sylwetke pisarza w antologii opowiadan poswieconych fantastycznym obrazom miasta - zob.
idem, Breaking Windows. A Fantastic Metropolis Sampler, Canton 2003, s. 190-191. Jako punkt odniesienia mozna
wskazac dla tej metody sposéb ewokowania grozy obecny w twérczosci Charlesa Brockeda Browna (np. w po-
wiesciach Wieland, or The Transformation. An American Tale, 1798; Arthur Mervyn, 1799). Brown nie umieszczat
fabut w odlegtej przesztosci, lecz osadzat akcje we wspodtczesnych realiach amerykanskich, koncentrujac sie na
aberracjach psychicznych protagonistéw, a jednoczesnie zachowujac aure niepewnosci i niejednoznacznosci
wyktadni tego, czego odbiorca jest Swiadkiem (E. Savoy, The Rise of American Gothic, [w:] The Cambridge Compa-
nion to Gothic Fiction, ed. J. Hogle, Cambridge 2002, s. 174-176, D. A. Ringe, op. cit., s. 49-53).

O przenikliwosci Grabinskiego we wskazywaniu ikon postepu technologicznego jako zrédta grozy swiad-
czy fakt, iz tendencje do irracjonalizacji technologii mozna obserwowac réwniez obecnie; jej przyktadem jest
nurt folklorystyczny legend miejskich (urban legends), zwiazanych m.in. z komputeryzacja zycia, ujawniajacy
demoniczne aspekty tego procesu. Racje miat przeto Jan Wyka: ,Hegemonizm cywilizacji, odkrywczych wyna-
lazkéw stara sie wygoni¢ z naszej optyki, z naszych przezyc fantastyke i demonologie domorosta [...]. Watpie,
czy miejsce tak zaborczo zajete przez tzw. science fiction zdota tamta tematyke skaza¢ na permanentne wy-
gnanie” (idem, Literatura i upiory, s. 135).
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