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Aspekty inicjacyjne prozy 
Stefana Grabińskiego

1. Do wielu prób zakwalifikowania twórczości Stefana Grabińskiego pod względem 
tematycznym i artystycznym dodaję jeszcze jedną: proza inicjacyjna. Czy potrzebnie? Czy 
proza autora Salamandry, pozostająca wciąż w cieniu dokonań pierwszoplanowych proza-
ików Dwudziestolecia, nie jest aż nadto obciążona różnorodnymi, często konkurencyjnymi 
opiniami? Choćby – Grabiński fantasta1 i twórca literatury fantazmatycznej2, mistrz noweli 
fantastycznej3, przeżywający regres jako powieściopisarz4; pisarz kulturowego przełomu: 
idealistyczny metafizyk5, kontynuator wielowiekowej tradycji religijnej kontrkultury (okul-
tyzmu i  satanizmu), zarazem adaptujący koncepcje nowoczesnej psychologii i  filozofii6, 
zwolennik pluralizmu ontologicznego i wariabilizmu7 oraz twórca najbardziej przerażają-
cych w literaturze polskiej horrorów, porównywanych z utworami Edgara Allana Poe, Ho-
warda Phillipsa Lovecrafta, Stephena Kinga8.

2. Powiedzmy wprost: właśnie usytuowanie twórczości Stefana Grabińskiego na 
progu nowoczesności, a zarazem w kręgu literatury ezoteryczno-fantastycznej skłania do 
poszukiwania w  tej twórczości wątków (scenariuszy) inicjacyjnych9. Do truizmów na-
leży już przekonanie, że w  modernizmie (nowoczesności) to właśnie literatura i  sztuka, 

1 „Był zjawiskiem odosobnionym i egzotycznym nieomal jako jedyny w całej bodaj literaturze polskiej 
fantasta najczystszej krwi”. PD, s. 220. Zob. też TLSG.

2 Zob. K. Kłosińska, Fantazmaty: Grabiński, Prus, Zapolska, Katowice 2004.
3 Zob. J. Kwiatkowski, Literatura Dwudziestolecia, Warszawa 1990, s. 200. Zob. TLSG, s. 86.
4 „W utworach tych [powieściach – W.G.] poszerzenie problematyki o zagadnienia etyczne szło jednak 

w parze z regresem artystycznym; […] załamują się one pod ciężarem skomplikowanych okultystycznych fabu-
lacji, rażą psychologiczną naiwnością i stylistycznym banałem”. J. Kwiatkowski, op. cit., s. 201.

5 Zob. D. Zając, Droga a polimorfizm bytu w nowelistyce Stefana Grabińskiego, „Kwartalnik Opolski” 2003, 
nr 1, s. 60–61.

6 „Twórczość ta, wyrosła z  modernistycznych i  ekspresjonistycznych fascynacji metafizycznych, 
nawiązująca do wielowiekowych tradycji okultyzmu i satanizmu, a także – do nowoczesnej parapsychologii, 
mediumizmu, spirytyzmu, współbrzmi już jednak zarazem i z teoriami Bergsona, i – zwłaszcza – z odkryciami 
Freuda”. J. Kwiatkowski, op. cit., s. 200, zob. też PD, s. 222–224.

7 Zob. m.in. PD, s. 227–230.
8 Zob. M. Wydmuch, Gra ze strachem. Fantastyka grozy, Warszawa 1975, s. 26; M. Strzelec, Od metafizyki do 

obłędu, czyli jak rodzi się lęk – próba zestawienia twórczości Stefana Grabińskiego i Stephena Kinga, „Acta Univer-
sitatis Vratislaviensis”, nr 3046, Literatura i Kultura Popularna XIV, Wrocław 2008.

9 Znamienne jednak, że nazwisko Grabińskiego nie pojawia się w tomie Z problemów prozy. Powieść inicja-
cyjna, red. W. Gutowski, E. Owczarz, Toruń 2003.
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Fronton I Gimnazjum im. J. Słowackiego w Przemyślu w 1932 r., miejsca pracy S. Grabińskiego.
Ze zbiorów Archiwum Państwowego w Przemyślu

Zwieńczenie wejścia do budynku
I Gimnazjum w Przemyślu
(Triada Platońska i Orzeł Jagielloński), 
1919 lub 1920 r. Ze zbiorów Pani Elżbiety 
Menczak
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a  nie – jak wcześniej – religia czy filozofia stały się głównymi przekaźnikami projektów 
inicjacyjnych.

Dostrzega się przemieszczenie doświadczeń wtajemniczenia z praktyki egzystencjalnej, 
religijnej, społecznej w sferę, jak powiada Eliade, „uniwersów wyobraźniowych”. Nowocze-
sna literatura i sztuka dostarczają licznych świadectw nostalgii za „próbami i scenariuszami 
inicjacyjnymi”, objawiającymi „tęsknotę człowieka współczesnego za pełnym i ostatecznym 
odnowieniem, za renovatio, które byłoby w stanie radykalnie zmienić jego egzystencję”10. Tę 
dążność wzmacnia i nadaje jej aurę rewelatorską literatura ezoteryczna, nacechowana dwu-
poziomową konstrukcją świata przedstawionego. Na płaszczyźnie powierzchniowej, eg-
zoterycznej ukazuje rzeczywistość znaną, społecznie sprawdzalną, natomiast na poziomie 
ezoterycznym pojawia się ontologiczna niespodzianka, wywołująca lęk, grozę, odsłaniając 
świat ukryty, nieznany, ezoteryczny:

Wszystkie jego [Grabińskiego – W. G.] historie dzieją się jak gdyby tuż obok, pośród nas […], 
ale gdy się głębiej w nie wejdzie, owa rzeczywistość znajoma zacznie się stawać coraz bardziej 
obca, odmieniona, niesamowita, groźna, przejmująca dreszczem niepojętego lęku. […] Świat 
zdaje się zatracać swe normalne wymiary, rozrastać i  poszerzać o  jakieś nowe kondygnacje, 
płaszczyzny i poziomy, to znów chwiać się niepewnie jak łudząca fatamorgana11.

3. Można jednak wskazać istotną cechę pisarstwa Grabińskiego, która, na pierwszy 
rzut oka, oddala tę twórczość od scenariuszy inicjacyjnych. Mianowicie: w tej twórczości 
pierwszą pozycję, i pod względem ilości utworów, i z racji kunsztu artystycznego, zajmuje 
nowela. A przecież gatunkiem literackim eksponującym nowoczesne wtajemniczenia nie 
jest nowela, lecz powieść, a w jej strukturze – fabuła12.

Napotykamy więc pewien konflikt między sytuacjami (scenariuszami) inicjacyjnymi 
w  literaturze nowoczesnej a  praktyką pisarską w  fantastyce grozy, i  szczególnie: w  pisar-
stwie Grabińskiego. Z jednej strony – rozmaitość form inicjacji w nowoczesnej powieści, 
z drugiej zaś uprzywilejowanie specyficznej noweli (thrill-story) w literaturze grozy.

4. Celowe wydaje się zatem rozróżnienie w twórczości Grabińskiego dwóch literac-
kich obszarów przedstawienia procesów inicjacyjnych: nowelistycznego i powieściowego. 
Uważam, że warto postawić pytanie, czy autor Demona ruchu, akcentując szczególne zna-
czenie i autentyczną wartość „fantastyki wewnętrznej”, „psychofantastyki”, „metafantasty-
ki”13, nie wskazywał na możliwość stworzenia noweli quasi-inicjacyjnej, w której centrum 
zajmuje szczególnie wyróżniony moment biografii bohatera (a nie – jak w powieści – fa-
buła), odsłaniający poznanie najgłębszej, indywidualnej prawdy o własnej kondycji, o nie-
zwykłych dyspozycjach swej jaźni, o  przeznaczeniu zarówno jednostkowej egzystencji, 
jak i  o  ukrytej naturze rzeczywistości. Nowele Grabińskiego, traktowane jako momenty 

10 M. Eliade, Inicjacja a  świat współczesny, [w:] idem, W  poszukiwaniu historii i  znaczenia religii, tłum. 
A. Grzybek, Warszawa 1997, s. 173.

11 DO. Charakterystykę Hutnikiewicza potraktować można jako wzór „klasycznej koncepcji opowieści 
fantastycznej […]: Na początku nie dzieje się absolutnie nic. […] Wszystko jest w największym porządku. Po-
tem, z wolna […] werniks banału zaczyna się kruszyć. […] Siły zła nieubłaganie wkraczają na scenę”. M. Houel-
lebecq, H. P. Lovecraft. Przeciw światu; przeciw życiu, tłum. J. Giszczak, Warszawa 2007, s. 53.

12 Zob. D. Hodrová, Le roman initiatique, „Zagadnienia Rodzajów Literackich”, t. XXXIX, z. 1/2.
13 Zob. S. Grabiński, O twórczości fantastycznej. Jej geneza i źródła. (Wstęp do szkicu), „Lwowskie Wiadomości 

Muzyczne i Literackie” 1928, nr 10. Zob. też TLSG, s. 117–125.

S. Grabiński, Z wyjątków. 
W pomrokach wiary, 

Księgarnia Maniszewskiego 
i Meinhardta, Lwów 1909 
(pod pseud. Stefan Żalny)
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rewelacji (dla odbiorcy) i wtajemniczenia (dla bohatera), odgrywają rolę narzędzi poznaw-
czych, które burzą pozór jedynej, wyłącznej prawdy świata egzoterycznego, zamkniętego 
w strukturach i konwencjonalnych formach poznania społecznego14. Oczywiście nie uka-
zują one ani wszystkich faz, ani szczegółowych sekwencji procesu wtajemniczenia, wska-
zują tylko na jego ostateczny efekt, który najczęściej jaskrawo kontrastuje – często: w akcie 
transgresji lub/i w „sytuacji granicznej” – z regułami życiowego prawdopodobieństwa, jak 
i ze standardami ludzkich oczekiwań, wyborów oraz odbiega od tradycyjnych, przedroman-
tycznych wzorów inicjacji.

5. Trzeba podkreślić, że w nowelistyce Grabińskiego spotykamy świat wyjątkowo nie-
jednolity, wielowartościowy. Nie myślę o tym, że nowele odsłaniają rzeczywistość bytowo 
pluralistyczną, wariabilistyczną, bo ukazanie takiego obrazu świata było intencją pisarza. 
Natomiast raczej niezamierzenie ze strony autora w świecie przedstawionym nowel poja-
wia się wyraźna, wewnętrzna antynomia, zasadniczy rozdźwięk między dwoma modelami 
związków człowieka z rzeczywistością ezoteryczną, nadzmysłową: modelem współistnie-
nia, integracji oraz antagonizmu i  wyobcowania. Pierwszy obrazuje specyficzne zakorze-
nienie i spełnienie egzystencji w „tajemniczej i niedocieczonej nadrzeczywistości” (TLSG, 
s. 243), sugeruje nadrzędny porządek ontyczny i moralny, drugi zaś wskazuje na nieustanne 
zagrożenie płynące z „innego świata”, wobec którego człowiek pozostaje bezradny.

A więc z jednej strony:

Niewzruszona wiara w istnienie jakiejś wyższej rzeczywistości duchowej, […] przeświadczenie, 
że wszechświatem rządzi suwerenna, doskonała, wszystko wiedząca inteligencja, źródło głębo-
kiej, choć często zagadkowej i niezrozumiałej logiki bytu, wreszcie niezachwiana ufność w wie-
czystość i nieśmiertelność istnienia, które jest ustawicznym ruchem, stawaniem się, dążeniem, 
twórczym podbojem nieznanego, zdobywaniem go za cenę śmierci i moralnego wysiłku w toku 
wielokrotnych, kolejnych żywiołów [TLSG, s. 157].

Zarazem jednak – 

Wszechświat jest wielkim pandemonium, żyjemy otoczeni niezliczoną mnogością niewidzial-
nych bytów, groźnych i wrogich człowiekowi. One to rozpętują i podżegają niszczycielską moc 
i szaleństwo żywiołów […]. Ostateczny triumf staje się z reguły niemal udziałem mocy niewi-
dzialnych. Człowiek […] musi ponieść klęskę i stać się nieświadomym narzędziem i wykonaw-
cą ich woli [TLSG, s. 200–201]15.

6. Powiedzmy od razu, że częstszy i bardziej reprezentatywny dla pisarza jest model 
drugi. Natomiast model pierwszy pojawia się nie tylko rzadziej, ale jest również semantycz-
nie słabszy i mniej artystycznie atrakcyjny, jakby wypowiedź pisarska zdolna była pokazać 
drogę ku przejściu – przez śmierć – na „drugą stronę”, ale nie potrafiła obrazowo przybliżyć 

14 Co – trzeba podkreślić – jest zgodne z zadaniami literatury i sztuki, jakie formułował Stanisław Przy-
byszewski, tworząc dla całej epoki dominującą perspektywę postrzegania rzeczywistości.

15 Zauważmy, że autor monografii, tak wyraźnie akcentując rozszczepienie wizji świata, nie dostrzega 
konsekwencji wynikających z tej antynomiczności, podkreśla „zadziwiającą jednolitość i konsekwencję ideową 
twórczości pisarza”, TLSG, s. 242.
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jej rzeczywistości w pełni korespondującej z ludzkimi nadziejami16. Najwięcej przykładów 
dostarcza tom Demon ruchu. Kolej jest dla Grabińskiego symbolem ruchu transgresywnego, 
nowoczesnym inicjatorem wtajemniczającym w możliwość przekroczenia granic tego świa-
ta. Signifiant „błędnego pociągu” należy do znaczących atrybutów nowoczesności17, a jego 
signifié wykracza poza wszelkie społecznie uznane konotacje desygnatu.

7. Wybór kolei jako „odgadywacza zaświatów” (PD, s. 234), nowoczesnego rewelatora 
i mistrza inicjacji, nie wiąże się wyłącznie z domeną ruchu, pędu, lecz wynika ze szczególnej, 
buntowniczej dynamiki, jaka w tych nowelach rodzi się z konfliktu między ekspansywnym 
pędem „cudu techniki” a uporządkowanym i podporządkowanym prawom ekonomii oraz 
społecznego utylitaryzmu „rozkładem jazdy”. W wielu utworach (m.in. Głucha przestrzeń 
(Ballada kolejowa), Maszynista Grot, Błędny pociąg (Legenda kolejowa), Ślepy tor) pojawia 
się swoista insurekcja fragmentów kolejowego świata, które wyłamują się z obiektywnego 
porządku „rozkładu jazdy”: zaczynają tętnić minionym życiem (Głucha przestrzeń) lub są 
alternatywą dla porządku „tego świata” – na przykład: „bractwo ślepego toru” transportuje 
ku nadrzeczywistości tych pasażerów, którzy tęsknią za przebudzeniem poza czasoprze-
strzenią (Ślepy tor). Podobnie „błędny pociąg”, niezależny od wszelkich reguł intruz, prze-
chodząc przez realny skład jak mgła (zob. Błędny pociąg, N, s. 183), nie powoduje katastrofy, 
ale zaszczepia pasażerom tęsknotę za nieskończonością, infekuje obłędem, który – zgodnie 
z przekonaniami obecnymi w Młodej Polsce – może być identyfikowany z wyższym sta-
dium istnienia. Jednak rzeczywistość, ku której zmierzają bohaterzy kolejowych nowel Gra-
bińskiego, jest niejednoznaczna: wstępują w świat nadzmysłowy, podobny życiu pozagro-
bowemu wielkich religii (Ślepy tor), ale też przeżywają pełnię w momencie przedśmiertnej 
ekstazy, bliskiej raczej dionizyjskiemu upojeniu lub przekonaniu, że „ruch jest wszystkim, 
cel jest niczym”, niż Bergsonowskiemu élan vital18.

8. Artur Hutnikiewicz trafnie zauważył, że w  twórczości Grabińskiego „przestrzeń 
kolei rozpętuje w człowieku ślepą potęgę żywiołu” (TLSG, s. 245). Owa „ślepota” żywio-
łu wyraża się w jego ambiwalencji, może prowadzić, jak wskazano wyżej, ku nieokreślonej 
transcendencji, ale może również zamykać jednostkę w zaułku nieautentyczności: działać 
jak zwodniczy narkotyk, wywoływać chwilowe poczucie mocy (W przedziale) lub zamy-
kać w błędnym kole „wyobraźni podróżnej” (Wieczny pasażer). Nade wszystko prowadzi 
ku śmierci lub zbrodni jako wyrazistych, nieuchronnych ekwiwalentów transgresyjności 
ruchu. Transgresyjność nie oznacza jedynie przekroczenia granic czasoprzestrzeni. Może 
wiązać się z odkryciem „drugiej strony”, rewersu nieskończonego pędu, czyli entropii ani- 

16 Jest to szczególny, ale wyjątkowo wyrazisty przypadek ogólniejszych prawidłowości, iż większą atrak-
cyjnością odznaczają się literackie przedstawienia dążeń, poszukiwania, pokonywania przeszkód niż osiągnię-
cia celu, nawrócenia, spełnienia. Też w  strukturze inicjacji sekwencje procesu dążenia są bardziej znaczące 
i skomplikowane (one wypełniają fabułę powieści) niż ostateczny finał, wyrażony zwykle w symboliczno-mi-
tycznej symbolice coincidentiae oppositorum.

17 Zob. W. Tomasik, Ikona nowoczesności. Kolej w literaturze polskiej, Wrocław 2007. Autor dostrzega w ob-
razie kolei u  Grabińskiego ową dychotomię (kontakt z  intensywnością istnienia – wyobcowanie), o  której 
wspomniałem powyżej, zob. m.in. ibidem, s. 29–30.

18 Wydaje się przesadny sąd Hutnikiewicza, który zauważa, że „historia Grota [bohatera noweli Maszyni-
sta Grot – W.G.], zakończona dramatycznym finałem, to jedna z  najdoskonalszych artystycznie transpozycji 
bergsonowskiej metafizyki na język poetyckich obrazów”, TLSG, s. 151. Pęd pociągu raczej potęguje w Grocie 
cechy dekadenckie: narkotyczne uwielbienie śmierci oraz pragnienia wampiryczne – w przedśmiertnej chwili 
„Grot wlepił przesłonione gorączką oczy w rubinową gardziel [paleniska lokomotywy – W.G.] i pił jej żar, wsysał 
jej krew…” (Maszynista Grot, N, s. 146).
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hilującej podróżnych (Dziwna stacja), albo z rozpoznaniem relatywności nowoczesnej ko-
lei jako nosicielki pędu wprawdzie szybszego, intensywniejszego od możliwości poruszania 
się w czasach przednowoczesnych, ale znikomego wobec prędkości kosmicznych (Demon 
ruchu). W tej ostatniej noweli Szygoń, „monoman ruchu”19, wprawdzie nie może wyzbyć 
się uzależnienia od podróży kolejowej jako najbardziej nowoczesnej formy pokonywania 
przestrzeni, ale rozwścieczony absolutyzowaniem kolei, zabija demonicznego konduktora, 
który symboliczną postać „geniusza ruchu” (personifikacji ciągle zwiększanej intensywno-
ścią pędu) wykorzystuje jako kolejową reklamę. 

9. Kolej staje się również przestrzenią antyinicjacji (anty-autoinicjacji), w której za-
fascynowani autotelicznością kolejowej jazdy „kapłani kolei”20 dostrzegają w niej swoisty 
„tekstowy świat”, kuszący poszukiwaniem szyfru pozwalającego odczytać jej utajony porzą-
dek. Kolej – a właściwie człowiek-na-kolei – staje się fałszywym autoinicjatorem:

– jak konduktor Boroń, który by potwierdzić swe fantasmagorie wiążące katastrofy 
z pojawianiem się widmowego dziwadła Smolucha21, wraz z kolejnym pojawieniem 
się widziadła celowo wywołuje karambol (Smoluch);

– jak naczelnik stacji Bieżawa, Bytowski, twórca teorii „fałszywych alarmów”, rzekomo 
wyjaśniającej przyczyny katastrof, który popełnił samobójstwo, gdy kataklizm nastą-
pił niezgodnie z odkrytymi przez niego regułami (Fałszywy alarm)22.

10. Ostatnie sytuacje wyraźnie sygnalizują drugi, wyróżniony wyżej model związ-
ków świata egzoterycznego z  ezoterycznym w  nowelach Grabińskiego, w  którym wgląd 
w ukrytą istotę rzeczy lub/i własnego ja odsłania głęboką prawdę o rzeczywistości jako „po-
tworności”, na którą odpowiedzią może być jedynie śmierć lub/i zbrodnia.

11. O ile w dynamice nowoczesnego ruchu kolejowego śmierć mogła być „prześwi-
tem” ku zbawieniu, ku wyzwoleniu, wyższej formie istnienia (np. Ślepy tor) i zatraceniu (np. 
Maszynista Grot), to w innych szczególnie wyróżnionych (nacechowanych grozą) zjawiskach 
świata przedstawionego dominuje negatywne rozumienie śmierci. Jest ona ostatecznym 
efektem wtajemniczenia w istnienie pojmowane jako osaczenie przez tajemnicze, irracjonal-
ne siły (fatum, przeznaczenie, los). Grabiński z upodobaniem penetruje zwłaszcza złowiesz-
cze funkcje trzech motywów uniwersalnych: żywiołu ognia, „żywiołu” seksu oraz motywu 
charakterystycznego dla literatury grozy – toksycznej przestrzeni nasyconej niszczącymi 
przeżyciami (chodzi zwykle o popełnione wcześniej, w przedakcji utworu, zbrodnie)23.

Wprawdzie ten ostatni motyw jest traktowany ambiwalentnie, dwuznacznie. Toksyczna 
przestrzeń może być – w najbardziej stereotypowej wersji (np. nocleg w trupiarni) – przy-
padkowo napotkanym źródłem „wtajemniczenia” w wydarzenia, których „medium” jest trup 
świeżo zmarłego samobójcy (zob. Nocleg z tomu Szalony pątnik). Przed groźnymi „rewelacja-
mi” tego rodzaju przestrzeni (zwykle pojawiającymi się w snach) można się obronić, usuwa-

19 Obojętny jest cel podróży: „Wszystko jedno – machnął obojętnie ręką. – Byle tylko jechać”. (Demon 
ruchu, N, s. 121). „Bohaterem” tego utworu nie jest sam ruch, lecz jego nieskończona intensyfikacja.

20 Do tej grupy należą m.in. maszynista Grot, Szygoń (Demon ruchu), konduktor Boroń (Smoluch).
21 „Smoluch tkwił w organizmie pociągu, przepajał sobą jego wieloczłonowy kościec, tłukł się niewidzial-

ny w tłokach, pocił w kotle lokomotywy, włóczył po wagonach […] drzemał w duszy pociągu, był jego tajem-
nym potencjałem, który w chwilach groźnych, w momencie złych przeczuć wydzielał się, zgęszczał i przybierał 
ciało” (Smoluch, N, s. 97).

22 Zob. też nowelę Po stycznej (z tomu Na wzgórzu róż), w której sprawdzenie „szaleńczego teorematu” 
o nieuchronnej sile przeznaczenia prowadzi bohatera do samobójstwa. 

23 Zob. M. Wydmuch, op. cit., rozdz. 2, Mechanizm strachu: puste domy.

S. Grabiński, Na wzgórzu róż.
Nowele, Księgarnia
J. Czerneckiego, Kraków 1918
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jąc na przykład meble przerażającego mieszkańca (zob. Szary pokój z tomu Szalony pątnik), 
ale bywają przestrzenne pułapki, gdzie transformacją „adepta” rządzi prawo „psychicznej 
mimikry”, wedle którego bohater upodabnia się do wcześniejszych mieszkańców „przeklętej 
przestrzeni” i znajduje „spełnienie” w potwornej zbrodni, imitującej dawne zdarzenia (Sza-
lona zagroda z tomu Niesamowita opowieść), albo pojawiają się – równie niszczące – prze-
strzenie nowe, wytworzone kreatorskim wysiłkiem artysty, który – jak pisarz Wrześmian 
(Dziedzina z tomu Szalony pątnik) – porzuca tworzywo słowa, by oddać się „dzieworództwu 
myśli” (zob. TLSG, s. 135). Jednak eksperymenty ontyczne tego ostatniego okazują się za-
siewem śmierci. Zaludniając pobliski opuszczony dom nieudanymi płodami, materializacja-
mi swej wyobraźni, wydaje się na ich łup – wampirycznych monstrów, złaknionych krwi, 
napoju życia. Z jego „ofiary” rodzi się odrażający pseudobyt, porażający potwornością: „jakiś 
niby tułów, niby kadłub – wynurzył się z toni ociekający wodą, okryty pleśnią i trupieszą stę-
chlizny twór – niby człowiek, niby zwierz, niby roślina” (Dziedzina, N, s. 289)24.

Swoistą grę z  osaczającą przestrzenią prowadzi Andrzej Rojecki, zamieszkując wraz 
z rodziną dom wybudowany na „pożarowisku”. Przestrzeni „naładowanej” żywiołem ognia 
(wszystkie poprzednio wybudowane tam budynki szybko uległy spaleniu) pragnie udowod-
nić swą autonomię i poświadczyć zwycięstwo jednostki nad przeznaczeniem. Mieszkańcy 
Pożarowa (tak nazwano nową budowlę), początkowo ostrożni, unikają kontaktu z ogniem, 
później poddają się jego fascynacji, sycą się „czerwonymi wrażeniami” (Pożarowisko, 
N, s. 332), inicjują „małe pożary” (ibidem, s. 332–333), jakby dla zabawy i  sprawdzenia 
swej odporności na pociągającą grozę ognia, w końcu Rojecki przegrywa: opętany przez 
żywioł podpala dom, w którym ginie jego rodzina, a on sam kończy życie w domu wariatów.

12. Nowela Pożarowisko łączy motyw osaczającej przestrzeni z  motywem ognia, 
który to żywioł w świecie autora Wyspy Itongo przede wszystkim „wtajemnicza” w niszczące 
moce Natury, prowadzi człowieka ku zbrodni i zatraceniu. Ogień emanuje śmiercią, a zara-
zem fascynuje, stąd ci, tak często pojawiający się na kartach prozy Grabińskiego, „ontycz-
ni podpalacze” są zarazem wyznawcami „pirolatrii”, indywidualnego lub grupowego kultu 
ognia. Ogień, zawsze niszczący, jest zarazem dwuwartościowy. Świadczy o  tym dyskusja 
w świętym bractwie Gebrów (działającym w domu wariatów), w której pojawia się zasadni-
cze pytanie: czy ogień oczyszcza, czy rozpala żądze25. Dyskusję kończy zbiorowe autodafe, 
śmierć w roznieconym przez szaleńców pożarze (Gebrowie z tomu Księga ognia).

13. Niewątpliwie dla bohaterów tej prozy ogień jest przede wszystkim żywiołem ka-
tastroficznym, który „wtajemnicza” wybranych-piromanów w radość (ekstazę) zniszczenia. 

24 Nowela wskazuje na szereg problemów związanych z kreacją artystyczną, pojawiających się też sze-
rzej – w  relacji między stwórcą a  stworzeniem. Problemy te nurtowały literaturę Młodej Polski i  pozostały 
żywe w szeroko pojmowanej „formacji modernistycznej”. Znamienne, że Grabiński często w ramach jedne-
go wątku proponuje ujęcia alternatywne, jakby chciał pokazać optymistyczne i pesymistyczne rozwiązanie 
tego samego dylematu, np. konflikt dwóch etycznie przeciwstawnych form jednej jaźni (Problemat Czelawy, 
N, s. 258), znany w literaturze europejskiej dzięki opowiadaniu R. L. Stevensona Dr Jekyll i Mr. Hyde, prowadzi 
do ostatecznego zwycięstwa „cienia” (Zez) albo do jego unicestwienia, jak w noweli Problemat Czelawy, gdzie 
tytułowy profesor zabija swego „mrocznego brata”, Stachura, zostaje uniewinniony i publikuje naukowe dzieło 
pt. „Dusza i ciało czyli Historia człowieka o dwóch ciałach” (N, s. 265). Nie trzeba dodawać, że wymowa drugiej 
wersji, w  której tryumfuje scjentyzm, spolegliwy z  oficjalną kulturą, jest – niezależnie od intencji pisarza – 
o wiele słabsza niż regresywne „wtajemniczenie” w noweli Zez.

25 „Ogień uważają ludzie od dawna za symbol chuci i pożądań zmysłowych. […] – Fałsz i kłamstwo! […] 
Ogień od prawieków jest żywiołem czystym i dobrym, bo rodzi ciepło i ruch, bo daje życie. […] Ogień jest ele-
mentem nieskalanym i ma moc oczyszczającą” (Gebrowie, N, s. 350).
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Do społeczności „piromanów” należy m.in. Magda Szponar, fizycznie – córka strażaka, ale 
duchowo – „córka płomieni” (Czerwona Magda z tomu Księga ognia, N, s. 294), podpalaczka 
i – zdaniem mieszkańców miasta sparaliżowanego pożarami – czarownica, która ginie z rąk 
własnego ojca. Walka z tą infekcją pirolatrii jest całkowicie nieskuteczna, świadczy o tym 
wspomniany wyżej eksperyment Andrzeja Rojeckiego (Pożarowisko) czy syzyfowa praca 
naczelnika straży Antoniego Czarneckiego (Zemsta żywiołaków z tomu Księga ognia), który 
w narastającej serii pożarów – podobnie jak naczelnik kolei Bytowski w serii katastrof po-
ciągów (Fałszywy alarm z tomu Demon ruchu) – pragnie znaleźć jakiś racjonalny porządek: 
tworzy „mapy pożarów”, łącząc „liniami pogorzeliska różnych miejscowości”, odkrywa, że 
wyrysowane figury przypominają „dzieci-potworki”, nazwane przez niego „żywiołakami” 
(jest autorem „Albumu żywiołaków ognia i  pożaru”). Wydaje się, że tak konsekwentny 
i wyposażony w szczególne dyspozycje (jego dotknięcie chroni osobę od ognia, otrzymuje 
pseudonim „Ogniotrwały”) przeciwnik żywiołu zniszczenia i rozkładu26 może skutecznie 
zapobiec rozprzestrzenianiu się agresji ognia. Nic bardziej mylnego. I on podlega piromań-
skiej inicjacji. Żywioł wciela się w niego, swego największego wroga27, który przeistacza się 
w superpodpalacza, staje się narzędziem żywiołaków i przekonawszy się o swej zbrodniczej 
działalności, pozostaje wobec niej bezradny, popełnia samobójstwo. I w Zemście żywioła-
ków, i w Fałszywym alarmie negatywna inicjacja jest swoistym gwałtem zadanym przez rze-
czywistość transcendentną, noumenalną „adeptowi” poszukującemu ładu w dynamice ru-
chu i ognia. Wysiłki intelektu przynoszą rezultaty à rebours: powtarza się nadrzędny „sens” 
działania żywiołów pędu i ognia w świecie ludzkim – zasianie zniszczenia i śmierci.

14. Hedonistyczne stronnictwo w  bractwie Gebrów traktowało ogień – nawiązu-
jąc do uniwersalnej topiki przeżyć miłosnych – jako siłę stymulującą pragnienia seksual-
ne. To dość popularne przekonanie Grabiński doprowadza do ekstremum, ściśle wiążąc 
pożar z możliwościami seksualnymi bohatera noweli Płomienne gody z tomu Księga ognia. 
Kobierzycki inicjację seksualną przeżył – impulsywnie i prawie nieświadomie – w scenerii 
pożaru28 i odtąd fizyczne połączenie z kobietą może przeżywać jedynie pośród płomieni. 
Swymi niezwykłymi upodobaniami infekuje żonę, która potęguje „cudną fantasmagorię” 
ognia, traktuje go jako „płomienny fetysz”29, inscenizuje seks w „ognistej topieli” (zob. N, 
s. 384–385). Finał, jak zwykle w nowelistyce Grabińskiego, kulminuje w śmierci i zbrodni. 
Po zamknięciu piromanki w zakładzie dla umysłowo chorych, agresywność jej męża impo-
tenta znajduje ujście w wybuchu zazdrości: podejrzewając Stachę o romans z dyrektorem 
zakładu, zabija oboje i sam, w poczuciu całkowitej obcości, inności, popełnia samobójstwo.

15. Powtórzmy: znamienne, że odkrycie ponadnaturalnych cech ruchu i  ognia 
przede wszystkim owocuje w tej twórczości gwałtowną śmiercią i kompulsywną zbrodnią. 
To samo dotyczy wszelkich wtajemniczeń seksualnych bohaterów, jakkolwiek je rozumieć: 

26 O totalnie niszczącym działaniu żywiołu świadczy agresywność wszelkich rzeczy pochodnych od og-
nia, np. sadzy (zob. nowelę Biały Wyrak (Gawęda kominiarska) z tomu Księga ognia).

27 Płomienie „tysiącem ognistych ssawek zdawały się wnikać w jego ciało […] płomienna zjawa wsiąkła 
już zupełnie w śpiącego i zgasła” (Zemsta żywiołaków, [w:] NO, s. 205).

28 „Był wtedy tylko jednym z widzów, którzy tłumnie otaczali płonący dom. W szale rozpętanych nagle 
popędów […] posiadł po raz pierwszy w życiu jakąś młodą, czarnowłosą kobietę […] Posiadł ją w pożarze ognia 
i krwi i odszedł na zawsze nieznany” (N, s. 379).

29 Jeszcze jeden przykład pirolatrii.
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spirytystycznie czy psychologicznie30. Reinterpretując mizoginistyczne figury moderni-
zmu, Grabiński doprowadza ich znaczenia, podobnie jak w wypadku żywiołów ognia czy 
pędu, do ekstremalnych granic: zarówno nowe wcielenie Meduzy, Jadwiga Kalergis (Ko-
chanka Szamoty z  tomu Niesamowita opowieść), jak i  Sara Braga, zachowująca wieczną 
młodość dzięki pożeraniu witalnych sił swych kochanków (W domu Sary), to kobiety nisz-
czące, wzorcowe antyinicjatorki, które anihilują swych partnerów, żyją ich śmiercią (Sara 
Braga) lub również same się unicestwiają (Kalergis). Trudno je uznać za wcielenia Natury 
pożerającej31, to raczej personifikacje nierozplątanej oksymoroniczności egzystencji, toż-
samości żądzy32 i śmierci, wcielenia samoniszczącej dynamiki maskowanej romansową to-
piką i emocjonalnymi stereotypami33. Pojawiają się również sygnały, że tożsamości seksu 
i śmierci nie można w tej twórczości traktować jednoznacznie mizoginistycznie. Inżynier 
Ożarski (Czad) dostępuje głębszego wtajemniczenia w naturę miłosnego żywiołu niż jego 
„koledzy” (zob. Kochanka Szamoty, W domu Sary) – odkrywa jego biseksualność i polimor-
ficzność34, co potęguje siłę żądzy (zob. N, s. 570–571) i w konsekwencji powoduje równie 
gwałtowne wyparcie – zabójstwo wielopostaciowej uwodzicielki/uwodziciela.

16. Tryumf śmierci nieodmiennie towarzyszy ezoterycznym miłosnym wtajemni-
czeniom. Wątek miłosnego zabójstwa scala fabułę noweli Namiętność (L’Appassionata). Opo-
wieść wenecka: „geniusz miłości”, mąż Inez popełnia samobójstwo w momencie „najwyższego 
szczęścia” (N, s. 494), ona zaś, „mistrzyni w sztuce kochania” (N, s. 509), zostaje zamordo-
wana przez tajemniczą „Panią Rotundę”, swego rodzaju „wysłanniczkę” zmarłego męża Inez. 
Umrzeć musi też architekt, Tadeusz Śnieżko, który rozszyfrowuje tajemnice klasztoru trapi-
stek: w jego podziemiach zdaje się (rewelacje przynosi sen) odkrywać dziecięcy cmentarzyk, 
świadectwo erotycznych igraszek zakonnic (Projekcje z tomu Namiętność)35. Echo odległego 
w czasie „występnego” seksu albo działanie „nieznanych sił podświadomości” (N, s. 552) 
odsłaniających jedność sacrum, pożądania36 i zbrodni wyraża się w „stylizacji” śmierci archi-
tekta na uduszenie przez złowrogą, klaustrofobiczną przestrzeń (umiera wśród „najokrop-
niejszych męczarni” zadanych przez „ostrza wyłamanej kraty” (N, s. 557)37.

Niekiedy pisarz nie waha się przed wykorzystaniem dość naiwnych sytuacji, standardo-
wych w literaturze grozy, byle tylko udokumentować niszczące konsekwencje erotycznych 
ekscesów, np.:

30 Różnice między tymi dwiema interpretacjami: spirytystyczną (A. Hutnikiewicza) i  psychologiczną 
wskazał S. Lem w Posłowiu do: NO, s. 346–349.

31 Zob. W. Gutowski, Nagie dusze i maski. O młodopolskich mitach miłości, Kraków 1997.
32 Żądzy biologicznej lub fantazmatycznej, jeśli uznać np. Kalergis za fantazmat, korelat pragnień boha-

tera (zob. S. Lem, op. cit.).
33 Nowela W  domu Sary ilustruje tezę O. Weiningera (Płeć i  charakter), że kobietę/kobiecość można 

pokonać, izolując ją od przeżyć seksualnych.
34 Trzy wcielenia seksu w tej noweli można też postrzegać jako trójcę archetypalną: Makryna to anima, 

staruch oberżysta – Wielki Mędrzec, wiedźma, „olbrzymia, potworna baba” (N, s. 569) – Magna Mater. Nace-
chowanie wszystkich archetypów seksualnością świadczy o totalnej sile żywiołu lub/i o panseksualnej ducho-
wości bohatera.

35 Nowela Projekcje jest znakomitym przykładem ontologicznej wieloznaczności świata przedstawione-
go: rzeczywistość minionych zdarzeń jest nie do rozdzielenia od sennych wizji bohatera.

36 Zob. niepokojący fantazmat towarzyszący archeologicznym poszukiwaniom architekta: olbrzymi fal-
lus wyłaniający się z chrzcielnicy (N, s. 550).

37 Podobną „agresję” skierowaną przez złowrogą przestrzeń wobec bohaterki bezpośrednio po inicjacji 
seksualnej (odkrycie architekta można analogicznie określić jako inicjację w seksualną tajemnicę) spotykamy 
w noweli Strych (z tomu Namiętność). W tym drugim wypadku „agresorem” nie jest okno, lecz poziome drzwi-
-zapadnia (zob. niżej).
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– „kolejowy romans” Zabrzeskiego i Łunińskiej (kochają się tylko w przedziale pędzą-
cego pociągu) zostaje wytropiony przez zdradzanego męża telepatę, który w zupeł-
nie, na pozór, „przypadkowej” szamotaninie zabija rywala (Przypadek z  tomu Na-
miętność);

– seksualna inicjacja 14-letniej Wisi (Na strychu) kończy się niespodziewaną śmiercią 
dziewczyny, która – zdawałoby się – odnalazłszy intymny azyl miłości, została przez 
drzwi prowadzące do niego („drapieżne, pełne gwoździ i haków”38) brutalnie zamor-
dowana39.

Nawet przyjmując, że niektóre z  tych finalnych zdarzeń można interpretować wedle 
tradycyjnego klucza religijno-moralnego (kara za grzechy), to i tak nieodparcie narzuca się 
przekonanie, że w tej nowelistyce głęboki wgląd w ezoteryczną naturę ruchu (pędu), ognia 
i seksu wydobywa – jako dominantę – mortalistyczną obsesję.

17. Można wysunąć hipotezę, że tak „negatywne wtajemniczenia” stanowiły rów-
nież pewien problem dla pisarza, budziły niepokój. Odnosi się wrażenie, że Grabiński usi-
łował osłabić (czy też zrównoważyć rozwiązaniami pozytywnymi) wymowę „okropności”, 
„potworności” nowelistycznych inicjacji prowadzących – tak pospiesznie, skrótowo – ku 
niszczącej śmierci. Temu osłabieniu grozy i zrównoważeniu jej bardziej optymistyczną wi-
zją świata służyły, nazwijmy je tak, „konsolacyjne komentarze”, które ukazują „ocalające” 
transformacje niebezpiecznych żywiołów. W tego rodzaju utworach, zauważmy: najczęściej 
niewznawianych, zapomnianych, nieinteresujących też dzisiaj krytyków i badaczy, pisarz – 
o dziwo – odwołuje się do mniej przez siebie cenionej fantastyki „bezpośredniej”, „konwen-
cjonalnej”40, ilustrującej prawdy religii i  idealistycznej metafizyki. Ostentacyjnym, wręcz 
„łopatologicznym” przykładem takiego postępowania jest, kończąca tom Księga ognia, „pa-
rafraza” Zielone Świątki, będąca „renarracją” fragmentu Dziejów Apostolskich, wskazującą – 
za biblijnym źródłem – na boską, epifaniczną symbolikę płomieni41. Podobnie „muzeum 
dusz czyśćcowych”, gromadzące świadectwa stygmatoplastii42, założone przez proboszcza 
Łączewskiego, będącego kolejnym wcieleniem renesansowego kardynała Rufredo, zauszni-
ka papieża Aleksandra VI (Borgii), ma dowodzić, że „jest czyściec i kara piekła, że istnieje 
w  ogóle życie pośmiertne dusz” (N, s. 361), a  śmierć ostatniego wcielenia43 występnego 
kardynała oznacza koniec jego mąk czyśćcowych i przejście do wiecznej szczęśliwości (Mu-
zeum dusz czyśćcowych z tomu Księga ognia).

Jeszcze bardziej naiwną ezoterykę, sprowadzoną do klisz literackich „uproszczonego 
romantyzmu”, odnajdujemy w takich nowelach, jak Pirotechnik. Baśń astralna z tomu Księga 
ognia czy Pojednanie z  tomu Namiętność. W  pierwszej mistrz Jan na wezwanie swej uko-
chanej, zmarłej żony („Wstań i zaświadcz światu o sprawach po tamtym brzegu”44) urzą-
dza pokaz fajerwerków, który na niebie rozwija „potężne projekcje duszy rozmiłowanej 

38 S. Grabiński, Namiętność (L’Appassionata). Opowieść wenecka, Warszawa 1930, s. 182.
39 „Szyja nieszczęśliwej dziewczyny tkwiła pomiędzy dwoma hakami podłogi wbita w żelazne ich klesz-

cze przez spuszczone gwałtownie drzwi”, ibidem, s. 187.
40 Zob. S. Grabiński, O twórczości fantastycznej.
41 Zstąpienie Ducha w postaci płomieni jest swego rodzaju przeciwieństwem wcielenia ognia w postać 

„Ogniotrwałego” naczelnika straży z noweli Zemsta żywiołaków.
42 Stygmatoplastia to – jak wyjaśnia Grabiński – „odciski w glinie lub w wosku pozostawione przez widma 

pojawiające się na seansach spirytystycznych” (N, s. 356).
43 Grabiński, podobnie jak Wincenty Lutosławski, nie dostrzegał sprzeczności między doktryną Kościoła 

katolickiego a wiarą w metempsychozę.
44 S. Grabiński, Księga ognia, Łódź 1922, s. 81.
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już w radościach nie z tego świata” (ibidem), opowiada „ognistą baśń o duszy ludzkiej i jej 
wędrówkach po szlakach życia” (ibidem). W  końcu umieszcza na niebie nową gwiazdę 
(„Stella Pacis”, „Gwiazda Pokoju”, ibidem, s. 83). Ów kreatorski zenit życia opłaca najwyż-
szą ofiarą, wraz z rozświetleniem gwiazdy na firmamencie pada martwy: („duszę swą zaklął 
w szafirową gwiazdę, by mogła wzlecieć na niebo”, ibidem, s. 83). Cały utwór jest kontra-
punktem ogniowego horroru. Niszcząca siła żywiołu, jak wskazywali romantycy, może zo-
stać oczyszczona, wysublimowana – jako akt artystycznej ekspresji – w niebiańskie, boskie 
światło. Wedle Grabińskiego w tym „rytuale przeistoczenia” istotna jest ofiara z życia. Gdy 
ta się dokona, ogień, miłosna tęsknota, kosmiczny pęd i śmierć – wszystko to zostaje prze-
bóstwione, zapisane po stronie ocalenia. Niezależnie jednak od zbożnych intencji pisarza 
(a może właśnie z ich powodu) nowela okazuje się zbiorem „cytatów” z wyidealizowanych 
poetyzmów epigońskiego romantyzmu. Zresztą w podtytule pisarz zaznacza dystans wo-
bec przedstawionej wizji świata: piękna, przeestetyzowana „baśń” to przeciwieństwo okrut-
nej rzeczywistości, odsłoniętej w potwornych ekscesach „nowelistyki grozy”.

Pojednanie, dalszy ciąg Przypadku45, w „innym świecie” umieszcza rozwiązanie konflik-
tu, który na „tym świecie” znalazł tragiczny finał w „przypadkowym” zabójstwie kochan-
ka. Małżonkowie wracają do siebie w przestrzeni… wspólnych snów46. Znika namiętność, 
podsycana w pierwszej noweli nerwową atmosferą kolejowych podróży. Sen okazał się cier-
pliwym, „apollińskim” inicjatorem, który wyprowadził oboje z  niepokojów świata pędu, 
ognia i płci w spokojny czar zaświatów47. Darem Hypnosa okazał się Thanatos. Śmierć nie 
jest transgresyjną granicą, lecz ukojeniem i przede wszystkim zapomnieniem o „swej ziem-
skiej małości, o nędzy swych pragnień, poziomości swych grzechów i grzeszków”48.

Pojednanie to wzorcowy utwór, powiedzmy tak, „imitacyjnego intertekstualizmu”, po-
wielający najbardziej ckliwe, by nie rzec kiczowate, konsolacje estetyczne.

18. Oczywiście powyższe utwory kontrastują z większością nowel, które zawierają 
wyraźne, lecz nierozwinięte w bardziej skomplikowaną fabułę „sugestie inicjacyjne”. Wskazu-
ją one na poznawcze i egzystencjalne dążenia bohaterów do rozpoznania swej autentycznej 
sytuacji w świecie poza regułami paradygmatu wiedzy naukowej i  stereotypami religii, co 
prowadzi ich jednak nie do samorealizacji, spełnienia, do osiągnięcia Pełni49, jak bohaterów 
poematów prozą Przybyszewskiego i twórczości – zwłaszcza powieściowej – Tadeusza Mi-
cińskiego, lecz do szaleństwa i śmierci/zbrodni. Można zatem powiedzieć, że „sugestie inicja-
cyjne” prowadzą, wbrew intencjom bohaterów, ku antyinicjacji, ku egzystencjalnej klęsce50.

Są jednak i takie nowele, w których żadna inicjacja nie jest możliwa (np. Spojrzenie), po-
nieważ świat w nich przedstawiony, zarówno ten wokół człowieka, jak i w jego percepcji, jest 
integralną, niezmienną przestrzenią osaczenia, bezustannie wysyła wyraźne sygnały trwogi, 
zmusza do wiecznego, lękowego czuwania, by w końcu wybuchnąć eksplozją potworności. 

45 Podkreślam, że obydwa utwory, które stanowią całość, nigdy nie zostały razem przedrukowane. 
Wydawcy zainteresowani byli tylko Przypadkiem.

46 „Spleceni w  nierozerwalnym już na wieki uścisku kochankowie poszli tym marzennym traktem ku 
jutrzniom dni przyszłych. I śnili… Śnili swe szczęście ogromne, dla którego nie było miejsca na ziemi, padole 
względności”. S. Grabiński, Namiętność, s. 135.

47 „Tęsknota płci przeradzała się w  tęsknotę seraficznych bezkresów […] a  przed zdumionymi oczyma 
wędrowców rozwierały się błękitne perspektywy nieskończoności”. Ibidem, s. 136.

48 Ibidem, s. 137.
49 Wyrażonej w symbolice coincidentiae oppositorum.
50 Wzorcowe przykłady to, przypominam, m.in. Demon ruchu, Dziedzina, Zemsta żywiołaków, Pożarowisko, 

Płomienne gody, Kochanka Szamoty, Na tropie, Namiętność, Projekcje, Czad.
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Znakomity finał Spojrzenia (z tomu Niesamowita opowieść) działa tym silniej, że nie przed-
stawia obrazów grozy, lecz – jak np. często w prozie Howarda Phillipsa Lovecrafta – wskazu-
je na okropność tak porażającą, iż nie sposób jej wypowiedzieć, można tylko w momental-
nym „potwornym olśnieniu” zareagować ostatnim, przedśmiertnym „nieludzkim krzykiem 
grozy i strachu bez granic” (N, s. 474). W Spojrzeniu, podobnie jak w nowelach Przed drogą 
daleką, Nietykalny, los bohaterów nie może ulec zmianie, a wszelkie interpretacje zachowań 
aktora Kańskiego (z Nietykalnego) czy snów Lasoty (Przed drogą daleką) okazują się zawod-
ne wobec nieubłaganej śmierci, która nadchodzi (a w istocie wypełnia egzystencję bohate-
rów) jako rozporządzenie transcendentnego losu (Przed drogą daleką) lub wewnętrznego, 
nieodpartego przymusu (samobójstwo Kańskiego w Nietykalnym). W powyższych nowe-
lach Grabiński jakby „brał w nawias” wszelkie metafizyczne wyjaśnienia i stawiał „kropkę 
nad i”: człowiek jest więźniem bytu, w którym groza i śmierć czają się wszędzie, a jakiekol-
wiek wysiłki wyzwolenia okazują się jedynie iluzją, piękną baśnią51.

19. Świat nowelistyczny Grabińskiego pulsuje możliwością wielorakich doświad-
czeń transgresyjnych, które da się odczytać jako sygnały inicjacji otwierające możliwości 
momentalnego „dotknięcia” (ale nie trwałego przeżywania) tego, co transcendentne. Przy-
pomnijmy też, że w nowelach – ze względu na ich małą pojemność fabularną – nie zosta-
je zarysowana wieloetapowa droga wtajemniczenia. Raczej można mówić o „momentach 
zwrotnych”, które odsłaniają głębinową prawdę o świecie. Przy tym, co wskazano, częściej 
są to doświadczenia niszczącej niesamowitości aniżeli odrodzeńczej pełni. Prowadzi to, jak 
w ostatnio wskazanych utworach, do „zamknięcia” bohatera w sytuacji constans, w nieprze-
kraczalnym kręgu unicestwiającego lęku (sfera introwertyczna), który jest zarazem stygma-
tem przeznaczenia (sfera transcendentna).

20. Wydaje się, że przejście od noweli do powieści stwarzało Grabińskiemu nowe per-
spektywy, pozwalało rozwinąć, drzemiący w nowelowych sytuacjach, zarówno potencjał me-
tafizycznej problematyki wtajemniczenia, jak i narracyjną dynamikę procesów inicjacyjnych.

21. Grabiński stworzył, powiedzmy tak, p o w i e ś c i o w y  k w a r t e t  i n i -
c j a c y j n y. Możemy w  nim dostrzec konflikt dwóch przeciwstawnych powieściowych 
interpretacji świata: „z a m k n i ę t e j”, w której fabuła inicjacyjna pozwala odkryć obiek-
tywny, „ostateczny” metafizyczny i  moralny porządek52, oraz „o t w a r t e j”, ukazującej 
albo wieloznaczną nierozstrzygalność inspirujących przeżyć, albo kształtowanie się osobo-
wości kreatorskiej, „nowego Syzyfa” zmagającego się z fatum.

Pierwszy wariant realizowany jest w powieściach Klasztor i morze (1928) oraz Cień Ba-
fometa (1926).

22. Życie w „nawiasie” narracji religijnej (Klasztor i morze)
Zwłaszcza Klasztor i morze można czytać jako współczesną, p a r a b o l i c z n ą  p o -

w i e ś ć  m o r a l i s t y c z n ą, której strukturę motywacyjną kształtuje idea metempsy-

51 Nowele te, zwłaszcza Spojrzenie, Przed drogą daleką, Nietykalny, kończą się niesamowitą, koszmarną, 
„sytuacyjną eksplozją” (termin pochodny od „stylistycznej eksplozji”, którą M. Houellebecq stosuje do opisu 
opowiadań H. P. Lovecrafta, op. cit., s. 95).

52 „Fantastyka była dla Grabińskiego […] nie tylko próbą głębszego wniknięcia i  zrozumienia tajem-
nicy życia, ale i uświadomienia sobie jego moralnej istoty i sensu. […] Grabiński wierzy w etyczny sens życia 
i właściwie utożsamia ową suwerenną myśl stwórczą świata z najwyższą, nietykalną zasadą moralną”. TLSG, 
316–317. Jak wskazałem w  niniejszym studium, jest to jedna strona światopoglądu pisarza, druga odsłania 
grozę pozamoralnej potworności.

LC_11.indb   24 2013-06-21   08:33:44



25

1(
11

)/2
01

3
LI

TT
ER

A
RI

A
 C

O
PE

RN
IC

A
N

A

chozy53, nadająca całości wyraźną wymowę konsolacyjną (zob. wyżej we fragm. 17. uwa-
gi o  nowelach jako „konsolacyjnych komentarzach”), niepozbawioną wszakże akcentów 
manichejskich. Adeptem inicjacji jest „człowiek pożądający”, a mówiąc językiem Młodej 
Polski – niewolnik chuci, którego katabazą, momentem upadku, jest – we wcieleniu śre-
dniowiecznego mnicha – gwałt i samobójstwo, z kolei zaś drogą życia utajonego, swoistym 
czyśćcem w  procesie metempsychozy okazał się „czasowy zanik ludzkiej świadomości 
i upokarzające dla ducha zlanie się z żywiołem…” (KM, s. 184), a przestrzenią możliwej 
odrodzeńczej transformacji jest „nowoczesny” żywot w osobie kapitana Jana Warmskiego, 
który wszakże nie wiedząc, że jest kolejnym wcieleniem występnego mnicha, usiłuje upro-
wadzić z klasztoru mniszkę Agnes (czyli swą dawną narzeczoną Hankę). Ta próba powtórki 
średniowiecznego świętokradztwa kończy się niepowodzeniem zgodnie ze stereotypami 
religijnego odczyniania pokus i uroków – Agnes „znaczy się” krzyżem, który powstrzymuje 
mnicha-kapitana: „Wyszarpnęła mu się z rąk i jak niegdyś przed widmem mnicha zastawiła 
się przed nim znakiem krzyża. To ją ocaliło. Jak porażony niewidzialną mocą upadł na kola-
na i […] patrzył na nią błagalnie; lecz już jej dotknąć się nie ważył” (KM, s. 213).

Pojawia się pytanie: czy efektem transhistorycznej fabuły jest wyparcie zła z przestrze-
ni sakralnej (klasztor), czy włączenie w tę przestrzeń tułacza, który – pozostając w sferze 
profanum – nie tyle pokutuje, co nadal infekuje złem? Czy chodzi o wykluczenie zła, czy 
o jego adaptację i transformację54? Na pozór intencje bohaterów wyznacza rozwiązanie ma-
nichejskie. Na przykład „latarnik z Rozewia”, „człowiek rubieży”55, swoisty wtajemniczony, 
świadomy ukrytego podłoża zdarzeń, kreśli demoniczny portret „Klechy-Głowacza”, który 
włada sferą profanum i zagraża integralności sacrum:

Niebezpieczny jest Mnich Morski porówno dla dzieci strądu jak i dla klasztornic […], bo budzi 
żądze i zażega płomień chuci; czerwona ruja idzie w ślad za nim, porubstwo drzemie we fałdach 
jego habitu, zbrodnia mu kumą-towarzyszką. Ilekroć wynurzy sponad rozlewiska swój łeb ohyd-
ny podobny do mordy ryby-głowacza z golizną pleszu na potylicy, tylekroć zakwita na strądzie 
urokliwe zielsko grzechu, plenią się bujnie krwią opiłe chwasty [KM, s. 125].

Ale i w jego charakterystyce pojawia się nuta eschatologicznego optymizmu: „i on [Mnich 
Głowacz – W. G.] spocznie snem wiecznym po latach kaźni za grzech – swój wielki, ciężki 
grzech…” (ibidem). Najbardziej wyidealizowana bohaterka powieści, przełożona klaszto-
ru, siostra Anastazja, swoiście „reżyseruje” sąd nad złem, nawiązujący do młodopolskich 
scenariuszy osnutych wokół motywu dies irae56. W czasie gwałtownego sztormu przygoto-
wuje finał metempsychozy wedle sprawdzonych wzorów wyparcia, likwidacji zła: wzywa 

53 „Przyjmując koncepcję metempsychozy, czyniąc ją jednym z  elementów składowych własnego 
światopoglądu, Grabiński rozwiązywał poniekąd najistotniejszy problemat swego życia i  swej twórczości”. 
Ibidem, s. 145.

54 Pytanie kluczowe dla świadomości religijnej XIX wieku i wczesnej nowoczesności. O adaptacji zła, czyli 
przyswojeniu archetypu „cienia”, wielokrotnie pisał C. G. Jung.

55 „Był jak konieczność, jak nieubłagane rozkazanie. Zawieszony między niebem a ziemią i między lądem 
a morzem w lat długim korowodzie stał się człowiekiem rubieży, istotą na pół rzeczywistą; był jak posąg sa-
motny na pograniczu dwóch światów” (KM, s. 122). Taka charakterystyka zbliża latarnika do postaci magów, 
mistrzów, inicjatorów wtajemniczenia, kluczowych bohaterów powieści inicjacyjnych.

56 Zob. H. Filipkowska, Z problematyki mitu w literaturze Młodej Polski, [w:] Problemy literatury polskiej lat 
1890–1939, seria I, red. H. Kirchner, Z. Żabicki, Wrocław 1972. Też: W. Gutowski, Z próżni nieba ku religii życia. 
Motywy chrześcijańskie w literaturze Młodej Polski, Kraków 2001.
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Boga, by jeśli nie chce przyjąć ofiary wieloletniego cierpienia siostry Beaty57, a nawet jej 
własnego życia, niech chociaż oczyści klasztorny świat z inspiratora grzechu: „j e g o, Panie, 
ukarz, jego, sprawcę zamętu […] nie dopuść pohańbienia. Bo o n a  niewinna, Panie!” 
(KM, s. 218). Odpowiedź na modlitwę siostry Anastazji zawiera znamienną dla ortodok-
sji katolickiej chwiejną równowagę między Bożą sprawiedliwością a  Jego miłosierdziem: 
statek Jana Warmskiego rozbija się na skałach, a kapitan-mnich58 ginie w topieli. Natomiast 
w finalnej wizji siostry Anastazji „Wielki Żeglarz” (Chrystus) przebacza morskiemu potwo-
rowi59. W świecie realnym tej przebóstwiającej wizji odpowiada pośmiertny wizerunek ka-
pitana Warmskiego60.

Podobnie jak bohaterzy wielu innych nowel, kapitan Warmski znajduje spełnienie 
w śmierci, ale finał przygotowuje „sceniczna” fabuła61, scalająca składniki chrześcijańskiej 
„ekonomii zbawienia” z  niechrześcijańską, ale metareligijną ideą metempsychozy oraz 
z uproszczonym schematem inicjacji: im głębsza klęska w świecie doczesnym (egzoterycz-
nym), tym większy tryumf w „czystym” świecie ducha (ezoterycznym)62.

23. Między religijnym „wyjaśnieniem” a  „zrozumieniem” indywidualnej 
odpowiedzialności (Cień Bafometa)

W powieści Cień Bafometa (1926) brak konsekwentnej, jednolitej fabuły inicjacyjnej. 
Źródłem powieściowych dylematów jest światopoglądowy dualizm, wyrażony w konflikcie 
postaw głównych bohaterów: Kazimierza Pradery (materialisty, filozofa i męża stanu) i Tade-
usza Pomiana (spirytualisty, kontynuatora filozofii Słowackiego63), artysty, który w stosunku 
do religii zajmował stanowisko jak najbardziej typowe dla postaw ukształtowanych w orbicie 
modernizmu katolickiego i  często manifestowane w  twórczości wczesnomodernistycznej 
(młodopolskiej) – religii instytucjonalnej przeciwstawił religię sprywatyzowaną, religię ser-
ca, opartą na indywidualnym doświadczeniu, nieskrępowaną orzeczeniami Kościoła64.

Powieść ukazuje skomplikowany proces przemian osobowości Pomiana, zainicjowany 
przez interwencję – losu czy przypadku? Silne przekonanie o słuszności własnego świato-
poglądu oraz słabe możliwości jego oddziaływania, kontrastujące zwłaszcza ze społeczną 
ekspansją ministra Pradery, skłaniają Pomiana do fizycznego wyeliminowania przeciwnika. 

57 Jej cierpienie wiąże się, jak wyjaśnia siostra Anastazja, z „prawem substytucji”, tym „bolesnym darem, 
którym zaszczyca Chrystus tylko jednostki wybrane, a polega na tym, że wybrańcy biorą na siebie cierpienia 
fizyczne lub duchowe innych, którzy, niedorośli do ich ogromu, ugięliby się pod brzemieniem i zeszli na bez-
droża” (KM, s. 105–106).

58 „Piekielny łomot przerwał jej słowa. […] odskoczyły w górę elastyczne drzewca foku i grotu, wynurzył 
się z topieli zalany bakort i na wyżce ukazała się postać mnicha. Patrząc w stronę klasztoru, powoli zbliżał się ku 
krawędzi burty i nagle skoczył w morze. […] Wtedy odezwał się przewlekły, spiżowy jęk dzwonu” (KM, s. 219).

59 „I rozpękła się fala i wyrzuciła z wnętrza swego pół-rybę, a pół-człowieka w mniszym habicie. Stwór 
dźwignął się z wodnej pościeli ponury i posępny, i nie śmiał Panu spojrzeć w twarz. Ale gdy On nie cofał Swej 
ręki […] uchwycił się jej jak niebieskiej kotwicy […], objął w pokorze stopy Wielkiego Rybaka. A On uśmiechnię-
ty słodko, cały w blaskach i jasności położył mu dłoń na głowie i spojrzał w niebo…” (KM, s. 220).

60 „Z ręką zaciśniętą kurczowo na sprychach zdruzgotanego steru leży na wznak na skale kapitan Warm-
ski – spokojny już i o nic nie dbający, z uśmiechem wyzwolin w stężałych już rysach” (KM, s. 222).

61 Zob. M. Głowiński, Powieść młodopolska, Wrocław 1969.
62 Zob. D. Hodrová, op. cit., s. 10–11 (tłum. P. Sadkowski). W powieści Klasztor i morze inicjacja została pod-

porządkowana najprostszemu schematowi religii: przejściu z życia doczesnego do życia wiecznego pod karzą-
cym, ale miłosiernym spojrzeniem Boga.

63 „Głos wewnętrzny przypominał mu [Pomianowi – W.G.] zasadnicze prawo ewolucji, że wszystko z du-
cha jest i dla ducha, a nie dla ziemskich celów” (CB, s. 156).

64 „I on «wyzwolił się» z ciasnych formułek dogmatyzmu kościelnego, lecz mimo wszystko nie przestał 
być naturą na wskroś religijną” (CB, s. 152).
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Jednak sprowokowany przez Pomiana pojedynek nie dochodzi do skutku, ponieważ Prade-
ra zostaje na godzinę przed rozstrzygającym spotkaniem zamordowany przez nieznanego 
złoczyńcę.

Odtąd Pomian żyje rozdarty między przekonaniem o „mocnym” potwierdzeniu własnej 
racji przez tajemniczy los („«Los» przyznał mu rację i uprzedził cios, jaki chciał zadać Pra-
derze” CB, s. 150) a wątpliwościami, czy istotnie jego postawa ma wyraźną sankcję absolutu, 
czy też jest ograniczona, subiektywna i relatywna: „Chcę wiedzieć, kto z nas miał rację: ja czy 
on? Czy śmierć jego mam uważać za wyraz sympatii okazanej mi przez siły wyższe, których 
jestem sprzymierzeńcem, czy też była ona tylko dziełem tzw. przypadku” (CB, s. 267).

Na pytania te w szczególny sposób odpowiada fabuła powieści. Jak często bywa w po-
wieściach inicjacyjnych, w ich fabule dostrzec można również etapy znamienne dla procesu 
Jungowskiej indywiduacji65. Tak jest i w Cieniu Bafometa. Fizyczne usunięcie ideowego an-
tagonisty (czyli wyparcie archetypu Cienia) dynamizuje świat wewnętrzny Pomiana, który 
w  sobie obserwuje interioryzację nagannych treści, przejęcie cech zwalczanego Pradery. 
Zarazem spotyka upostaciowanie archetypu Animy, piękną siostrę Weronikę, która prowa-
dzi Pomiana na próg mistyczno-erotycznych wtajemniczeń66. Jest postacią wieloznaczną: 
opalizuje idealnością, wzniosłością i nieskrępowaną seksualnością.

Na pozór Pomian jej nie ulega i „ucieka” w podróż, która w istocie nie polega na zmianie 
przestrzeni, lecz jest transgresyjnym przejściem ku rzeczywistości alternatywnej, wirtual-
nej67, ukrytej pod podszewką „tego świata” i  aktywizuje ukryte, demoniczne możliwości 
bohatera. Pomian otrzymuje nową maskę-personę, przyjmuje postać handlarza dewocjo-
naliami, Pawła Kuternóżki, który ożywia karnawalizacyjno-demoniczną stronę przeżyć re-
ligijnych, aktywizuje religię tremendum, pełną lęku i kumulacji stłumionych żądz.

Zainicjowana przez Kuternóżkę pokutna droga krzyżowa przemienia się w  pande-
monium cierpienia i  strachu, wyraźnie nawiązując do młodopolskich, zwłaszcza Kaspro-
wiczowskich wizji Sądu Ostatecznego. Podobnie jak w  Salve Regina zrozpaczony szatan 
zwodziciel występuje w masce Chrystusa, tak tu błogosławieństwo fanatycznego księdza 
Dezyderego Prawińskiego ewokuje cień szatana jako stygmat infekcji życia wzmożonym 
lękiem68. Przestrzeń alternatywna okazuje się sferą rozkładu, rozpadu (dosłownie – w sze-
rzącej się zarazie, która z „ludzkiego robactwa” wydobywa „gruzły jadowitych wybroczyn 
i gęstej zielonawożółtej ropy”, CB, s. 206; symbolicznie – w regresie chrześcijaństwa, które-
go obrzędy wzmacniają sadomasochistyczne pragnienia69), a więc w strukturze fabuły ini-
cjacyjnej jest etapem katodos, zejściem do inferna, w królestwo śmierci.

Powrót Pomiana do świata realnego wskazuje na znamienną paralelę: uniknąwszy na 
„dnie bytu” zatracenia w mistyczno-demonicznej seksualności, zostaje na powrót poddany 
konfrontacji z  innym wcieleniem archetypu Animy. Amelia, żona zabitego Pradery, okaza-
ła się „rewersem” postaci siostry Weroniki. W przeciwieństwie do tej ostatniej, uosabiającej 

65 Zob. m.in. J. Ławski, Erudycja, indywiduacja, inicjacja. O „Xiędzu Fauście” Tadeusza Micińskiego. Tezy o po-
wieściowej wyobraźni, [w:] Z problemów prozy. Powieść inicjacyjna.

66 Tematyka bliska Młodej Polsce, zwłaszcza dominuje w dramatach ks. Antoniego Szandlerowskiego.
67 Usytuowanej w tej samej topografii, w której rozgrywa się fabuła egzoteryczna.
68 „Ręka ta [księdza Dezyderego – W.G.] rzuciła na drogę cień ogromny, daleki w zasięgu i nasycony czer-

nią. […] Na piasku ścieżki zarysował się ostro profil kozła; wytknięta w przestrzeń para rogów wyzywała do wal-
ki, garbaty nos z wykrojem ust pod spodem poruszał się z wyrazem sardonicznego szyderstwa, przedrzeźniała 
się światu kosmata broda…” (CB, s. 203).

69 S. Przybyszewski zwracał uwagę na analogie doświadczeń mistycznych i perwersji erotycznych. Zob. 
m.in. Na marginesie tworu Ewersa, Lwów 1917.
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„idealną zmysłowość”, najbliższy erotyzmowi wariant młodopolskiej religii miłości70, Amelia 
należy do modernistycznych femmes fatales, bezuczuciowych i dekadencko wyrafinowanych 
instrumentów seksualnych: „Zajmowało ją tylko ciało i płeć; zagadnienia seksualne, zwłaszcza 
objawy miłości anormalnej i przewrotnej, pochłaniały wyłącznie jej wyobraźnię” (CB, s. 239).

Jej obecność w  życiu Pomiana można tłumaczyć chęcią pośmiertnego zwycięstwa 
Pradery – poprzez brutalny seks (zob. CB, s. 239) – nad spirytualizmem Pomiana71. Zwy-
cięstwo okazuje się jednak pozorne. W relacji Pomian–Amelia seks okazuje się wartością 
względną, słabym aspektem bytu wobec różnorakich manifestacji transcendencji. Pomian 
prowadzi do „spirytualizacji żądzy”, rozwija w Amelii właściwości mediumiczne i w trakcie 
seansu mediumicznego doprowadza do jej konfrontacji z fantomem Pradery. W rezultacie 
niesamowitego spotkania przerażona „materialistka” popełnia samobójstwo72.

W ten sposób, niewątpliwie ułatwiony, odwołując się do popularnej wiedzy o spiryty-
zmie, Grabiński „rozwiązał” problem „fatalnej siły” seksu, chuci. Był to jeszcze jeden, w za-
kresie tematyki erotycznej, unik pisarza73, który ominął dylemat rozwiązania wewnętrznego 
konfliktu z Animą. Bardzo luźna, nawet jak na kompozycję „powieści scenicznej”, konstruk-
cja powieści pozwalała na „skokowe” przejście do spotkania z uosobieniem archetypu Wiel-
kiego Mędrca, pisarzem Wrześmianem74, typowym Mistrzem-Inicjatorem, wtajemnicza-
jącym „przewodnikiem gminy duchowej” wybitnych jednostek (CB, s. 265). Wrześmian 
daje Pomianowi istotną wskazówkę, umożliwiającą wyjaśnienie przyczyn śmierci Pradery: 
„Ministra mogła też usunąć ze świata silna, skoncentrowana wola jednostki” (CB, s. 270). 
Ta inspiracja pozwala bohaterowi odnaleźć fizycznego wykonawcę morderstwa, ogrodnika 
Szantyra, na którego Pomian przelał swą nienawiść do ministra.

W powieści przenikają się i splatają dwa plany: w jednym Pomian duchowo dojrzewa 
do przyjęcia prawdy o  swej rzeczywistej kondycji psychicznej i  moralnej, w  drugim jest 
zręcznym „graczem” ezoterycznymi uzdolnieniami (mediumizm, spirytyzm, transfiguracje 
swego „ja” itp.). Seans mediumiczny zaaplikowany ogrodnikowi potwierdza podejrzenia 
Pomiana, który zarazem „wymazuje” ze świadomości Szantyra wszelką wiedzę o dokonanej 
zbrodni i usuwa go ze scenerii wydarzeń swego życia.

To odkrycie, dokonane w „wirze ezoteryzmu”, prowadzi do olśnienia, które jest finałem 
inicjacji, powiedzmy tak, dwuznaczeniowej, dwuperspektywistycznej. Znikają dekoracje wie-
dzy tajemnej, unieważnia się pytania o  rolę fatum czy przypadku. Pozostaje jednostka bez 
żadnych zbawczych scenariuszy, która może, choć nie czuje się ponaglana żadnymi nakazami 
ani kodeksami moralnymi, podjąć ciężar odpowiedzialności: „Prysła jak bańka legenda o in-
terwencji sił wyższych. I dziś stoję samotny ze swym straszliwym czynem. Nikt się nim ze mną 
nie zechce podzielić! Nikt, nikt! Odpowiadam za wszystko ja sam. Co za ruina!” (CB, s. 286).

Powieść ma dwa alternatywne, ale też, jak często u Grabińskiego, zbieżne zakończenia: 
jedno e g z y s t e n c j a l n e, w którym jednostka ugina się pod ciężarem jemu tylko wia-

70 Zob. W. Gutowski, Nagie dusze i maski.
71 Znamienna paralela: sadyzm religijnych ekspiacji pokutnych i  zainteresowanie de Sade’em u nowo-

czesnej czarownicy, która w  swej bibliotece poświęconej wyłącznie seksualnym osobliwościom szczególne 
miejsce przyznaje książkom autora 120 dni Sodomy (CB, s. 239–241).

72 Zdarzenie można też interpretować jako ezoteryczne zabójstwo, jak to czyni pisarz Wrześmian, jeden 
z „nauczycieli” wtajemniczających Pomiana (CB, s. 268).

73 Podobnie jak unikiem było wcześniej w  Cieniu Bafometa wypędzenie przez księdza „uwodziciela” 
Kuternóżki, a w Klasztorze i morzu wyegzorcyzmowanie erosa za pomocą religijnych rekwizytów.

74 W postaci Wrześmiana, zwłaszcza w jego zainteresowaniach literackich, można dostrzec rysy bliskie 
samemu Grabińskiemu. Zob. CB, s. 264.

Rynek lwowski z widokiem 
na wieżę katedry 
rzymskokatolickiej.
Ze zbiorów Pana Adama 
Szczupaka
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domej winy i nie może znaleźć żadnego zewnętrznego punktu oparcia, drugie zaś  e z o -
t e r y c z n o-r e l i g i j n e, związane z oczyszczającym przeżyciem spowiedzi u księdza, 
którego postać przypomina Pomianowi uczestnictwo w dolorystycznych obrzędach religij-
nych w innym wymiarze, „na błoniach zaświatów” (CB, s. 290).

Finał pozostaje rozdwojony: z jednej strony odkrycie własnej, niczym nieuwarunkowa-
nej wolności i samotności75, z drugiej zaś przeczucie jakiejś, fabularnie niezwerbalizowanej, 
jedności wszystkich regresywnych i pozytywnych doświadczeń na gruncie „tekstu religij-
nego”. Obie finalne sytuacje cząstkowe scalają się w podjęciu decyzji – przyjęcia swej winy, 
czyli autentycznego przeżycia „sytuacji granicznej”.

24. Zamieszkać w niepewności (Salamandra)
W Salamandrze również pojawia się swoiste napięcie między „egzystencjalnym” a „ezo-

teryczno-religijnym”. Jak przystało na powieść ezoteryczną, życie głównego bohatera, „adep-
ta” rozwija się na dwóch poziomach. Na płaszczyźnie egzoterycznej Jerzy Drzewiecki jest 
dobrze ułożonym narzeczonym cnotliwej, choć przeczulonej dzieweczki, Halszki, z którą 
przykładnie spędza garden party i  w  aurze tęskno-melancholijnej spaceruje po malowni-
czym parku i lasach (zob. rozdz. Vivartha). Wszakże w ten uporządkowany, spokojny świat 
wdzierają się sygnały innego planu, „świata ezoterycznych antynomii”76: Jerzy pozostaje 
pod przemożnym wpływem powracającej obsesyjnie sceny na moście, w której uczestniczą 
trzy osoby: miedzianowłosa piękność, siwowłosy starzec i człowiek w rybackiej bluzie. Ta 
halucynacyjno-realistyczna scena wprowadza głównych bohaterów psychomachii Drze-
wieckiego, odsłaniającej niesamowite bogactwo świata nieświadomości (czy transcenden-
cji?)77, w panoptikum potworności, które jednak – będąc scenerią wtajemniczenia zawie-
rającego mnóstwo elementów tradycyjnych obrzędów inicjacji pozytywnej i negatywnej78 
– nie rozwiąże dylematów jego indywidualnej egzystencji.

W toku fabuły postacie fantazmatycznej obsesji konkretyzują się jako antagonistyczni 
inicjatorzy, „mistrzowie” walczący o dominację nad życiem Jerzego. On – „uczeń”, adept – 
pozostaje rozdarty między wpływami „białego maga”, Andrzeja Wierusza, i  demonicznej 
rudowłosej kobiety, w planie egzoterycznym chiromantki Kamy Bronicz, a w planie ezote-
rycznym Salamandry, personifikacji dwóch zespolonych żywiołów, zawsze u Grabińskiego, 
jak powiedziano przy okazji omawiania nowel, groźnych i niszczących – ognia i seksu.

Zwraca uwagę bierna postawa głównego bohatera, który poddaje się zarówno argu-
mentacji zawartej we wtajemniczających wykładach Wierusza, jak i zmysłowym zakusom 
Kamy. A przecież otwierają one zupełnie odmienne perspektywy. Wierusz mag, który wo-
bec Jerzego adepta odgrywa rolę wykładowcy idei parapsychologicznych i spirytystycznych 
oraz demonstruje ich empiryczne zastosowanie, przekonuje, że zło, choć istnieje odwiecz-
nie i nigdy nie zostaje ostatecznie wykorzenione, może na drodze duchowej ewolucji być 
zdominowane przez dobro (S, s. 50), a źródłem zła i jego najbardziej wyrazistym objawem 
jest seksualnie aktywna kobieta, która tu, jak w  ezoterycznych dociekaniach Stanisława 

75 „Gdzie tu prawda? Którędy droga? Jak okiem sięgnąć – manowce, wertepy. Nigdzie punktu oparcia, 
nigdzie drogowskazu! Myśl obłąkana tuła się po bezdrożach bez wyjścia…” (CB, s. 286).

76 Na skrzyżowanie obu światów wskazuje pierwsze zdanie powieści: „Od pewnego czasu wtargnęły 
w orbitę mego życia zagadkowe moce i natrętnie zastępują mi drogę” (S, s. 7).

77 Jak zwykle u Grabińskiego te dwie rzeczywistości nie są wyraźnie rozdzielone.
78 Skierowanych do Boga (Wierusz) i szatana (Kama).
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Przybyszewskiego, jest „synagogą szatana”79. Jerzy z  równą uwagą chłonie nauki „białego 
maga” i uczestniczy w jego rytuałach (które przytłaczają erudycją ezoteryzmu z przełomu 
XIX i  XX wieku), jak i  poddaje się orgii sabatu, którą przybliża mu Kama. Perspektywy 
inicjacji są antynomiczne, zupełnie sprzeczne, wszakże żadna z tych dróg nie obiecuje final-
nego wyzwolenia. Na drodze boskiej czeka heroiczny, w dużej mierze jednak syzyfowy wy-
siłek, w królestwie Szatana zaś dominuje „wielkie bezdenne cierpienie, bezkresna rozpacz 
odrzuconego od oblicza Pana” (S, s. 63)80. Pozornie można by mówić o równorzędności 
boskiej i demonicznej strony rzeczywistości, ale etapy regresu, katodos (sabat, wędrówka 
w podziemiach pod rzeką Druczą, pojedynek między Jerzym a ślepym narzędziem Kamy, 
rybakiem Jastroniem w „Gospodzie Pod Miętusem”) wydają się bardziej znaczące, seman-
tycznie mocniejsze, sytuacyjnie bogatsze i wewnętrznie silniej udramatyzowane niż rytuały 
odrodzenia (np. S, s. 96) celebrowane przez Wierusza, w których dominuje synkretyczna 
erudycja, jakby cytowana z popularnych kompendiów wiedzy tajemnej.

W planie fabuły ezoterycznej nie ulega wątpliwości, że zwycięża Wierusz, który zmienia 
kierunek energii Kamy (ta, zakochana w Jerzym, pragnie za pomocą znanych rekwizytów 
magii zniszczyć jego narzeczoną, Halszkę) w stronę zbrodniarza Jastronia. Taki jest wynik 
pojedynku wielkiego Mędrca z  uosobieniem niszczącej kobiecości Kamą-Salamandrą: 
zwycięstwo ducha mądrości nad personifikacją żywiołów żądzy – ognia i seksu.

Czy finał fabuły ezoterycznej, który w niszczącej eksplozji anihiluje obecność w oso-
bowości Jerzego obu antagonistów: boskiego i  demonicznego, przekłada się pozytywnie 
na egzoteryczny plan życia bohatera? Epilog powieści skutecznie dezawuuje wszelki jedno-
znaczny sens wtajemniczenia. Wprowadza mianowicie główną transgresję fabularną: „wy-
rzucony” poza świat magii, spirytyzmu i ezoteryki, Jerzy budzi się w szpitalu po ciężkiej 
chorobie, która go pogrążyła w całomiesięcznej malignie. Wobec takiego zwrotu bohater 
mógłby potraktować swe przygody parapsychologiczne jako złudy, urojenia, senne majaki. 
Takie pojmowanie konfliktu między Wieruszem a Kamą-Salamandrą zdają się potwierdzać 
bezlitosne realia: kondycja szpitalna bohatera oraz świadectwo sąsiada rzekomego domu 
Wierusza, który w rzeczywistości należał do inżyniera Rudzkiego, pogrzebanego pod gru-
zami willi 10 lat temu. Ale podobnej, zdroworozsądkowej interpretacji przeczy z kolei nie-
spodziewany zwrot w sytuacji osobistej Jerzego: porzuca go (wstępuje do klasztoru) narze-
czona Halszka81, zbulwersowana jego zdradą, czego dowodem ma być namiętne wyznanie 
miłosne zawarte w liście Jerzego do Kamy.

Czy zatem metawtajemniczenie Jerzego może polegać na doświadczeniu ontologicznej 
i psychologicznej wieloznaczności istnienia? Czy adept skomplikowanych rytuałów i eru-
dycyjnych wykładów na końcu swej drogi samopoznania pozostaje w nierozstrzygniętym 
stanie wzmożonej niepewności, będąc, jak go wcześniej określiła Kama, „wędrowcem na 
rozstaju dróg” (S, s. 24)? Można by wówczas mówić o inicjacji polisemicznej, zgodnej z za-
uważonym w tej twórczości polimorfizmem ontycznym i wariabilizmem.

Jednak ta dopuszczalna interpretacja powieściowych wtajemniczeń nie może, moim 
zdaniem – nawet na wstępnym etapie rozważań o inicjacyjnych aspektach prozy Grabiń-

79 „Widocznie kult Zła jest silniejszy u kobiety niż u mężczyzny. – A zawsze wszystko obraca się ostatecz-
nie dookoła aktu cielesnego z Szatanem” (S, s. 51).

80 Zob. mój artykuł Królestwo Antychrysta i tęsknota Lucyfera. Oblicza szatana w literaturze Młodej Polski, 
[w:] Stulecie Młodej Polski, red. M. Podraza-Kwiatkowska, Kraków 1995.

81 Swoistą prawdę ezoteryki powieści potwierdza również „cudowne” uzdrowienie Halszki w momencie 
zwycięstwa Wierusza nad Kamą.
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skiego – kończyć lektury Salamandry. Jeśli polisemiczność inicjacji ograniczymy do po-
strzegania „dwój-istnienia”: w świecie „powierzchni” („pięciu głupich zmysłów”, jak powie-
działby Przybyszewski) oraz transcendencji, to człowiek staje się biernym przedmiotem 
kształtowania przez trzy generatory „wielkich”, wprawdzie alternatywnych, ale współistnie-
jących narracji: przez zdroworozsądkową świadomość społeczną, „Boską” nadświadomość 
Maga i demoniczno-żywiołową „nieświadomość” „dzieci szatana”.

To trójkształtowanie można dostrzec w inicjacyjnym procesie, któremu poddaje się Je-
rzy. Ale moim zdaniem najistotniejszym efektem tego, przeładowanego erudycją, wtajem-
niczenia jest  odkrycie swej nietożsamości,  spostrzeżenie, że człowiek jest kimś innym niż 
tym, za kogo w swoich i cudzych oczach uchodził.

Przecież owa choroba lub/i uczestnictwo w pojedynku sacrum z demonicum przydarza 
się w szczególnym momencie życia bohatera, gdy stoi na progu „rytuału przejścia”, przed 
małżeństwem z  Halszką. Jego oficjalna ukochana okazuje się jednak pozornym ideałem, 
animą zaprojektowaną wprawdzie zgodnie z kanonem kobiecych ideałów religijno-moral-
nych, ale wbrew najgłębszym instynktownym skłonnościom Jerzego. On sam dostrzega 
swój wewnętrzny dualizm, rozdarcie między Kamą (spełnienie libido) a Halszką (obowią-
zek społeczno-moralny)82. A zatem, powtarzam, najgłębszym „wtajemniczeniem” Jerzego 
byłoby doświadczenie swej nietożsamości, odkrycie, że miłosne dążenia wpisane w  jego 
„personę” pozostają sprzeczne z  najbardziej indywidualnymi, „mrocznymi” pragnienia-
mi. Te ostatnie zaś zaprzeczają zarówno społecznym regułom moralnym, jak i  własnym, 
świadomie aprobowanym wzorom. Tak rozumiana inicjacja (antyinicjacja) wyobcowuje 
bohatera zarówno z tekstu superego, jak i z  tekstów religii oraz satanistycznej antyreligii. 
Pozostają bolesne, nierozwiązane pytania i poczucie obecności jątrzącej tajemnicy: „– Więc 
czym byłem ja od roku? Kim był Wierusz? Kim Kama? A może to wszystko jest snem tylko, 
złym, trującym czadem swych wyziewów snem?…” (S, s. 140); „Wszystko na proch starte, 
na biały, sypki, chrzęszczący pod stopą miał… Co za pustka!… (S, s. 139).

25. Inicjacyjny palimpsest – Wyspa Itongo
Ostatnia powieść Grabińskiego zawiera summę możliwości inicjacyjnych zawartych 

w  prozie autora Demona ruchu. Wyspa Itongo odsłania wielorakie możliwości interpreta-
cyjne, ukazuje, jak żadna inna powieść Grabińskiego, złożoną, wieloperspektywiczną wizję 
świata, której nie ograniczają ani – jak na przykład w Klasztorze i morzu – paradygmat religij-
ny, ani – jak w Salamandrze oraz w Cieniu Bafometa – tradycje ezoterycznej kontrkultury83.

Rdzeniem fabuły jest biografia Jana Gniewosza, stylizowana na żywot mitycznego bo-
hatera84, który – trzeba to na początku podkreślić – nie chce być bohaterem, co w strukturze 
powieści inicjacyjnej jest znaczącą inwersją.

Już poczęcie Gniewosza wskazuje na początek wzorcowej „historii świętej”, ściślej 
mówiąc: „przeklętej”. Bohater jest owocem przygody miłosnej dwojga przypadkowo spo-

82 „Kocham Halszkę, lecz nie mogę równocześnie wyrzec się rozkoszy, którą mi daje Kama. […] Halszka 
jest czymś świętym – nie śmiem myśleć o rozkoszy fizycznej, jaką dać by mi mogło jej ciało. I może właśnie 
dlatego Kama stała się dla mnie jej uzupełnieniem? Może dlatego w niej szukam swej antytezy płciowej, której 
znaleźć u Halszki nie mam odwagi” (S, s. 52).

83 Może dziwić dość podrzędne traktowanie tej powieści w  monografii A. Hutnikiewicza. Badacz 
zwraca uwagę przede wszystkim na tematykę ezoteryczno-okultystyczną (m.in. metempsychozę, telepatię, 
telekinezę, zdolności mediumiczne itp.).

84 Zob. J. Campbell, Bohater o tysiącu twarzy, tłum. A. Jankowski, Poznań 1997.

S. Grabiński, Demon 
ruchu. Nowele, Księgarnia 

J. Czerneckiego, Warszawa– 
–Kraków 1919 (wyd. I)
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tkanych ludzi, myśliwego Krzepniewskiego i mężatki Wandy, w „nawiedzonym” domu na 
skrzyżowaniu dróg, w przestrzeni zła, opatrzonej „znamieniem szatana” (WI, s. 7–8). Seks 
rozgrywający się na „rubieży lęku przed nieznanym i pożądania” (WI, s. 19) zdaje się wska-
zywać, że genealogia życia Gniewosza implikuje absurdalne „rzucenie w  byt”, gdyby nie 
odnarratorski komentarz, akcentujący metafizyczny wymiar tego zdarzenia, mianowicie 
spełnienie w owej banalnej zdawałoby się przygodzie miłosnej tajemniczych planów woli 
„ciemnych przeznaczeń, które sprowadziły ich oboje do tej dziwnej izby na godzinę miło-
snego aktu” (WI, s. 19).

Wyspa Itongo jest skomponowana wedle „klasycznych” reguł powieści inicjacyjnej. 
Część pierwsza (Syn Kowala) przedstawia „okres prób i błądzenia” bohatera w przestrzeni 
świeckiej, profanum. Kończy się – w czasie tak znaczącej dla nowoczesnych inicjacji „po-
dróży na Wschód”85, ku najbardziej egzotycznym rubieżom świata – nagłą katastrofą (faza 
katodos), która całkowicie zrywa związki Gniewosza ze świecką przestrzenią Zachodu. 
Zatonięcie okrętu jest symboliczną śmiercią, przenoszącą bohatera w  symboliczne sfery 
odrodzeńczej transformacji, gdzie „otwierają się drogi do innych światów”, do przestrzeni 
„nowych narodzin”86. Właśnie część II powieści (Król Czandaura), rozgrywająca się w prze-
strzeni mito-religijnej (faza anodos), łamie zasadę asymetrii, która wedle Hodrovej – od 
romantyzmu począwszy – dominuje w kompozycji powieści inicjacyjnej, asymetrii pole-
gającej na tym, że okres prób i błądzenia stanowi w tej odmianie powieści centrum akcji, 
a „dotarcie do celu podróży i kulminacyjny moment inicjacji przedstawiają się, w porów-
naniu z fazą błądzenia i zejścia, tylko epizodycznie albo nawet są nieobecne”87. Grabiński 
odwrotnie – poszukiwania bohatera w świecie egzoterycznym (część I) traktuje fragmen-
tarycznie, natomiast szczegółowo charakteryzuje nowy świat, rzeczywistość dojrzewania 
herosa do wyzwolenia, pełnej samorealizacji88.

Powyższa inwersja jest o  tyle interesująca, że zbiega się ze szczególną transformacją 
psycho-metafizyczną herosa. Powiedzmy tak: w świecie egzoterycznym Gniewosz zdaje się 
być ubezwłasnowolnionym „przedmiotem”, jego drogę życia wyznacza antyinicjator, pseu-
domistrz dr Będziński, „impresario” (WI, s. 59), który traktuje „dziecko kowala” jako „chlu-
bę polskiego metapsychizmu” (WI, s. 29), sensacyjny fenomen nowoczesnego okultyzmu 
i mediumizmu, którego zdolności należy wyzyskać dla wyjaśnienia tajemniczych wydarzeń. 
Stąd planuje izolację młodego człowieka od świata, od wiedzy naukowej, zakłócającej jego 
nadzwyczajne dyspozycje, nade wszystko od kontaktów seksualnych, które tłumią zdol-
ności medialne (WI, s. 42–43). W scenariuszu, jaki zaprojektował dla Gniewosza doktor 
Będziński, nie ma miejsca dla kobiety animy, odgrywającej tak ważną rolę w  procesach 
wtajemniczenia i  indywiduacji89. Można nawet przypuszczać, że dla owego „impresario” 
obce są perspektywy inicjacyjnych misteriów, traktuje Gniewosza jako sprawne narzędzie 

85 Zob. wzorcową, nowoczesną powieść inicjacyjną – H. Hesse, Podróż na Wschód, tłum. J. Prokopiuk, 
Warszawa 1991.

86 D. Hodrová, op. cit., s. 12.
87 Ibidem, s. 13.
88 Trzeba jednak pamiętać, że problem wyzwolenia i samorealizacji pozostaje w tej powieści wieloznacz-

ny (zob. końcowe fragmenty artykułu), w ogóle zagadnienie inicjacji jawi się tu nie jako efekt prostego przejścia 
od świata profanum do sacrum, lecz pojawia się  w  p o l u  n a p i ę c i a  m i ę d z y  e z o t e r y c z n y m 
a   a n t r o p o t e i c z n y m.

89 „Ujawnił się w nim [Gniewoszu – W.G.] raz jeszcze potężny wpływ życia seksualnego na ewolucję duszy, 
uwypukliła się ważna rola bodźca, jaką odgrywa płeć w historii człowieka” (WI, s. 44). O roli personifikacji posta-
ci kobiecych w procesach wtajemniczenia i indywiduacji zob. D. Hodrová, op. cit. oraz liczne prace C. G. Junga.
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Lwów, rzymskokatolicki 
kościół pw. św. Mikołaja 

(uniwersytecki), gdzie 
Grabiński zmienił wyznanie.

Ze zbiorów Pana Adama 
Szczupaka

W głębi Kamionka Strumiłowa, miejsce urodzin Grabińskiego. Archiwum Adriana Mianeckiego
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(„kapitalne medium” WI, s. 26), zdolne eksploatować pokłady nieświadomego, czy też wy-
jawiać działania zaświatowych jaźni (zob. WI, s. 31)90.

Drogę życiową Gniewosza, zarówno w przestrzeni świeckiej, jak i mito-religijnej, wy-
znacza bunt przeciw metafizycznemu lub psychologicznemu determinizmowi91: „Gnie-
wosz zdecydował się na nieubłaganą walkę z zaświatem. Musiał choćby za cenę życia zrzucić 
z siebie nienawistne pęta i przestać być niewolnikiem. […] Wolał zginąć, niż odgrywać rolę 
łątki przesuwanej palcami chimerycznych jaźni. Zresztą mógł zwyciężyć. Wierzył w możli-
wość przełamania losu przez silne napięcie woli” (WI, s. 59).

W porównaniu z wzorami mitycznego bohatera to osobliwy heros, który nie chce być 
postacią z „boskiej narracji”, nie chce, by jego działanie – jakie by nie było – stało się na-
rzędziem obcych sił. Nie poszukuje ukrytej, ezoterycznej prawdy, lecz – czując się repre-
zentantem „kultury faustycznej”92 – chce wykreować swą niezależność w sferze woli. Nie 
chce być bezwolną kukiełką poruszaną przez zewnętrzne motywacje – być przedmiotem 
„obrabianym” w trybach metempsychozy (kapitan Warmski, Klasztor i morze), ani też żyć 
w  zawieszeniu między poczuciem absurdu a  podporządkowaniem etycznym kodeksom 
(Pomian, Cień Bafometa), albo w  rozdarciu między oddziaływaniem sił boskich i  demo-
nicznych ( Jerzy, Salamandra) – chce zdobyć ontyczną i aksjologiczną autonomię.

Bohater wchodzi na drogę a u t o  i n i c j a c j i  – dąży do wykreowania własnej, in-
dywidualnej pozycji w świecie na drodze walki z przeznaczeniem. Porzuca swego „opieku-
na”, pragnie odrzucić swe paranormalne zdolności, zerwać związki z „tajemnym światem” 
i zakorzenić się w codzienności, w zwykłym świecie pośród zwykłych ludzi93. W tym celu 
musi przede wszystkim odnaleźć swą „drugą połowę”.

Miłosne przygody Gniewosza w części I to nieustanne pojedynki ze złowrogim fatum, 
które wskazuje na swą władczą obecność w najintymniejszych przeżyciach94 oraz – w świe-
cie doczesnym – zabija obie ukochane bohatera95. Wydaje się, że nie ma przed fatum uciecz-
ki – to główne przesłanie części I powieści, które formułuje w dość stereotypowej recepcie: 
ex Oriente Lux, podrzędny, sytuacyjny inicjator96, fakir podczas podróży do Australii: „Czło-
wiek zależy od mocy nieznanych, często silniejszych od niego. W tym mądrość, by umieć 
swoją wolę pogodzić z ich wolą, a może przez to i z wolą Przedwiecznego. Prawdziwy mę-
drzec dorasta do swego losu” (WI, s. 72). Podróż do Australii, zakończona katastrofą, jest, 
jak wiadomo, transgresyjnym przejściem do innego świata o wieloznacznej, ambiwalentnej 
ontologii. Wyspa Itongo należy do tak znamiennej dla Młodej Polski geografii mito-religij-
nej, do przestrzeni o zagęszczonej symboliczności, jest rezerwuarem pamięci zbiorowej97, 

90 Zauważmy, że w powieści funkcjonują dwie koncepcje wyjaśniające zjawiska paranormalne w postaci 
Gniewosza: psychologiczno-imaginacyjna dra Będzińskiego i metafizyczno-spirytystyczna dra Przysłuckiego 
(WI, s. 41).

91 Postawę buntownika implikuje semantyka nazwiska bohatera.
92 „W tym właśnie zasadnicza różnica między nami, Europejczykami, a synami Wschodu, że nie podda-

jemy się temu, co wy nazywacie przeznaczeniem. Walczymy i stwarzamy swój własny świat” (WI, s. 72).
93 „Zerwanie stosunków z doktorem przypadło na końcowe stadium jego studiów na technice. […] Po raz 

pierwszy od dwóch lat odetchnął pełną piersią. Stanął nareszcie «na własnych nogach»” (WI, s. 61).
94 Swej kochance, Krystynie, Gniewosz jawi się jako wcielenie jej zmarłego męża (zob. WI, s. 56).
95 Krystyna ginie „przypadkowo” pod kołami samochodu, a narzeczona, Ludwika Krzemuska, z  którą 

podróżuje do Australii, tonie wraz z innymi pasażerami okrętu (ratuje się tylko dwóch: Gniewosz i kapitan Pe-
terson).

96 Pełniący rolę swoistego „rezonera”, wyznawcy fatalistycznego determinizmu.
97 Jak na przykład podziemia Giewontu w Nietocie T. Micińskiego. Świadomość tubylców wyspy zwróco-

na jest ku wiedzy pozahistorycznej, mitycznej, przypomina zawartość ezoterycznej „Kroniki Akasza”, w której 

S. Grabiński, Szalony 
pątnik, Krakowska Spółka 
Wydawnicza, Kraków 1920
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„składnicą przeszłości” (WI, s. 112), azylem odwiecznych wiar („Manu świata wybrał ich 
wyspę na przytułek dla prastarych wiar, upadłych bogów, duchów i stworów żywiołu”, WI, 
s. 112), enklawą duchowości nieskażonej wpływami historii („Wyspa, odcięta od waszych 
[ludzi Zachodu – W. G.] przemądrzałych lądów, zachowała w niepokalanej czystości od-
wieczne wiary i stała się przytułkiem dawności”, WI, s. 113).

Itongo to kraina Transcendencji izolowana od świata profanum, a zwłaszcza od moder-
nizującej się kultury Zachodu, a zarazem to jeszcze jedna z fantazmatycznych, fascynator-
skich wysp wczesnego modernizmu (Młodej Polski), na których np. poszukiwano bycia 
autentycznego i możliwości przemiany98, które były tyleż wymarzonymi, co nieosiągalnymi 
„wyspami szczęśliwymi”99, gdzie dostrzegano źródła niewinności i zaczątki wtajemniczenia 
w „alchemiczną” wręcz syntezę żywiołów podległych człowiekowi100.

Zarazem to wyspa, powiedzmy tak, wielostronnie ukierunkowana: przeciw światu cy-
wilizacji101, wyraźnie nastawiona na „adresata-gościa” (jakby oczekiwała na jego przyby-
cie102; Gniewosz zjawia się na krótko przed śmiercią dotychczasowego króla i zajmuje jego 
miejsce), wyposażona w czynny wulkan (aktywny wulkan jest znakiem obecności żywego 
bóstwa i jego gniewu oraz wskazuje na relatywność ontyczną wyspy wobec woli bogów103).

Znamienne, że pozycja bohatera w świecie Itonganów od początku nacechowana jest 
ambiwalencją. Z  jednej strony Gniewosz zyskuje podmiotowość, której brakowało mu 
w cywilizacji Zachodu, gdzie był narzędziem w rękach swego „impresaria”. Wszakże z dru-
giej strony jakby przegrywa pojedynek z przeznaczeniem, który, pamiętajmy, jest konstantą 
jego życia. Dlaczego – „jakby”? Otóż chcąc przyjąć królewski tytuł Itonguara, musi wypeł-
niać obowiązki, na jakie wskazuje znaczenie tytułu, czyli być „kochankiem duchów”, tłu-
maczem woli zmarłych, bogów i duchów, pośrednikiem przywracającym łączność między 
tym światem a zaświatem (zob. WI, s. 98–99). Nowy „inicjator”, arcykapłan Huanako bez 
ogródek wskazuje, że Jan musi poddać się – na wyższym poziomie istnienia niż uprzednio 

„utrwalone są poza granicami czasu i przestrzeni wszystkie zdarzenia wszechświata i z których jasnowidz może 
czerpać swoje wiadomości”, A. K. Gleic, Glossariusz okultyzmu, Kraków 1936, s. 6. Zob. też R. Steiner, Kronika 
Akaszy, Sosnowiec 1993.

98 Zob. m.in. T. Miciński, Jest serca kraj na morza modrej morza fali z podcyklu Kain, w cyklu Strąceni z nie-
biosów (z tomu W mroku gwiazd, 1902) w: idem, Wybór poezji, oprac. W. Gutowski, Kraków 1999, s. 103. W powieści 
Xiądz Faust (1913) tytułowy bohater przeżywa jedyną autentyczną miłość ze swą kochanką Eriką najpierw na 
wulkanicznej wyspie Morza Śródziemnego, później na niedostępnej wyspie Północy, nieopodal malstromu, 
gdzie „dzika miłość” nawróciła go… „do Wiary w  Misterium”. Zob. idem, Xiądz Faust, oprac. W. Gutowski, 
Kraków 2008, s. 204–205. Zob. też wyspę jako przestrzeń głębszego rozpoznania swego „ja”: „skupioną w za-
dumy spowiciu/ I w nieustannym nad głębiami trwaniu”, pełną witalnej obfitości: „tak ją wypełniły szczelnie/ 
Kwiatów, motyli i liści nadmiary”. B. Leśmian, Nieznana podróż Sindbada Żeglarza z tomu: Sad rozstajny w: idem, 
Poezje zebrane, oprac. A. Madyda, Toruń 1993, s. 133–134.

99 Zob. np. L. Staff, tryptyk Wyspa z tomu Ptakom niebieskim.
100 Np. wyspa Otocza z baśni B. Ostrowskiej Córka wodnicy.
101 Stąd jest… ruchoma, ucieka przed okrętami. Na widok parowców „jak łabędź po cichych wodach 

stawu odpłynęła w nieskończone przestrzenie Południa” (WI, s. 113).
102 Ten ścisły związek przestrzeni z bohaterem nadaje drugiej części powieści znamiona prozy onirycznej. 

Trzeba wspomnieć, że dla mieszkańców wyspy głównym źródłem objawienia i „wiedzy prawdziwej” są sny.
103 Wulkan przez swą ambiwalentną symbolikę (działanie niszczące i  twórcze, odrodzeńcze) pogłębia 

wieloznaczność świata przedstawionego. Oczywiście nasuwają się skojarzenia z Tajemniczą wyspą J. Verne’a, 
w obu utworach katastroficzny finał, spowodowany erupcją wulkanu, może wywoływać dyskusję na temat 
ontycznego statusu wyspy. „Wyspa Lincolna stanowiła szczególny skrawek lądu, którego przeznaczeniem 
miała stać się zupełna zagłada. […] Doprowadzona do rozkwitu przez grupkę Robinsonów wyspa [podobnie 
w  powieści Grabińskiego zagłada przychodzi w  momencie cywilizacyjnego rozkwitu wyspy Itongo – W.G.] 
została pochłonięta przez ocean i nie pozostał po niej żaden ślad. A może tej wyspy w ogóle nie było?” J. Tom-
kowski, Juliusz Verne – tajemnicza wyspa?, Łódź 1987, s. 19–20.
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– przeznaczeniu, być wykonawcą jego woli. Jednak Gniewosz pozornie tylko zgadza się na 
bierną rolę tłumacza, pośrednika. W istocie nie czuje się pokonany, chce wykorzystać swą 
nadrzędną pozycję, by umknąć metafizycznej pułapce, wrócić do „odczarowanego” świata 
Zachodu (zob. WI, s. 102).

Jak w żadnej innej powieści Grabińskiego, tak w Wyspie Itongo centralne miejsce zaj-
muje spotęgowany konflikt między przeznaczeniem a  potrzebą indywidualnej wolności.  
Nadrzędnym celem wtajemniczenia bohatera staje się uświadomienie tego konfliktu i jego 
przezwyciężenie (rozstrzygnięcie104). W Gniewoszu ścierają się antynomiczne siły: głos fa-
tum, który czyni jednostkę zależną od kulturowej pamięci i przyznaje jej rolę co najwyżej 
antykwariusza sakralnego muzeum i tłumacza zawartych w nim tekstów, oraz własne dąże-
nie kreatorskie. Egzystencja bohatera jest polem nieusuwalnych kolizji:

– inicjacja w ezoteryczne prawdy przeciw indywiduacji;
– zakorzenienie w boskości przeciw autentyczności bycia;
– metafizyczna pułapka (odniesienie wertykalne: ja – głębie tajemnicy) i dialogowo-

-miłosne współbycie (odniesienie horyzontalne: ja – ty).
Zwłaszcza ostatnia kolizja mobilizuje aktywność bohatera. Seks, erotyzm, siły, które 

wcześniej w twórczości Grabińskiego – wraz z żywiołem ognia – tworzyły energię niszczą-
cą, w Wyspie Itongo są głównymi stymulatorami działań wyzwolicielskich. Dla Gniewosza 
– jak przystało na bohatera prozy inicjacyjnej105 – nieodzowna jest kobieta inicjatorka wta-
jemniczająca. Na wyspie tę rolę odgrywa Rumi, kapłanka, dla której Gniewosz świętokrad-
czo, w świątyni Pele106, inscenizuje inicjację erotyczną, będącą, rzecz znamienna, impulsem 
do kolejnej fazy działań wyzwolicielskich i  buntu przeciw przeznaczeniu: „Wyzwolę nas 
oboje spod praw tej ziemi. Bo czuję, że i twoja dusza jest mieszkanką innych lądów, innych 
krain, że i ty buntowałaś się nieraz przeciw temu, co ci narzucało życie” (WI, s. 166).

Przez następne dziesięć lat Czandaura realizuje swój program, powiedzmy tak, „pracy 
organicznej” – przede wszystkim modernizuje życie Itonganów i stopniowo dąży do całko-
witego „odczarowania” zamkniętego dotąd świata:

Po dziesięciu latach mego pobytu na Itongo doszedłem w walce z zaświatem do rezultatów tak 
pomyślnych, […] że widzę już w niedalekiej przyszłości dzień mego pełnego zwycięstwa i wy-
zwolin. […] Zmodernizowałem niemal zupełnie tryb życia Itonganów […] zelektryzowałem 
prądem nowoczesnej cywilizacji, zaprzągłem do nowożytnych warsztatów pracy. Lecz mi to nie 
wystarcza. Z czasem zabiorę się do ich wierzeń i religii. Nagnę palec pod ich serca [WI, s. 171].

W orędziu, które ma zainicjować ostatni etap „odczarowania”, Gniewosz-Czandaura głosi, 
niczym bohater późnomłodopolskiej poezji Leopolda Staffa107, antropoteizm i zbawczą sa-
morealizację:

Pragnąłbym odzwyczaić was od ciągłego zasięgania rad u zmarłych i duchów […]. Człowiek ży-
jący powinien przede wszystkim polegać na sobie […]. Człowiek po to właśnie żyje na ziemi, by 

104 We wcześniejszych powieściach albo w ogóle ten konflikt nie pojawiał się (Klasztor i morze), albo bo-
haterzy padali jego ofiarą, natomiast Gniewosz chce nad nim zapanować.

105 Zob. D. Hodrová, op. cit.
106 Później świątynia stanie się sypialnią kochanków.
107 Zob. L. Staff Adam z tomu Łabędź i lira.
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własną wolą i chceniem przekształcać ją, przerabiać i przygotowywać pod budowę przyszłości. 
W tym ci właśnie tkwi wielki sens życia. Ja […] muszę was wyzwolić z zatęchłych mateczników 
i poprowadzić w dal słonecznymi szlakami wolności [WI, s. 179].

Jak można było się spodziewać, propozycja króla została odrzucona, a tak radykalna negacja 
tradycji stała się przyczyną108 zawiązania spisku w  celu usunięcia króla. Sytuacja zmusza 
Gniewosza do pospiesznej ewakuacji i powrotu do Europy. Na chwilę przed wejściem pary 
zakochanych na pokład przygotowanego do ucieczki okrętu „Markiza” wyspę dotyka kata-
stroficzna eschatologia109. Wybuch wulkanu Rotowera (którego władczynię, boginię Pele, 
dotąd przebłagiwano złotem Inków) kładzie kres wszystkiemu: wyspa, zalana lawą, zapada 
się w głębiny wielkich wód. Wraz z nią w odmętach wodnej pustyni pogrążyli się kochanko-
wie złączeni pocałunkiem.

W  finale powieści zdaje się raz jeszcze powracać rozwiązanie obecne od początku 
w twórczości Grabińskiego – w ludzkiej egzystencji ostatnie słowo należy do śmierci. Czy 
na pewno? Czy zbliżamy się choć trochę do rozstrzygnięcia kluczowego według mnie py-
tania, które stawia Grabiński: czy w ludzkiej egzystencji prymat należy się przeznaczeniu, 
fatum, czy, przeciwnie, wolności i inicjatywie jednostki110?

Ostatnia przedśmiertna rozmowa Gniewosza-Czandaury ze swą kochanką, choć wy-
raźnie wskazuje cel inicjacyjnej drogi, jeszcze bardziej uwieloznacznia wymowę powieści:

– Więc przecież oni [zaświatowe siły – W. G.] silniejsi od ciebie, ukochany?
[…]
– Nie, Rumi. To my jesteśmy silniejsi, my wychodzimy zwycięsko. Oboje rzuciliśmy wyzwanie 
losowi i oboje przez śmierć wyzwalamy się z jego nienawistnych pęt. Miłość nasza jest mocniej-
sza niż zgon, mocniejsza niż złe siły, które władają tą wyspą. Umieramy razem i razem przejdzie-
my w dziedziny zaświatów. Nic nas już nie rozdzieli [WI, s. 201].

Ta proklamacja zwycięstwa odczytana w kontekście drogi życiowej Gniewosza jest – mimo 
pozorów oczywistości – tekstem dość skomplikowanym, wymagającym egzegezy. Akcen-
tuje ona – w  przeciwieństwie do nacechowanych moralizatorstwem (Klasztor i  morze, 
Cień Bafometa) lub niepewnością, rozdarciem (Salamandra) zakończeń wcześniejszych 
powieści – d o m i n a n t ę  a k t y w i s t y c z n ą, prometejską w  inicjacyjnej biografii 
Gniewosza. Śmierć w walce z  losem – po istotnych dokonaniach kreatorskich – oznacza 
osiągnięcie przełomowego momentu egzystencji, sytuacji (granicznej) w  pełni własnej 
i niepowtarzalnej, ale zaadresowanej – jako wyzwanie – do najgłębszych instancji bytu111, 
sytuacji, która nie może być zrozumiana ani w  świecie doczesnym, zapatrzonym w  swe 

108 Pretekstem okazało się oskarżenie o świętokradzki romans króla z kapłanką.
109 Przykłady „katastroficznej eschatologii” można znaleźć w literaturze Młodej Polski. Zob. W. Gutowski, 

Z próżni nieba ku religii życia.
110 Jakkolwiek można odczytać finalny kataklizm również jako zemstę „zaświatów” (lub Natury, zob. zakoń-

czenie artykułu), to trudno powiedzieć, że Gniewosz „sprzeniewierza się swemu posłannictwu” (TLSG, s. 190), bo 
nigdy tego „posłannictwa” nie zaakceptował, nie przyjął i aktywnie ową przymusową „misję” zwalczał.

111 Jeśli oczywiście przyjmiemy, że w świecie Grabińskiego jest jeszcze obecny „wielki łańcuch bytu”. Na 
pewno są jego ślady, symptomy, natomiast cała ta twórczość wskazuje – w najlepszych utworach, gdy autor 
nie ucieka w klisze religijne lub ezoteryczne – na ich nieprzejrzystość, „apofatyczność”, co uniemożliwia na-
kreślenie integralnego porządku bytu, a tym bardziej nie pozwala na wskazanie jednoznacznie pozytywnych 
relacji między człowiekiem a zaświatami.
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archetypy lub/i  ulegającemu fascynacji modernizacją, ani w  transcendencji uporządko-
wanej według religijnych wzorów. Bohaterzy wchodzą w eschatologiczny prześwit, który 
prowadzi ich poza wszelkie ekonomie materialne i społeczne, jak i poza znane ekonomie 
zbawienia. W tym niepowtarzalnym momencie spełnienia, a zarazem w chwili przesilenia 
metafizycznego agonu, należy podkreślić dwie istotne kwestie.

Pierwsza to znaczenie unii miłosnej, która oddala finalne przeżycia bohatera od, poja-
wiającego się dość często we wcześniejszej twórczości Grabińskiego, wątku mizoginicznego, 
zbliża zaś do młodopolskich „eschatologicznych androginii”112, ostentacyjnie włączających 
kobiecość w centralne stadia „wielkich narracji” religijnych, podkreślających wartość pier-
wiastków żeńskich we wszelkich procesach odrodzeńczych (zbawienie, inicjacja, odrodze-
nie itp.). Druga kwestia wiąże się z pytaniem: dokąd śmierć wiedzie bohaterów? Oczywista, 
wydawałaby się, odpowiedź – „w dziedziny zaświatów” – komplikuje się, gdy pamiętamy, że 
„zaświaty” to również macierzysta domena fatum, sił złowrogich, antyludzkich lub co naj-
mniej zupełnie niezrozumiałych dla człowieka. Nasuwa się zatem gnostyckie rozumienie 
relacji człowieka ze światem. „Tamten świat”, manifestujący się w zjawiskach paranormal-
nych, w bogatym rejestrze osobliwości spirytyzmu i okultyzmu, pozostaje pod władzą Zła 
(lub wypełnia go nierozstrzygnięta ostatecznie walka sił boskich i demoniczno-material-
nych żywiołów, jak w Salamandrze). Ostatnie słowa Gniewosza wskazują, że bohaterowi 
udaje się znaleźć własną, rzec by można, „prywatną” ścieżkę, właśnie – „prześwit”! pozwa-
lający umknąć tym przeciwnikom ludzkiej wolności (gnostycznym Archontom?), wznieść 
się ponad ich władzę. Dokąd? Tu prozaik mija się z przesłaniem gnostycyzmu, wektor ini-
cjacji nie kończy się dotarciem do domu Ojca, „nieznanego Boga” (Dei absconditi). Osta-
tecznym celem tego wtajemniczenia jest osiągnięcie stanu Człowieko-Bóstwa, co w planie 
makrokosmicznym oznacza przetworzenie wyspy z „muzeum duchów” w przestrzeń „cywi-
lizacji faustycznej”; w planie egzystencjalnym – przejście od statusu zniewolonego medium 
do postawy twórczej, zwieńczonej aktem „męstwa bycia”113, do afirmacji bezwarunkowego 
„momentu przejścia”, doświadczenia śmierci w chwili miłosnego zjednoczenia.

Oczywiście powyższa interpretacja nie wyklucza propozycji alternatywnych. Na 
przykład odczytania Wyspy Itongo jako powieści parabolicznej, w której dzieje Gniewosza 
i Rumi (płaszczyzna ontogenezy) mogą być odczytane jako symboliczna sytuacja rozwoju 
ludzkości (płaszczyzna filogenezy)114, w którym przejście od fazy mito-religijnej (opartej na 
wiedzy onirycznej) do fazy „nowoczesnej” (autonomicznej, „faustycznej” kultury) spotyka 
się z agresywnością nieludzkiego, „totalitarnego” „świata pozaludzkiego” (Natury, zdemo-
nizowanej lub „nieokreślonej transcendencji”), wymazującego kreatywną ludzkość z mapy 
bytu. W tej wersji interpretacja rozdwaja swe konkluzje na dwie antynomiczne perspekty-
wy: zależnie od tego, czy za wygłos powieści uznamy heroiczną proklamację Gniewosza, 
czy też grzmot wulkanu i ostateczne milczenie „wodnej pustyni” (WI, s. 201).

26. W  powyższych refleksjach chciałem przedstawić taką propozycję interpreta-
cyjną, w  której perspektywy inicjacyjne literatury pozwolą odkryć w  twórczości Stefana 

112 Zob. zwłaszcza finał dramatu A. Szandlerowskiego Paraklet. W. Gutowski, Z próżni nieba, s. 351.
113 Zob. P. Tillich, Męstwo bycia, tłum. H. Bednarek, Poznań 1994.
114 Pamiętajmy, że w Młodej Polsce – z którą, jak starałem się pokazać, wiążą Grabińskiego liczne i trwałe 

związki – takie właśnie ujęcia, nawiązujące do palingenezy jako gatunku literackiego, były wysoko cenione. 
Zob. choćby recepcję dramatu J. Żuławskiego Eros i Psyche. Łączyły też poziom literatury wysokiej z obiegiem 
popularnym, zob. idem, Trylogia księżycowa.
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Grabińskiego nowe źródła duchowej dynamiki, zdolnej zainteresować czytelnika późnej 
nowoczesności. Dynamiki tej nie szukam ani w bogactwie ezoteryczno-okultystycznej eru-
dycji, ani w kontraście między zwyczajną codziennością a niesamowitością rekwizytów gro-
zy. Pobudza ją, trwale w tej twórczości obecne i narastające w późniejszych utworach, ale 
nigdy jednoznacznie nierozstrzygnięte, napięcie między poszukiwaniem wtajemniczenia 
(ergo „prawdy”, „pełni”, „sensu”) w archiwach i paradygmatach religii, ezoteryki, metafizyki 
a spełnieniem inicjacji w indywidualnej, pozasystemowej samorealizacji.
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