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Streszczenie: Artykuł jest próbą zwrócenia uwagi na prawie niezbadany kontekst funkcjonowania 
twórczości i biografii Brunona Schulza, na który składają się autonarracje ocalonych pochodzących 
z Drohobycza i Borysławia. Wspomniane narracje, ukazujące się w drugiej połowie lat dziewięćdzie-
siątych i początku lat dwutysięcznych, dają się zakwalifikować do kategorii tekstów, które Bartłomiej 
Krupa określa mianem „późnych świadectw”. Analizie poddane zostały m.in. Drohobycz, Drohobycz 
(1997) Henryka Grynberga, Koń Pana Boga (1999) Wilhelma Dichtera, Z Drohobycza do Ziemi 
Odzyskanej (1999) Henryka Hoffmana oraz Pierwsza noc u Szatana (2005) Erwina Schenkelbacha. 
Są to teksty zróżnicowane pod względem gatunkowym, nawiązują do różnych konwencji literackich, 
realizują jednak pewien dający się zrekonstruować narracyjny schemat radzenia sobie z traumatycz-
nym doświadczeniem Zagłady. Wspomniane teksty zostały odczytane jako rozbudowane auto(tana-
to)grafie, w których biografia i tekstografia Schulza stają się swoistą matrycą kulturową, dzięki której 
m.in dochodzi do przepracowania traumatycznych doświadczeń oraz do tożsamościowego scalania 
poprzez praktykę autonarracji.
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Schulzian Inspirations 
and the Myth of Multiculturalism  

in Drohobych Auto(thanato)graphies

Abstract: The article attempts to draw attention to an almost unexplored context of the functioning 
of the works and biography of Bruno Schulz. The proposed study seeks to reconstruct this context, 
which consists of self-narratives of Holocaust survivors from Drohobych and Boryslav. These nar-
ratives emerged in the second half of the 1990s and at the beginning of the 2000s; they can be clas-
sified within the category of texts that Bartłomiej Krupa refers to as “late testimonies”. The analysis 
includes, among others, Drohobycz, Drohobycz (1997) by Henryk Grynberg, Koń Pana Boga (1999) 
by Wilhelm Dichter, Z Drohobycza do Ziemi Odzyskanej (1999) by Henryk Hoffman, and Pierwsza 
noc u Szatana (2005) by Erwin Schenkelbach. These texts, diverse in terms of genre and drawing 
upon various literary conventions, nonetheless follow a reconstructable narrative pattern for coping 
with the traumatic experience of the Holocaust. The works are interpreted as extended auto(tanato)
graphies, in which Schulz’s biography and textography serve as a distinctive cultural matrix. This 
matrix facilitates, among other things, the processing of traumatic experiences and the consolidation 
of identity through the practice of self-narration.

Keywords: Bruno Schulz, Holocaust, auto(tanato)graphy, Drohobych, memory

Starając się rozwikłać tajemnicę „powodzenia Schulza jako inspiratora cudzej twór-
czości” ( Jarzębski 2010: 34) Jerzy Jarzębski w artykule Fabryki fabulistyczne: narodziny 
opowieści z życia i dzieła Schulza wskazuje na trzy podstawowe płaszczyzny możliwych 
inspiracji. Są nimi opowiedziane przez Brunona Schulza fabuły, biografia autora Sklepów 
cynamonowych oraz historia jego zaginionych tekstów: „W ten sposób – podsumowuje Je-
rzy Jarzębski  – nad dziełem drohobyckiego artysty nadbudowuje się nowe dzieło  – jego 
kontynuatorów i naśladowców czy też twórców wchodzących z nim w dialog” ( Jarzębski  
2010: 31). Stanisław Rosiek nieco zmodyfikował i rozszerzył typologię inspiracji Schul-
zowskich. Poszukując odpowiedzi na pytanie „Dlaczego dzisiaj nadal czytamy Schulza?”, 
wskazuje na pięć podstawowych przyczyn „coraz intensywniejszej obecności Schul-
za w światowej literaturze (i w światowym czytaniu)” (Rosiek 2021: 6). Pierwszą jest:  
„rozproszenie i niekompletność” dzieła Brunona Schulza, co otwiera przed czytelnikami 
„pole dla dowolnych i samowolnych domysłów”, a wypowiedziom egzegetów i interpreta-
torów twórczości Schulza nadaje status tymczasowości. Druga przyczyna to „migotliwość” 
czyli „rozluźnione związki znaczeniowe” tekstów Schulza skazujące komentatorów jego 
twórczości na „uprawianie hermeneutyki bez końca”, „hermeneutyki syzyfowej”. Jako przy-
czynę trzecią Rosiek wymienia równoległość form fabularnych i ikonicznych, ich współ-
istnienie i wspieranie się. Dwie ostatnie przyczyny to uwikłanie dzieła w biografię i odna-
wiająca się intymność lektury będąca pewnym rodzajem „zniewolenia” (Rosiek 2021: 11), 
„zatracenia się w Schulzu” (Miklaszewski 2009).
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Każda z wymienionych przez Jarzębskiego i Rośka płaszczyzn/przyczyn recepcyjnych 
doczekała się już odpowiednich opracowań. Dla przykładu, postaci Schulza jako bohatera 
literackiego poświęcony został odrębny rozdział w tomie Inspiracje Schulzowskie w litera-
turze (2010). W rozdziale pt. Literackie uosobienia i ślady Brunona Schulza badacze tropią 
Schulzowskie ślady w literaturze serbskiej, niderlandzkojęzycznej, niemieckojęzycznej, 
hiszpańskojęzycznej, jak również w literaturze polskiej i ukraińskiej. Jak podkreśla autorka 
przedmowy do wspomnianego tomu: „Dzięki takiej kontynuacji artysta pokonuje fizyczną 
śmierć, przezwycięża akt przemocy nad swoim życiem i twórczością” (Meniok 2010: 15). 

Doniosłą rolę w rozbudowywaniu twórczej recepcji spuścizny Schulza odgrywają rów-
nież tłumaczenia, na co szczególną uwagę zwrócił Rosiek: „Schulzowi skutecznie udaje się 
nawiązywać dialog z kolejnymi generacjami czytelników. Ten polskojęzyczny pisarz żydow-
skiego pochodzenia urodzony w ukraińskim dziś Drohobyczu bez trudu przekracza bariery 
kolejnych języków” (Rosiek 2021: 283). 

Szczególną rolę w aktywizacji procesów dialogowych odgrywa rozpatrywanie twór-
czości i postaci Schulza w kontekście „wielkich narracji porządkujących egzystencjalne i hi-
storyczne doświadczenia jednostki w XX wieku” (Rosiek 2021: 13). Jedną z takich narracji 
jest bez wątpienia opowiadanie o Zagładzie. Tutaj warto przytoczyć m.in. postpamięciowe 
praktyki Davida Grossmana i Cynthii Ozik przedstawione w powieściach Patrz pod: Miłość 
(1986) oraz Mesjasz ze Sztokholmu (1987). 

Mniej znany i prawie niezbadany pozostaje jednak odbiór postaci i tekstów Schulza 
w narracjach autobiograficznych żydowskich ocalonych z Drohobycza i okolic. Wspomnia-
ne narracje ukazują się w drugiej połowie lat dziewięćdziesiątych i na początku dwutysięcz-
nych, dają się zakwalifikować do kategorii tekstów, które Bartłomiej Krupa określa mianem 
„późnych świadectw”, czyli „wspomnień autorów, którzy po kilkudziesięciu latach milcze-
nia zdecydowali się na opisanie swoich wojennych przeżyć” (Krupa 2003: 276). Na tak 
rozumiane pole tekstowe składają się m.in. Drohobycz, Drohobycz (1997) Henryka Gryn-
berga (właściwie spisana przezeń rozmowa z uczniem Schulza Leopoldem Lustigiem), Koń 
Pana Boga (1999) Wilhelma Dichtera, Z Drohobycza do Ziemi Obiecanej (1999) Henryka 
Hoffmana oraz Pierwsza noc u Szatana (2005) Erwina Schenkelbacha. Są to teksty zróżni-
cowane pod względem gatunkowym, realizujące jednak pewien narracyjny schemat doty-
czący radzenia sobie z traumatycznym doświadczeniem Zagłady. 

Wydaje się, że za odpowiednie narzędzie do analizy wspomnianego schematu posłużyć 
może zaproponowane przez Aleksandrę Ubertowską pojęcie auto(tanato)grafii. Według 
badaczki auto(tanato)grafia jest paradoksalną w swej istocie próbą odpowiedzi na pytanie: 
„Jak zamiast »opowieści o życiu« wypowiedzieć relacje o »życiu po śmierci«, o tanatycz-
nej cząstce wypierającej »(bio)s« z tradycyjnej formuły autobiografii?” (Ubertowska: 
2014: 11). Każdy z wymienionych wyżej autorów musiał w większym lub mniejszym stop-
niu zmierzyć się z tym pytaniem, formułując własną odpowiedź – opowieść o przetrwaniu 
Zagłady. Każdy z nich robi to, nawiązując zarówno do biografii, jak i do dzieła Schulza.

Specyfiką wspomnianych tekstów jest również nawiązanie do wielokulturowej rzeczy-
wistości galicyjskich miasteczek oraz – w ujęciu mniej lub bardziej rozwiniętym – próba 
ukazania jej roli w sytuacjach egzystencjalnie granicznych. Wspólnota lokalna nie jest tu je-
dynie tłem historycznym, lecz specyficznym splotem tożsamościowym, który konstytuuje 
etyczny wymiar praktyk auto(tanato)graficznych.
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Polemika z mitem wielokulturowej idylli  
i zawłaszczenie Schulza  

w narracji konfrontacyjnej
Wspomnienia Lustiga uporządkowane przez Grynberga w postaci szkicu Drohobycz, Dro-
hobycz są w istocie narracją konfrontacyjną, polemizującą w znacznym stopniu z zawartą 
w dylogii Andrzeja Chciuka Atlantyda (1969) i Ziemia księżycowa (1972) wizją pokojowo 
współistniejącego wielokulturowego kosmosu prowincjonalnego miasta, którym był ów-
czesny Drohobycz. Są też swoistym kwestionowaniem procesów, które Przemysław Cza-
pliński rozpatruje w kategoriach „kultywowania tożsamości lokalnej” (Czapliński 2009: 
163), czyli specyficznej „tożsamości nadrzędnej”, czyniącej z mieszkańców danego regionu 
wspólnotę dysponującą „własnym metajęzykiem pomocnym w przekraczaniu tożsamości 
etnicznych czy religijnych” (Czapliński 2009: 163). We wspomnieniach Lustiga nie ma 
miejsca dla wspólnego tożsamościowego mianownika, do którego mogłyby się odnieść po-
stacie jego opowieści. Nie ma też prób pokazania jakiegoś współistnienia przedwojennej 
wielokulturowej wspólnoty Drohobycza. Owszem, mieszkają w tym mieście Polacy, Żydzi, 
Ukraińcy, lecz wszyscy oni są od siebie niejako odizolowani, zamieszkują własne światy, nie 
posługują się wspólnym językiem. To sprawia, że Lustig ma trudności z wytłumaczeniem 
wielu zjawisk i wydarzeń, dotyczących zarówno jego samego, jego krewnych, jak i całej 
wspólnoty żydowskiej Drohobycza, mimo iż opowieść rozpoczyna wzmianką o swojej pra-
babce Gitł, na grobie której „setki świeczek stawiali Żydzi i nie Żydzi” (Grynberg 1997: 7). 
Lustig nie tłumaczy na przykład, dlaczego Borysławscy „ukraińscy półwieśniacy” (Gryn-
berg 1997: 27), jak ich określa, ukrywali jego rodzinę w momencie, gdy odkryto zwłoki 
zamordowanych przez NKWD mieszkańców Drohobycza i okolic (Grynberg 1997: 29). 
Dziwi się też, gdy dowiaduje się, że ktoś w Drohobyczu ratuje Żydów, i to całkiem za darmo: 
„Za nic. Nie wiem, jak to zrobili ani dlaczego. Może życie nie było im miłe, kiedy patrzyli na 
Drohobycz?” (Grynberg 1997: 61). Bez komentarza pozostawia też fakt ratowania Żydów 
przez letniańskich chłopów, sygnalizuje tylko o konsekwencjach ich uczynku: „Gospoda-
rza i jego syna powiesili na rynku. Za ukrywanie Żydów” (Grynberg 1997: 46). Lustig nie 
tylko nie wykazuje chęci zrozumienia przyczyn, które skłaniają nieżydowską ludność Dro-
hobycza do ratowania Żydów. Trudno mu także pogodzić się z ocalałymi, którzy nie chcą 
kultywować pamiętania budowanego na nienawiści: „Nikt nie chciał pamiętać” (Grynberg 
1997: 59). Co więcej nie znosi tych rodaków, którzy pamiętają inaczej: „Chciuk mieszkał 
po wojnie w Australii i publikował niewinne, nostalgiczne wspomnienia z Drohobycza. 
A żydowscy rozbitkowie to kupowali jak ryby na szabas. I ze wzruszeniem gościli go w Izra-
elu” (Grynberg 1997: 60). Warto jednak podkreślić, że Chciuk, pisząc swoje wspomnienia 
o Wielkim Księstwie Bałaku, był świadom oddziaływania perspektywy czasowej na prakty-
ki narracyjnego porządkowania przeszłości: „Ale nie było owo Księstwo Bałaku wyłącznie 
jakąś Arkadią, pełną wiecznej szczęśliwości i uroku. Nędza czasem tu aż skwierczała, nie 
bajerujmy się barwikiem i perspektywą wspomnień, które wszystko uróżowiają i przeme-
blowują proporcje na milusie i śliczne” (Chciuk 2002: 14). Mimo wszystko stara się jednak 
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akcentować momenty, które łączą i tworzą podstawę dialogu międzykulturowego, wytwa-
rzają przestrzeń porozumienia:

Och, różne sprawy tam się zdarzały, nieraz straszne, złe i głupie, ale nigdy jednakowoż nawet 
w najgorszych warunkach terroru i zbydlęcenia, bez względu na to, skąd i przeciw komu on 
szedł, nie brakło gestu ludzkiej solidarności i wspólnoty. Zgodne współżycie od stuleci nie  
pozwalało ludziom stać się nieludzkimi (Chciuk 2004: 121–122).

Lustig z kolei tylko zasygnalizował fakt możliwego dialogu międzykulturowego na 
przykładzie wątku o swojej prababce Gitł, jednak pozostawił ów wątek w postaci nierozwi-
niętego skondensowanego skryptu.

W sposób konfrontacyjny wobec wersji zaproponowanej przez Chciuka przedstawia 
Lustig również wątek Schulzowski. Jest to swoista rywalizacja z obrazem gimnazjalne-
go nauczyciela wykreowanym w drohobyckiej dylogii o Wielkim Księstwie Bałaku. Gdy 
np. u Chciuka pojawia się informacja o tym, że Schulz rysował kilkunastometrowy portret 
Stalina zamieszczony na miejskim ratuszu, u Lustiga natrafiamy na zaprzeczenie tego faktu: 
„Nie malował Stalina ani żadnych innych bolszewickich portretów, przychodziły gotowe 
z ratusza. Projektował napisy na 1 maja i 7 listopada, których tekst również przychodził 
gotowy od Hesia Josefsberga” (Grynberg 1997: 28). Gdy u Chciuka sporo miejsca zaj-
mują rozważania na temat prowincjonalnej lektury tekstów Schulza, u Lustiga jest krótka 
wzmianka o nieczytaniu Schulza w środowisku gimnazjalnym: „Nikt nie czytał Sklepów 
cynamonowych ani Sanatorium Pod Klepsydrą, bo były za trudne, ale wszyscy go uważnie 
słuchali” (Grynberg 1997: 18). Gdy u Chciuka zasygnalizowany zostaje wątek o Schulzu 
opowiadającym przedziwne bajki, w których występują „ołówek, niepozorny strugacz czy 
kaflowy piec” (Chciuk 2002: 40), u Lustiga obowiązkowo musi pojawić się jakiś dodat-
kowy element: „Opowiadał podróże Guliwera, verbatim, i wymyślał historie o gnomach 
i innych przedziwnych stworach, które żyją w ciemnych kątach i szparach, w innej rzeczy-
wistości, ukrytej przed naszymi oczami” (Grynberg 1997: 28). Gdy Chciuk pisze, że to-
warzyszył Schulzowi po lekcjach, ponieważ „w małych miasteczkach uczniowie często po 
szkole odprowadzali swych ulubionych nauczycieli do domu” (Chciuk 2002: 72), Lustig 
śpieszy dopowiedzieć, że nie tylko odprowadzał Schulza do domu, lecz także nosił jego 
teczkę (Grynberg 1997: 28). Chciuk eksperymentuje ze stylistyką Schulzowskich opowia-
dań, próbując ją naśladować np. w rozdziale „Zaklęte koło przeznaczenia” (Chciuk 2002: 
63). Z kolei Lustig jeden z tragicznych epizodów swojego życia odczytuje w kategoriach 
Schulzowskiej koncepcji rzeczywistości: 

Trzymali nas w Cinecitta pod Rzymem, w studiach filmowych, wśród dekoracji z różnych 
epok. Wyglądaliśmy jak statyści ze scen masowych, jak nieporozumienie, pomyłka w reżyserii, 
rzeczywistość, która wylazła spod zewnętrznych pozorów. Jak u Schulza, tylko o wiele gorzej.  
Jak statyści, którzy uciekali, widząc, co naprawdę jest grane (Grynberg 1997: 54).

Lustig posuwa się znacznie dalej niż Chciuk, wpisując Schulza w prywatną historię, 
czyni zeń jakby mitycznego przodka, opiekuna rodu, o którym pisał swego czasu sam 
Schulz w Exposé do Sklepów cynamonowych. Owa tendencja do narracyjnego zawłaszczania 
Schulza szczególnie uwidoczniona zostaje w końcowym fragmencie szkicu Drohobycz… 
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Drohobycz…, w którym Lustig podkreśla, że jego młodszy syn „Miał rękę i oko jak Schulz” 
(Grynberg 1997: 65). W całym bagażu tragicznych doświadczeń, którymi Lustig dzieli się 
z Grynbergiem i czytelnikami, jedynym wątkiem bez skazy pozostaje historia o gimnazjal-
nym nauczycielu Brunonie Schulzu.

„…opuszczałem Drohobycz  
bez jakichś specjalnych uczuć”: 

niemityczny Schulz i miasto  
zastygłe w pamięci

Kolejnym tekstem wspomnieniowym o mieście dzieciństwa, mieście, które na zawsze po-
zostało tylko we wspomnieniach, jest książka Z Drohobycza do Ziemi Obiecanej Henryka 
Hoffmana, otwierająca serię Głosy ocalonych. Jak pokazuje notka odautorska, swoją prak-
tykę autonarracyjną Hoffman rozpatruje jako zbieranie w uporządkowaną całość skompli-
kowanych doświadczeń „jednostki i grupy na tle burzliwego okresu, gdy historia Żydów 
polskich zapisała się szczególnie tragicznie” (Hoffman 1999: 7). Podobnie jak w przypad-
ku Grynberga–Lustiga, we wspomnieniowej przestrzeni Hoffmana da się wyodrębnić dwa 
wątki  – wielokulturowości Drohobycza oraz obecności Schulza. Wielokulturowość jest 
uświadomioną strukturą semantyczną określającą najwcześniejsze doświadczenia jedno-
stki. Za przykład niech posłuży wspomnienie dotyczące rozpoczęcia pierwszego w życiu 
narratora roku szkolnego. Po okolicznościowych przemówieniach pierwszoklasiści różnych 
wyznań udają się do swoich świątyń: „Uczniowie wyznania rzymsko-katolickiego do pobli-
skiego kościoła parafialnego, grecko-katolickiego do cerkwi na rogu Borysławskiej i Truska-
wieckiej, mojżeszowego, pod opieką rabina, dr. Schreiera, do synagogi na Łani” (Hoffman 
1999: 26).

Centrum świata, owo szczególne „miejsce autobiograficzne” (Czermińska 2015:  
145–160), stanowi we wspomnieniach Hoffmana rodzinna kamienica czynszowa na Mic-
kiewicza, której lokatorzy „doskonale obrazowali przekrój społeczności żydowskiej za-
mieszkującej Polskę, a w szczególności jej galicyjskie miasta i miasteczka” (Hoffman 1999: 
14). Dziecięce axis mundi konstytuowane jest także przez znajdujące się przy kamienicy 
podwórze w kształcie litery U, które „stanowiło magnes” dla dzieci z sąsiednich domów, 
a także „uliczników z Żupnej, Jana, Leśniańskiej, a nawet dalekiej Borysławskiej czy Stryj-
skiej” (Hoffman 1999: 12). We wspomnienia z dzieciństwa wplata się również Schulz jako 
figura biograficzna. Hoffman nawiązuje głównie do sporadycznych spotkań z Schulzem 
w gabinecie lekarskim swojego ojca. Rodziny Schulzów i Hoffmanów były ze sobą spokrew-
nione. Kuzyn Eliasza Hoffmana, ojca autora wspomnień, ożenił się z siostrą Schulza, Hanią. 
W poczekalni lekarskiego gabinetu ojca wisiały więc grafiki autorstwa Schulza przedstawia-
jące jakieś esy-floresy, otrzymywał je zamiast honorariów, których nie brał, będąc domo-
wym lekarzem Schulzów, leczył bowiem matkę i siostrę pisarza. Jesienią 1939 roku Schulz, 
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czekając na wyniki badań czy też na receptę, naszkicował profil autora wspomnień. Zarów-
no wiszące w poczekalni grafiki, jak i ten szkic przepadły w getcie lub zgubiły się „w trak-
cie ciągłych przeprowadzek, przesiedleń i ucieczek” (Hoffman 1999: 24). Rodzinie Hoff-
manów udało się przetrwać Zagładę dzięki Ukraińcom z pobliskiej wsi. Autor dokładnie  
opisuje drogę ucieczki z miasta na drewnianym chłopskim wozie: 

Czasem, aby było bardziej naturalnie i nie budziło podejrzeń, podśpiewywaliśmy coś z ukraiń-
skich piosenek. Gdzieś około drugiej lub trzeciej nad ranem podjechaliśmy pod las. Tu czekał 
na nas batko, co z ukraińskiego, miękko wymawiając „t”, znaczy ojciec i rozpoczęliśmy wędrów-
kę wśród głębokiego śniegu do naszego schronu. Batko z olbrzymim plecakiem pełnym żyw-
ności, ale świetnie znający drogę i zahartowany w takim marszu. My natomiast, jak to miesz-
czuchy i to jeszcze podczas takich warunków atmosferycznych, wykończeni do cna (Hoffman  
1999: 80).

W leśnym schronie rodzina Hoffmanów razem z kilkorgiem innych uratowanych Ży-
dów spędza długie miesiące, starając się odnaleźć w niezbyt wygodnych, ale ratujących życie 
warunkach. Przez cały ten czas mieszkańcy pobliskiej wsi opiekują się ludźmi z ziemianek, 
dostarczając im jedzenie i wiadomości od pozostałych w mieście krewnych. Po odejściu 
wojsk niemieckich batko gościnnie udziela miejsca w swoim domu wszystkim ocalałym. 
Autor wspomnień opisuje ten moment ze wzruszeniem i wdzięcznością:

Potem wszyscy ogoleni, wymyci i oczyszczeni zasiedliśmy przy wielkim stole w domu batka, 
niemalże jak do świątecznej kolacji. Danie było jedno, ale obfite, królewskie. Ruskie pierogi, te 
z ziemniakami i serem, polane śmietaną tak gęstą, że kiedy do miski wkładano drewniana łyżkę, 
stała pośrodku jak zaczarowana. Spaliśmy wszyscy na strychu na sianie i wtedy przez chwilę 
zdawało mi się, że jestem na wycieczce szkolnej. Rano skoro świt grupami opuszczaliśmy go-
ścinny dom gospodarzy, żegnając się czule z domownikami i towarzyszami wspólnie przebytej 
niedoli (Hoffman 1999: 86). 

Powrót do rodzinnego Drohobycza wiąże się jednak z poczuciem nieodwracalnych 
zmian. Doświadczenie Zagłady oraz powojenne realia uczyniły z miasta przestrzeń, której 
nie sposób było ponownie oswoić: 

Ciekawe, że opuszczałem Drohobycz bez jakichś specjalnych uczuć. Nie pamiętam, abym od-
czuwał tęsknotę czy żal, że wyjeżdżam na zawsze z mego rodzinnego miasta. Okupacja na pew-
no zrobiła swoje. Może nawet lepiej opuścić było te strony, gdzie niemalże każdy dom czy ulica 
przypominały tak wiele. Przypominało coś, co zmartwychwstać już nie może i należało jedynie 
do wspomnień lat minionych (Hoffman 1999: 90).
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Oniryczna transpozycja Zagłady:  
poetyka Schulzowska  

i liminalna tożsamość językowa
W odróżnieniu od omówionych wyżej autorów, pracujących raczej w konwencji literatu-
ry dokumentu osobistego, Erwin Schenkelbach i Wilhelm Dichter zmierzają w kierunku 
takich gatunków jak opowiadanie i powieść. Sięgają też po dziecięcego narratora, co z ko-
lei wiąże się ze zmianą perspektywy postrzegania i opisywania doświadczeń związanych  
z Zagładą. Jak słusznie zauważa Krupa: 

Dziecięca niewinność stanowi kontrast w zestawieniu ze wstrząsającymi wydarzeniami. 
Nieobarczony naddatkiem wiedzy kulturowej dziecięcy narrator opisuje Holocaust jako coś naj-
zwyklejszego pod słońcem; nie mając porównania z czasami wcześniejszymi, nie ocenia również 
Zagłady – co tworzy iluzję niezapośredniczenia (Krupa 2003: 292). 

Gatunki fikcjonalne pozwalają Schenkelbachowi i Dichterowi w większym stopniu niż 
literatura dokumentu osobistego na rozbudowywanie nawiązań intertekstualnych i para-
tekstualnych zarówno do prozy jak i do tekstów krytycznych Schulza. 

W utrzymanym w onirycznej konwencji opowiadaniu Ostatni dzień sierpnia Schen-
kelbacha odniesienia do prozy Schulza widoczne są już na poziomie tytułu utworu. Z ko-
lei aluzje leksykalne w tomie Pierwsza noc u Szatana przybierają postać wielowymiarowej 
struktury i dają się odczytać w konstrukcji bohaterów (Lerna – Bianka – Adela, Halinka – 
Adela, Józek – Rudolf, symboliczna triada ojciec – matka – syn), w modelowaniu kluczo-
wych obrazów i motywów takich jak koń, woźnica, pociąg, sobowtór, księga, miasto-labi-
rynt, jak również w konstruowaniu schematów fabularnych takich jak zimowa wędrówka, 
podróż pociągiem, błąkanie się w labiryntach miasta, spacery z matką, eksperymenty pod 
opieką ojca. 

Oprócz odniesień leksykalnych i fabularnych zbiór opowiadań Pierwsza noc u Szatana 
Schenkelbacha zawiera także aluzje biograficzne. Ojciec autora, znany drohobycki fotograf 
Bertold Schenkelbach, przyjaźnił się z autorem Sklepów cynamonowych, użyczał mu szkla-
nych płytek, które artysta wykorzystał do tworzenia grafik z cyklu Xięga Bałwochwalcza 
(zob. Filipow 2011). W opowiadaniu Kamień pokryty zielonym mchem wyobrażenie postaci 
Schulza zostało w znacznym stopniu odrealnione i zapośredniczone przez konwencję oni-
ryczną:

[…] …dzwonek do drzwi… to do mojego ojca przyszedł jego przyjaciel nasz bliski są-
siad o przedziwnej, skośnie sklepionej twarzy przypominającej szykującego się do odlo-
tu ptaka… ojciec przygotował mu jak zwykle tekturowe pudełko pełne zużytych klisz ze 
szkła… na sczerniałych warstwach emulsji naświetlonych negatywów człowiek-ptak bę-
dzie wydrapywać stalowym rylcem ilustracje do swoich fantasmagoryjnych opowiadań…  
(Schenkelbach 2005: 100).
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Zdaniem Jarzębskiego opisywanie zagłady żydowskiego świata przy pomocy elementów 
poetyki Schulzowskiej jest zadaniem dość karkołomnym, czymś „na granicy dobrego smaku” 
(Jarzębski 2006). Wydaje się jednak, iż Schenkelbach odważył się sięgnąć po eksperymentowa-
nie z poetyką Schulzowską ze względu na kilka przyczyn. Oniryczna poetyka o proweniencji 
schulzowskiej daje możliwość złagodzenia traumatycznego doświadczenia wydarzeń wojen-
nych, zacierania luk i nieścisłości spowodowanych perspektywą czasu, unikania języka niena-
wiści, jak również nawiązania do personalnego doświadczenia, wpisanego w przestrzenne ramy 
pamięci.

Konwencja powieściowa – już niezależnie od nawiązań do Schulza – wpływa także na 
prezentację narodowościowego, językowego i, szerzej, kulturowego wątku auto(tanato)grafii 
Schenkelbacha. W tej perspektywie język staje się nie tylko narzędziem komunikacji, ale też 
podstawą przetrwania, atrybutem liminalnej tożsamości narracyjnej:

W tych metrykach wpisane jest moje nowe nazwisko i imię. Jego inicjały, data i miejsce urodze-
nia są identyczne i odpowiadają prawdziwym danym, ale jeden z dokumentów wypisany jest al-
fabetem łacińskim – drugi zaś cyrylicą. W przyszłości, jak mnie pouczano, będę się posługiwać 
tylko jednym z nich – w zależności od zachodzącego wokół mnie splotu wydarzeń. 
Dla symetrii władam też biegle dwoma językami: polskim i ukraińskim. W żadnym z nich nie 
można wyczuć nawet śladu obcego akcentu mogącego zdradzić moje pochodzenie. Tak więc 
w lewej kieszeni skórzanych spodenek znajduje się ten pierwszy ja – zaś w prawej też ja – ale ten 
drugi (Schenkelbach 2005: 34–35).

Mityzacja jako autoterapia:  
Schulzowska poetyka i narracja o przetrwaniu
Młodszy o kilka lat Dichter, ocalony borysławianin, swoją tożsamość narracyjną również 
buduje m.in.  na podstawie różnorakich nawiązań do spuścizny, biografii i rodzimej geo-
grafii Schulza. W odróżnieniu od poprzednich autorów, którzy znali Schulza osobiście, 
Dichter sięga po wątek zastępczy: opowiada o pewnym uczniu Schulza, któremu udało się 
przetrwać wojnę i okazać obok głównego bohatera w roli nauczyciela rysunku. W zapro-
ponowanej przez Dichtera dychotomii „nauczyciel  – uczeń” odczytać można też postaci 
Rudolfa i Józefa z Wiosny Schulza oraz łączący ich motyw markownika. W odróżnieniu 
od egzotycznego markownika Rudolfa album ze znaczkami Wilhelma stanowi ikoniczną 
opowieść o kolejnej próbie zniewolenia świata: „Za przezroczystymi paskami woskowego 
papieru wetknięte były ozdobne koperty i wielkie znaczki. Hitler, Goering, Goebels. Dwu-
nastu feldmarszałków z buławami. Messerschmity strzelające do samolotów z kolorowymi 
kołami na skrzydłach” (Dichter 1999: 149). Inne niż w Wiośnie są też losy markownika, zo-
staje on bowiem własnością nauczyciela-Rudolfa, nie zaś ucznia-Józefa: „Nauczyciel uwa-
żał, że mój album nie ma wartości. Kogo obchodzą znaczki niemieckie? Poza tym edycje 
specjalne wymagają doświadczonego filatelisty. Może kiedyś nim zostanę, ale zacząć trzeba 
od czegoś łatwiejszego. Powiedziałem, że mogę mu dać album” (Dichter 1999: 149–150). 
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Po dokonanej wymianie Wilhelm dostaje od nauczyciela „kopertę ze znaczkami rosyjski-
mi” (Dichter 1999: 150).

Ciekawym nawiązaniem do kluczowej postaci ojca z Schulzowskiej dylogii jest w powieści 
Dichtera wielopłaszczyznowa figura semantyczna, na którą składa się mozaika męskich postaci: 
są nimi odpowiednio dziadek małego Wilhelma (felczer Mandel), z którym Wilhelm uczy się 
poznawać świat przy pomocy wielkiego zielonego leksykonu; drohobycki krawiec Bonifacjusz 
Churlusz, którego mieszkanie wypełnia słodka woń cynamonu; lekarz z Ligoty przypomina-
jący dziadka oraz inżynier Ptak z Trzebini, który rzucił dobrze opłacalną pracę i „wybudował 
sobie szopę z inkubatorem”, „o kurach wiedział wszystko” (Dichter 1999: 165). Kulminacja 
owej semantycznej syntezy rozwija się w powieści Dichtera według Schulzowskiego scenariu-
sza z opowiadania Emeryt: „I wtedy mistrz zaczął powoli unosić się do góry. Najpierw przesu-
nęła się głowa z jasnymi włosami, potem kamizelka z atłasowymi plecami i rozrzucone na boki 
długie ręce i nogi. Wyglądał jak sylwetka wycięta z papieru. Porwał go wiatr. Poleciał wysoko 
i zniknął nad kościołem świętego Michała” (Dichter 1999: 229). Semantyczne aluzje stają się 
punktem wyjścia także do konstruowania galerii postaci kobiecych, którymi są przede wszyst-
kim matka Wilhelma i jej służąca Albina, ale także do reprezentacji świata rzeczy poprzez cha-
rakterystyczny zabieg wyliczenia. 

Poetyka o proweniencji schulzowskiej leży u podstaw postrzegania świata przez dziecię-
cego narratora Dichtera. Świadczą o tym m.in. następujące fragmenty: „Za oknem wiatr po-
ruszał drzewami. Liście wznosiły się i opadały jak suknia jakiejś olbrzymiej postaci, która na 
jesień odchodzi z podwórza” (Dichter 1999: 90) lub „Tak wyglądał świat przez pęcherz rybi, 
który babka Antonina wyjmowała ostrożnie, przyrządzając karpia w galarecie” (Dichter 1999: 
115). Do intensyfikacji poetyki onirycznej dochodzi np. w opisach stanów pogranicznych bo-
hatera, zwłaszcza w kontekście choroby: „Zachorowałem, chociaż wczoraj jeszcze nic mi nie 
dolegało. Leżałem w pokoju dziecinnym pod kołdrą, która fałdowała się ciągle, co przeprawia-
ło mnie o mdłości. Gładziłem ja rękami i naciągałem nogami. Wydawało mi się, że spływa na 
podłogę i wycieka na resztę mieszkania, jak kwaśnie mleko” (Dichter 1999: 137). Na pytanie, 
dlaczego Dichter sięga po schematy, motywy, aluzje leksykalne nawiązujące do dzieła Schulza, 
można m.in. odpowiedzieć w ten sposób, że w tekstach autora Sklepów cynamonowych, jak rów-
nież w jego filozofii i ontologii słowa, rozpoznał Dichter sposób na, jak sam pisze, uporanie się 
z „okropnym dzieciństwem” (Dichter 2004).

Swoje ocalenie, jak i wszyscy dotychczas wymienieni autorzy, zawdzięcza Dichter 
m.in. Ukraińcom zamieszkującym Borysław i pobliskie wsie. Szczególną uwagę poświęca temu 
wątkowi w rozdziałach Na poddaszu i Na strychu, przywołując nazwiska osób, które, udzielając 
pomocy Żydom, narażały również własne życie (są to m.in. Turów i Hirniakowa):

W Tustanowicach było jeszcze czarno. Po omacku dotarliśmy do stodoły, pod którą czekał 
Turów. Wepchnął nas do środka. Po wąskiej, chwiejnej drabinie wdrapaliśmy się na stóg sia-
na. Pod nami stały i leżały zwierzęta. Zapach koni, krów i gnoju mieszał się z zapachem siana. 
Turów zostawił nam koszyk z jabłkami i zlazł po drabinie. Jabłka były słodkie i cierpkie jedno-
cześnie. Sok ciekł mi po brodzie i palcach (Dichter 1999: 39).

W autobiograficznej powieści Dichtera pojawia się też szczególna wzmianka-skrypt o wie-
lokulturowej wspólnocie przedwojennego Borysławia. Wspominając o szkolnych latach swo-
jego wujka Samuela Mandla, napisze: „Milo i jego koledzy, Żydzi, Polacy i Ukraińcy, albo bili 
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się do krwi, albo zbierali w kupę i obrzydzali życie innym” (Dichter 1999: 12). Na wielokultu-
rowość jako możliwą genezę wzajemnej pomocy ludzi różnych narodowości w realiach woj-
ny i okupacji wskazuje w tomie wspomnień Borysław nie śmieje się Tadeusz Wróbel: „Słusznie 
panuje powszechne przekonanie, że przed II wojną światową ludność polska, ukraińska i ży-
dowska w Borysławiu, żyły ze sobą w przykładnej zgodzie” (Wróbel 2006: 126). Nie chodzi 
zatem o „stereotyp wielokulturowej idylli”, który pozwala „wygodnie ominąć trudne pytania 
wielowiekowej wspólnej historii Polaków, Ukraińców, Żydów i innych” (Kotyńska 2015: 65), 
lecz o swoiste cechy tożsamości lokalnej, umożliwiające budowanie dialogu w warunkach,  
które – jak mogłoby się wydawać – wykluczają możliwość jakiegokolwiek porozumienia.

Podsumowanie
Można stwierdzić, że przeanalizowane praktyki autonarracyjne w znacznym stopniu opierają 
się na rozbudowanych relacjach międzytekstowych nawiązujących zarówno do biografii Schul-
za, jak i jego spuścizny literackiej. W tekstach Grynberga–Lustiga i Hoffmana na pierwszy plan 
wysuwają się wątki faktograficzne i biograficzne. Z kolei proza Schenkelbacha i Dichtera jest 
przykładem swoistego „zatracenia się” w poetyce Schulzowskiej. W taki sposób biografia i tek-
stografia Schulza stają się swoistą matrycą kulturową, dzięki której dochodzi do odzyskania 
zniszczonego przez wojenne kataklizmy małomiasteczkowego dzieciństwa, ponownego od-
czucia jego „pełni” i „bezmiaru” (Schulz 1998: 456). Natomiast wplatanie w opowieść o prze-
trwaniu wątku wielokulturowości przestrzeni dzieciństwa i młodości ocalonego nie wiąże się 
w tej prozie z idealizacją czy stereotypizacją przeszłości, lecz z próbą podkreślenia roli i zna-
czenia tożsamości pogranicza kulturowego dla kształtowania postaw sprzeciwiających się  
pogwałceniu ludzkiej godności w warunkach skrajnej przemocy.
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