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Serhij Żadan  – najważniejszy poeta ukraiński, w którego głos wsłuchuje się dziś cała 
Ukraina – od 2014 roku, kiedy po raz pierwszy, tuż po rosyjskiej agresji na Ukrainę, przyje-
chał na Międzynarodowy Festiwal Brunona Schulza w Drohobyczu (inaczej: SchulzFest) – 
wspiera nasze schulzowskie inicjatywy i w nich uczestniczy, a Drohobycz od pierwszego 
spotkania z miastem wciąż, jak mówi, czyta literami tekstu Schulza.

Co wiem o tym mieście? To miasto, o którym pisał Bruno Schulz, i ile razy bym tu nie przy-
jeżdżał, ilu ciekawostek i niesamowitości nie zdarzyłoby mi się tu zobaczyć, poczuć i przeżyć, 
zawsze czytam je, to miasto, l i t e r a m i  s k l e p ó w  c y n a m o n o w y c h, dziwacznymi chi-
merycznymi zdaniami, z jakich zbudował swój świat Schulz (Żadan 2018: 10; wszystkie wyróż-
nienia w cytatach moje – W. M.).

To fragment eseju Żadana Drohobycz i okolice – wstępu do tomu jego wierszy Droho-
bycz, który ukazał się nakładem PIW-u w przekładzie Jacka Podsiadły1. Ten esej otwiera czy-

*  Dr, adiunkt w Zakładzie Literatury Powszechnej i Polonistyki oraz kierowniczka Polonistycznego Centrum 
Naukowo-Informacyjnego im. Igora Menioka Państwowego Uniwersytetu Pedagogicznego im. Iwana Franki 
w Drohobyczu. Zainteresowania naukowe: literaturoznawstwo, antropologia literatury, komparatystyka literac-
ka, schulzologia.

E-mail: polcentrum@gmail.com | ORCID: 0000-0003-2573-3078.
1  Do tomiku poetyckiego Serhija Żadana Drohobycz (Żadan 2018) wszedł autorski wybór wierszy z lat 

2014–2016, głównie pochodzących z wcześniejszych zbiorów w języku ukraińskim Żyttia Mariji (Żadan 2015) 
i Tamplijery (Żadan 2016). Wstępny esej Drohobycz i okolice poeta napisał specjalnie do książki Drohobycz, która 
istnieje tylko w języku polskim (w przekładzie Jacka Podsiadły), nie ma ukraińskiego odpowiednika. Ilustracje 
do wybranych wierszy wykonała artystka z Drohobycza Olga Czyhryk. Nota autorstwa Pawła Próchniaka wyjaś-
nia ścisłe powiązania tego zbioru z SchulzFestem, którego Serhij Żadan jest stałym uczestnikiem (wydarzenie 
jest realizowane w cyklu dwuletnim od 2004 r.). Premierowa prezentacja książki odbyła się w Drohobyczu pod-
czas VIII SchulzFestu, w czerwcu 2018 r. Tomik Żadana Drohobycz jest kolejnym osiągnięciem festiwalu w zakre-
sie budowania ukraińskiej recepcji życia i dzieła Brunona Schulza. Wcześniejszym znaczącym sukcesem w tej 
perspektywie było wydanie nowego pełnego ukraińskiego przekładu prozy Brunona Schulza autorstwa Jurija  
Andruchowycza (Schulz 2012).
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tanie Schulza i Drohobycza przez ukraińskiego poetę (zob. Meniok 2019). Swoją opowieść 
zaczyna Żadan od wyznania, że pierwszą istotą, którą spotkał w Drohobyczu – wyobrażo-
ną, lecz namacalnie obecną – był cień Schulza. Przytacza fragment opowiadania Schulza 
Noc lipcowa, który kończy się takim oto zdaniem: „Chorzy, bardzo smutni i rozdarci, mają 
wtedy c h w i l ę  u l g i ” (Schulz 1989: 218). I natychmiast wyjaśnia: „My byliśmy chorzy, 
bardzo smutni i rozdarci” (Żadan 2018: 7). Kto to „my”? To sam poeta oraz muzycy z jego 
punkrockowego zespołu Żadan i Sobaky, którzy towarzyszyli mu w pierwszej wyprawie do 
Drohobycza – dwa miesiące po rosyjskiej aneksji Krymu, kiedy poeta został brutalnie po-
bity przez rosyjskich najemników podczas konfliktu pod budynkiem administracji obwo-
dowej w Charkowie.

C h w i l ę  u l g i  Żadanowi i jego przyjaciołom z Charkowa daje Schulz, jego cień, któ-
ry chciałoby się zobaczyć, przecież to właśnie on jest tym d o b r y m  z n a j o m y m, który 
uspokoi i obdarzy nadzieją w nieznanym dotąd miejscu:

[…] pierwszy raz byliśmy w Drohobyczu. A kiedy pierwszy raz znajdziesz się w mieście, 
próbujesz się uczepić czegoś znajomego, czegoś, co możesz sobie jeśli nie przypomnieć,  
to p r z y n a j m n i e j  w y o b r a z i ć . W Drohobyczu wszyscy mieliśmy jednego i tego same-
go znajomego. Nazywał się Schulz. Spróbuj go sobie przypomnieć. Albo wyobrazić (Żadan  
2018: 7).

Czytanie Drohobycza zaczyna się u Żadana od Schulza i wciąż odbywa się poprzez 
niego. Cień Schulza zamieszkuje w jego wyobraźni pomiędzy ciemnością a świtem, gro-
zą a ocaleniem, zagubieniem a wybawieniem. Właśnie „pomiędzy” odnajduje go poeta. 
Miasto Schulza widzi on prawie jak sam Schulz: „Drohobycz przypominał wielką deko-
rację z wystawy historycznej. Czyli było go za mało jak na miasto, ale na dużą dekorację 
wystarczał w zupełności” (Żadan 2018: 8). Na temat dekoracyjności, fragmentaryczności, 
fotomontażowości miasta wiele znajdziemy u Schulza, przede wszystkim w Sierpniu, Uli-
cy Krokodyli, Sklepach cynamonowych, Wichurze, Genialnej epoce, Republice marzeń, Drugiej  
jesieni2.

Ponadto Serhij Żadan opowiada, że dobrze znane mu miasta wschodniej Ukrainy nie 
posiadają natury miasta, określić je można bardzo przyziemnie: „Infrastruktura i branża 
niewyszukanych rozrywek. Cała reszta – smutny sektor prywatny i beznadziejne mieszka-
nia spółdzielcze” (Żadan 2018: 8). Z Drohobyczem jest zupełnie inaczej:

Drohobycz to miasto, które było miastem, kiedy miast prawie nie było. […] I jeszcze, rzecz jasna, 
cienie. Cienie tych, którzy tu żyli przez setki lat, którzy na tych ulicach zakochiwali się, bogacili, 
tracili wiarę, starzeli się, umierali (Żadan 2018: 8–9).

2  Por. fragment opowiadania Schulza Druga jesień: „Ta druga jesień naszej prowincji nie jest niczym innym, 
jak chorą fatamorganą, wypromieniowaną w wyolbrzymionej projekcji na nasze niebo przez umierające, za-
mknięte piękno naszych muzeów. Jesień ta jest wielkim, wędrownym teatrem kłamiącym poezją, ogromną 
kolorową cebulą łuszczącą się płatek po płatku coraz nową panoramą. Nigdy nie dotrzeć do żadnego sedna. 
Za każdą kulisą, gdy zwiędnie i zwinie się z szelestem, ukaże się nowy i promienny prospekt, przez chwilę żywy 
i prawdziwy, zanim, gasnąc, nie zdradzi natury papieru. I wszystkie perspektywy są malowane i wszystkie pano-
ramy z tektury i tylko zapach jest prawdziwy, zapach więdnących kulis, zapach wielkiej garderoby, pełen szminki 
i kadzidła” (Schulz 1989: 229–230).
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Ukraiński poeta wciąż czyta Drohobycz  – wyobrażony i osiągalny, ukryty i jawny  – 
„literami sklepów cynamonowych”. I w tym czytaniu niejako ulega Schulzowi. Tak kończy 
swój esej Drohobycz i okolice:

Wszystko jest właśnie tak, co do literki – nikt nic nie wie, nikt niczego nie odczytuje, ale czasu 
starcza na wszystko – i na zmianę dekoracji, i na odczuwanie tego miasta, i na przywiązanie 
do niego. Nic więcej nie trzeba. Nic więcej nie ma. Tylko przywiązanie. Tylko pisanie potem 
wierszy… (Żadan 2018: 13–14).
  
Kolejny szkic, zatytułowany Schulz: widzenia i echa, Serhij Żadan zadedykował Bruno-

nowi Schulzowi w czasie pandemii – wygłosił go w Drohobyczu w listopadzie 2020 roku, 
jako esej inauguracyjny na otwarcie IX SchulzFestu, po czym tekst został opublikowany 
w czasopiśmie „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” (Żadan 2021).

Swoją opowieść poeta zbudował głównie na dwóch osiach: jedną stanowi ezoterycz-
na figura ojca-demiurga, drugą – sceneria zmroku, szarego świtu czy nocy, z jakiej wyłania 
się świat przedstawiony Schulza. W ten sposób Żadan wraca do fluidu i tekstury cienia, 
z których wyrastają i poprzez które wyrażają się postacie, zdarzenia, przedmioty w opowia-
daniach autora Sklepów cynamonowych. Poeta podkreśla, że ojca Jakuba – demiurga i he-
rezjarchę, kluczową postać swego świata – Schulz zazwyczaj ukazuje w przestrzeni cienia,  
by potem podświetlać go niczym ikonę.

Żadan wnikliwie przygląda się Schulzowi jako grafikowi i pisarzowi równocześnie, 
sugerując, że on nie tyle opowiada, ile maluje swój świat, nieustannie grając z mrokiem 
i światłem. Dekoracje tego świata nie są łatwo rozpoznawalne, ponieważ twórca misternie 
ukrywa je w półmroku. Zdaniem Żadana na podstawie Schulzowskich opisów Drohobycza 
trudno byłoby oprowadzać wycieczki: sceneria cienia nieuchronnie powoduje zmienność 
tras i względność krajobrazu miasta. Strefą cienia jest także pamięć, z której tu i ówdzie 
wyłaniają się w świecie Schulza ulice, budynki, przedmioty, rośliny, ptaki, postacie ludz-
kie. Wszystko, co utracone dla naszej pamięci, traci prawo do istnienia, dlatego w miesz-
kaniu są tylko te pokoje, które narrator może sobie przypomnieć. Józef ciągle opowiada 
świat od nowa, przekształca go i zniekształca równocześnie, wyprowadza z mroku i wciąż 
w nim pozostawia. W odczuciu Żadana pokusa takiego opowiadania świata jest najsłod-
sza: to pokusa pokazywania go takim, jaki on się rodzi w w i d z e n i a c h  odbiorcy, jak  
o d b i j a  s i ę  e c h e m  w jego wspomnieniach. Dla spełnienia tej pokusy tworzenia 
Schulz sam ustawia światło, w którym umieszcza tych, o których postanawia mówić, przede 
wszystkim ojca. To ojciec oświetla świat Sklepów cynamonowych blaskiem swoich szaleństw 
i proroctw, olśnień i klęsk. Do opisów ojca Schulz potrzebuje ciemności, nocy, cienia – wte-
dy z pewnością pojawi się światło, natomiast „odejście ojca znamionuje kres poezji, znik-
nięcie kolorów, koniec dziejów” (Żadan 2021: 25). Dalej przychodzi czas na wspomnienia 
i refleksje. Niemniej świat ojca i niezmiennie ufającego mu narratora (oraz czytelnika) nie 
znika – świat „wykreowany poza kanonem”, „świat herezji” wywołuje nie tyle brak wiary, ile 
wdzięczność i podziw, fascynuje i olśniewa. Żadan kończy swój esej nieco smutnym, lecz 
równocześnie optymistycznym przesłaniem:

Świat, wykreowany poza kanonem, świat herezji, świat wątpliwości, który wytwarza nie tyle 
opór i brak wiary, ile wdzięczność i niezmierny podziw  – taki właśnie świat jest w Sklepach 
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cynamonowych. Ten świat urzeka i oczarowuje – urzeka nierealnością i złudnością, oczarowuje 
nieosiągalnością, tak oczywistą, że nie powoduje to traumy. Za takimi światami nie chce się 
płakać – chce się w nie wierzyć.
Pozostaje nam więc ta fantastyczna i niezwykła radość  – radość dołączenia do źródeł świat-
ła, otuchy i smutku, bliskości tych dziwnych znaków i świadectw, które pozostawił po sobie 
narrator, gotowości do ujrzenia zupełnie nieznanych nam światów, gdy otworzymy drzwi pod 
znanym adresem przy Rynku. Te ś w i a t y  p e ł n e  s ą  e c h  i  w i d z e ń  geniuszu Schulza 
(Żadan 2021: 25).

„Za takimi światami nie chce się płakać – chce się w nie wierzyć”: czytam to przesłanie 
jako jedno z najważniejszych wśród licznych rozpoznań, jakie dotychczas zdołały zapropo-
nować różnorodne metodologie i strategie interpretacyjne szeroko rozumianej schulzolo-
gii. Sądzę, że świat Schulza najgłębiej odczuć potrafi nie schulzolog, tylko poeta, jakim jest 
Serhij Żadan.

Po ojcu pozostawia [Schulz – W.M.] cienie apokryfów jego śmierci. Po sobie również pozo-
stawia apokryf, pozostawia cień, którym się staje, kiedy przypominanie o nim zamienia się  
w zmyślanie. Pozostawia poczucie utraty tego pięknego świata oświetlonych cieni. Według 
Żadana owa utrata nie powoduje jednak rozpaczy. Świata Schulzowskich widzeń i ech nie 
chce się opłakiwać, lecz chce się w niego wierzyć. W świecie cieni Schulza docieramy do 
źródeł światła, przez niego nam pozostawionych, choć on wciąż żyje nie samym światłem…  
(Meniok 2021: 21).

Trzeci esej Żadana, Artysta w czasach wojny – Schulz utracony i ocalony (Żadan 2023)3, 
ma wydźwięk najbardziej dramatyczny. Poeta wygłosił go w języku ukraińskim już pod-
czas pełnowymiarowej rosyjskiej agresji na Ukrainę, 12 lipca 2022 roku, w 130. urodziny 
Schulza (zob. Meniok 2023). Wtedy Serhij Żadan po raz pierwszy uczestniczył w festiwalu 
zdalnie, mówił z Charkowa, swojego rodzinnego miasta, którego nieustannie broni – naj-
pierw na linii frontu kulturalnego, teraz wcielony do wojskowej jednostki Chartia. Mówił 
o niszczycielskiej sile wojny i bezbronności artysty w obliczu grozy:

Schulz, zastrzelony w środku miasta, które tak głęboko i tak konsekwentnie przemieniał w swo-
ich tekstach, rysunkach i wizjach, zastrzelony po prostu i banalnie, bez żadnych zwidów i ta-
jemnic, jest […] połączeniem zabójczej logiki i jakiejś szczególnej niesprawiedliwości, której 
korzenie tkwią w samej naturze zła. Z jednej strony – jeden z niezliczonych zabitych drohobyc-
kich Żydów, wraz ze śmierciami których gasł cały kosmos, waliła się historia, urywała się mowa. 
A z drugiej strony – wielki geniusz, wraz ze śmiercią którego znikła możliwość dalszego tworze-
nia cudownych i niepowtarzalnych światów, niewidzialnych dla innych, słyszanych tylko przez 
niego (Żadan 2023: 303).

W dniu inauguracji X SchulzFestu – tuż po odwołaniu alarmu przeciwlotniczego – Ża-
dan mówił o Schulzu utraconym i ocalonym, o spalonych listach i zaginionych rękopisach, 
o kruchości kultury, która najbardziej potrzebuje naszej obrony. Pytał, co sztuka potrafi 

3  Esej ten został opublikowany w polskim przekładzie Bohdana Zadury, niedługo ukażą się w wydaniu 
książkowym oryginalne ukraińskie wersje wszystkich tekstów Żadana o Schulzu. Dzięki staraniom Stowarzysze-
nia Festiwal Brunona Schulza (Lublin) jako współorganizatora SchulzFestu ukazały się teksty Żadana o Schulzu 
w jednej książce (Żadan 2025b).
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przeciwstawić zniszczeniu. Mówił, iż historia Schulza silnie nam dziś przypomina o rze-
czach ostatecznych i nieodwracalnych:

[…] że śmierci nie należy dawać szansy, że ze złem nie warto grać, że w każdym razie naszą po-
winnością i obowiązkiem jest nasze prawo do życia, czyli nasze prawo do wolności. Czy mówił 
o tym sam Schulz? Chyba nie. Ale przypomina moim zdaniem właśnie o tym, że tam, gdzie 
człowiek nie jest zdolny obronić samego siebie, tam, gdzie nie jest zdolny obronić swoich blis-
kich, mimo wszystko ma prawo liczyć na obronę od innych, na wsparcie, na ratunek. Kultura 
jako najbardziej nieobowiązkowa składowa naszego dziwnego, nie zawsze sprawiedliwego ży-
cia być może potrzebuje naszej pierwszej obrony. Ponieważ w wielu przypadkach po prostu 
nie nadaje się do odtworzenia. W czasie wojny odczuwa się to szczególnie dotkliwie. Zmuszeni 
jesteśmy bronić przed ogniem nasze miasta. Szczególnie po to, żeby potem nie opłakiwać znisz-
czonych pisarzy. I ich utraconych rękopisów (Żadan 2023: 305–306).

Zwieńczeniem tekstów Żadana dedykowanych Schulzowi, tworzących wielowarstwo-
wą, lecz w istocie swojej jednolitą całość, jest cykl wierszy Schulz. Psalmy, który wszedł do 
najnowszego tomu poety Skrypnykówka4 (Żadan 2025c: 79–82). Mottem cyklu są wersy 
z opowiadania Schulza Księga:

Z Siedmiogrodu, ze Sławonii, z Bukowiny przychodzili ozdrowieńcy pełni zapału, by przy-
świadczyć, gorącym i wzruszonym słowem opowiedzieć swe dzieje. Szli obandażowani i zgar-
bieni, potrząsając już niepotrzebnym szczudłem, odrzucali plastry z oczu i opaski ze skrofuł 
(Schulz 1989: 111).

Ozdrowieńcy przychodzili, aby złożyć świadectwo, opowiedzieć swe dzieje. Zapewne 
wracali po Katastrofie. Chcieli jednak świadczyć z zapałem i wzruszeniem, nie z nienawi-
ścią. W czterech psalmach dedykowanych Schulzowi Żadan – również w imieniu Schulza – 
świadczy o tym, o czym wszyscy milczą, a nade wszystko o tym, że stworzenie – ulepione 
z ziemi i gliny – jest wrażliwe. Przytaczam psalm trzeci w całości:

4  Tom wierszy Serhija Żadana Skrypnykiwka (Skrypnykówka) ukazał się w 2023 r. w Czerniowcach w wydaw-
nictwie Meridian Czernowitz, polskie wydanie książki w przekładzie Bohdana Zadury ujrzało światło dzienne 
w 2025 r. To niewątpliwy sukces ukraińskiego poety w kontekście polskiej recepcji jego twórczości oraz kolejne 
osiągnięcie przekładowe Zadury, niezastąpionego ambasadora współczesnej literatury ukraińskiej w Polsce, któ-
ry od dwudziestu lat przyjaźni się z Żadanem i wysoko ceni jego poezję. Tytułowa „skrypnykówka” (inaczej: pi-
sownia charkowska) to nazwa pisowni języka ukraińskiego wprowadzonej w 1928 r. przez Komisję Ortograficzną 
po obradach Ogólnoukraińskiej Konferencji Ortograficznej, która odbyła się w 1927 r. w Charkowie, ówczesnej 
stolicy Ukraińskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej, z udziałem ukraińskich językoznawców i poetów. Wielu 
z nich było potem prześladowanych przez reżim stalinowski za „ukrainizację”. Poeta Mykoła Chwylowyj popełnił 
samobójstwo w legendarnym Domu „Słowo” w Charkowie w maju 1933  r. Śmiercią samobójczą, nie czekając 
na nieuchronną likwidację, zginął również w lipcu 1933 r. ludowy komisarz oświaty Mykoła Skrypnyk (od jego 
nazwiska pochodzi określenie „skrypnykówka”). O „pisowni charkowskiej” oraz o mojej wdzięczności poecie na-
pisałam we wstępie do jego kroniki pierwszego roku toczącej się wielkiej wojny: „Mamy w sobie wiele światła. 
Na niebie nad Charkowem wciąż górują ukraińskie flagi. Światło i niebo. Tego wystarczy, by nieustannie myśleć 
o zwycięstwie. I za to jestem wdzięczna Serhijowi Żadanowi. Za jego charkowską pisownię, za jego kronikę woj-
ny pisaną wbrew wojnie” (Żadan 2024: 13). „Pisownia charkowska” Żadana znajduje swój wyraz także w formie 
prozatorskiej, m.in. w jego najnowszej książce: zbiorze opowiadań Arabeski (Żadan 2025a) obejmującym 12 au-
tentycznych historii ludzi z różną przeszłością, zrujnowaną przez wojnę teraźniejszością i nieznaną przyszłością. 
Tytuł książki celowo powtarza nazwę opowiadania Mykoły Chwylowego Arabeski, które sto lat temu zapoczątko-
wało kształtowanie się miejskiego tekstu ukraińskiego Charkowa. Arabeski Żadana są dziś dowodem na to, że ten 
tekst jest kontynuowany wbrew wojnie, że „pisownia charkowska” ma swoją siłę i wciąż się rozwija.
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Ulepiony z gliny twoimi okrutnymi palcami,
naznaczony krwią twojej podskórnej ochry,
świadczę dzisiaj o twoim zamyśle – kapryśnym i oczywistym,
świadczę o tym, o czym wszyscy milczą – o wrażliwości tego, co stworzyłeś.

Czy ulepieni z gliny mamy milczeć tam,
gdzie ty specjalnie nie znajdujesz słów?
Zapomniani przez ciebie, czy mamy usprawiedliwiać
twoją fatalną zabójczą nieuważność?

Twardnieje w słońcu ceramika mojej duszy, napełniona smutkiem.
Jeżeli ty milczysz, powiem to zamiast ciebie –
zło nie jest czymś nienazwanym i bezimiennym,

zło ma formę i treść, jakie ty mu nadałeś.
To, co ci się udało najlepiej – tymi samymi słowami
mówić o miłości i mówić o nienawiści.
					     (Żadan 2025c: 81)

Ten psalm Serhija Żadana wprost przywołuje Psalm Paula Celana – równie ważnego dla 
niego poety jak Rainer Maria Rilke. Żadan przetłumaczył sto wierszy Celana – głównie te na-
pisane w ostatnich latach życia, które ukazały się po jego śmierci samobójczej. Drogę do odkry-
wania sensów poezji Celana Żadan w dużej mierze zawdzięcza Ryszardowi Krynickiemu. Oto 
inicjalne wersy Psalmu Celana w przekładzie Krynickiego: „Nikt znowu lepi nas z ziemi i gliny, 
/ nikt zaklina nasz proch…” (Celan 2012: 173). U Żadana mamy: „Ulepiony z gliny twoimi 
okrutnymi palcami”. Pozostając w wierszu Żadana niewidoczny, lecz mocno obecny, Celan 
staje się jednym ze świadków Katastrofy – zarówno Holokaustu, jak i trwającej dziś rosyj-
skiej agresji na Ukrainę.

W cyklu Serhija Żadana Schulz. Psalmy dostrzegam także poetyckie powinowactwo 
z głosem Jerzego Ficowskiego, słyszalnym w jego tomie Odczytanie popiołów – zbiorze naj-
ważniejszych i najsmutniejszych wierszy poety o odczytywaniu zgładzonego świata, o oca-
leniu przez odczytanie: każdego uśmierconego życia, każdego nienapisanego bądź wyma-
zanego z pamięci wiersza, każdego dzieła pogrzebanego wśród „wyrzutów ziemi” (Ficowski 
2003: 7). Oto wyznanie poety otwierające ten tom:

nie zdołałem ocalić
ani jednego życia

nie umiałem zatrzymać
ani jednej kuli. 
					     (Ficowski 2003: 5)

„[...] nie umiałem zatrzymać / ani jednej kuli…” – te słowa niczym echo powracają w ini-
cjalnej strofie cyklu psalmów Żadana dedykowanych Schulzowi:

Jam ten, który nie jest w stanie niczego zatrzymać,
jak tysiące tych, którzy nie są w stanie niczego zatrzymać,
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tysiące tych, co nawet we freskach śmierci
do końca chcą dopatrzeć się logiki twojego mistrzostwa. 
					     (Żadan 2025c: 79)

Niełatwo jest dopatrzeć się logiki mistrzostwa Boga w ostatnim dziele Brunona Schul-
za – „freskach śmierci”, które stworzył w domu swego kata, gestapowca Feliksa Landaua, na 
ścianach pokoju jego dzieci. Potem był już tylko strzał w tył głowy na jednej z drohobyckich 
ulic.

Żadan raczej nie zna Odczytania popiołów Ficowskiego, ale na pewno zna i ceni jego 
oddanie i wierność Schulzowi, jego książki o nim. Reperkusje głosów i powinowactwa 
słów – w wierszach Ficowskiego i psalmach Żadana – zdarzyły się immanentnie i prawdzi-
wie, są niebywale przejrzyste i wyjątkowo czyste.

Wiersze z cyklu Schulz. Psalmy odsłaniają odwieczny bunt poety przeciwko Bogu mil-
czącemu i obojętnemu. Bunt, który mimo wszystko nie staje się pułapką nienawiści. Słowa 
powiedziane i słowa przemilczane nie zamienią się w nienawiść nawet wtedy, gdy poeta za-
pamiętale prosi „o pozwolenie, żebym nienawidził” i zapytuje z goryczą „dlaczego odbierasz 
nam prawo, byśmy nie kopali sobie grobu?” (Żadan 2025c: 80).

A jednak  – wbrew milczącej obojętności Boga, wbrew celanowskiemu Nikt, wbrew 
bestialstwom toczącej się wojny – Żadan tak kończy swe psalmy dla Schulza:

Lepieni ciężko i namiętnie, tworzeni z ciemności,
wyjęci z wieczności, pełni pamięci i miłości,
również wyrażeni przez pamięć i miłość. 
					     (Żadan 2025c: 82)

Znów powraca Psalm Paula Celana: z ocalającą siłą pamięci i miłości, niczym echo 
celanowskiego „purpurowego słowa, które śpiewaliśmy / ponad, o, ponad / cierniem” (Ce-
lan 2012: 173). Za tę siłę, którą chroni w czasie grozy i wyraża w swoich wierszach, jestem 
wdzięczna Serhijowi Żadanowi. Również za obecność i powroty Schulza, za poczucie po-
krewieństwa z nim, za wyrażanie siebie i jego przez język pamięci i miłości. I szczególnie – 
za czytanie Drohobycza „literami sklepów cynamonowych” (Żadan 2018: 10).
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