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Mija rok od momentu, gdy Andrzej Zieniewicz wypłynął w rejs po Wielkich Jeziorach 
Mazurskich1. Czynił tak niezmiennie w każde wakacje, po zakończeniu akademickich obo-
wiązków na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, na którym pracował przez 
blisko pięćdziesiąt lat jako historyk literatury polskiej XX i XXI wieku. 

Tym razem był to czas szczególny, związany z przejściem na emeryturę (chociaż z per-
spektywą październikowego powrotu do sali wykładowej i – jak zawsze – wyczekujących 
go studentów oraz doktorantów), objęciem funkcji wiceprezesa Związku Literatów Pol-
skich, niedługo po wydaniu znakomicie przyjętej książki Sceny biografii. Ja pisarskie w pa-
mięci autobiograficznej (interpretacje)2, którą Andrzej Stanisław Kowalczyk określił mianem 
„wielkiej księgi wiedzy o polskim i europejskim wieku XX”, sytuując jej autora w jednym 
szeregu z mistrzowsko zacierającymi granicę między praktyką i krytyką literacką: Stanisła-
wem Brzozowskim, Karolem Irzykowskim, Kazimierzem Wyką, Janem Błońskim, Czesła-
wem Miłoszem, Janem Kottem, Ryszardem Przybylskim czy Arturem Sandauerem (Zie-
niewicz 2022, czwarta strona okładki). A także, o czym Profesor nie wiedział – rzecz okryta 
była tajemnicą – czas przygotowań do Jubileuszu pięćdziesięciolecia pracy naukowej An-
drzeja Zieniewicza na Uniwersytecie Warszawskim3. 

Przez półwiecze zmieniała się Polska i uniwersytet, Profesor uważnie, czasem kry-
tycznie, przyglądał się zachodzącym przemianom. Czynił to zarówno z perspektywy ba-
dacza, specjalizującego się w zagadnieniu literatury jako świadectwa, prowadząc studia 
nad formami z pogranicza fikcji i autobiografii, jak również świadka, który już na pierw-
szym roku polonistyki rzucony został w wir wydarzeń studenckiej rewolty marca ’68 (Zie-
niewicz 1992: 27–29). 

Kolejne lata przyniosły magisterium o wczesnej twórczości Czesława Miłosza, asy-
stenturę w Zakładzie Literatury Współczesnej, doktorat poświęcony wileńskim Żagarom4, 
lektorat w Turcji, gdzie powstał tom szkiców o Mironie Białoszewskim (Zieniewicz 1989),  
po powrocie do wciąż reformującej się, potransformacyjnej Polski  – habilitację na pod-
stawie książki Obecność autora. Style rzeczywistości w sylwie współczesnej, w której nakreślił 
oryginalną „wizję bycia autorem w dziele literackim” (Zieniewicz 2001), a także profesurę 
w  roku 2015. Problematyce autobiografizmu, form zmąconych, będących świadectwem 
związków literatury z historią oraz studiów nad literackimi engramami pamięci pozostał 
Andrzej Zieniewicz wierny również w swoich późniejszych publikacjach. Skonstruowana 
w ten sposób trylogia obejmuje jeszcze Pakty i fikcje. Autobiografizm po końcu wielkich nar-
racji (Zieniewicz 2011) oraz Sceny biografii. Ja pisarskie w pamięci autobiograficznej (interpre-
tacje) (Zieniewicz 2022).

1  Tekst powstał w związku z pierwszą rocznicą śmierci Profesora Andrzeja Zieniewicza.
2  Książka została wyróżniona przez Kapitułę Nagrody im. Cypriana Kamila Norwida w 2023 roku (Zienie-

wicz 2022). 
3  Śladem uroczystości, która odbyła się 20 listopada 2023 roku i tak nieoczekiwanie, a zarazem diametralnie, 

zmieniła swój charakter, są: przyznany Andrzejowi Zieniewiczowi, a wręczony na ręce Żony Profesora, Medal Uni-
wersytetu Warszawskiego oraz książka: Wiele dalekich rejsów. Kultura polska dla cudzoziemców. Prace ofiarowane 
profesorowi Andrzejowi Zieniewiczowi (Potasińska 2023).

4  Na podstawie rozprawy ukazała się później książka (Zieniewicz 1987).
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Andrzej Zieniewicz, urodzony w Warszawie 30 listopada 1949  roku,  metrykalnie 
przynależał do Pokolenia ’685, które  – jak pisała Lidia Burska  – doświadczyło „rozstępu 
czasu”, czyli postępującej dekonstrukcji idei marksowskich, stopniowego demontażu uto-
pii, prób redefiniowania projektu nowoczesności. Dynamika przemian sprawiła, że różnego 
rodzaju wartości, pojęcia i wyobrażenia zaczęły być postrzegane niczym Mannheimowskie 
„przesuwające się kulisy” życia, a więc także poszczególnych biografii, które w dojmujący 
sposób ujawniają swoją obecność w momentach kryzysu (Burska 2012: 11–12).

W nowych realiach przybywało pełnionych na Uniwersytecie Warszawskim funkcji. 
Andrzej Zieniewicz przez dwanaście lat kierował Zakładem Literatury XX i XXI  wieku, 
przez osiem był dyrektorem Centrum Języka Polskiego i Kultury Polskiej dla Cudzoziem-
ców Polonicum. Pojawiały się kolejne redakcje i czasopisma, w których wydawanie był za-
angażowany (m.in. „Literatura”, „Poezja”, „Nowy Wyraz”, „LiteRacje”). Zwiększała się liczba 
doktorantów (ostatnią, siódmą doktorantkę wypromował wiosną zeszłego roku), a także 
obowiązków w komisjach doktorskich i habilitacyjnych (w roli recenzenta Profesor zasia-
dał w nich przeszło dwadzieścia razy). Ukazywały się kolejne książki: indywidualne i zbio-
rowe, które tak często redagował, a także bardzo liczne artykuły naukowe oraz publicystycz-
ne. Nigdy nie zaniedbywał jednak dydaktyki ani swoich studentów – przez ostatnie dwie 
dekady wypromował przeszło dwustu trzydziestu magistrów6. 

Andrzej Zieniewicz potrafił przekonywać i zjednywać sobie ludzi, był doskonałym or-
ganizatorem, miał talent przezwyciężania nawet największych (również biurokratycznych) 
trudności. W 1986, jako młody doktor, wyjechał do Turcji, by zorganizować tam lektorat. 
Wrócił po ośmiu latach, a w tym czasie przekonał władze tureckie do utworzenia samo-
dzielnie funkcjonujących polonistyk na uniwersytetach w Ankarze i Stambule oraz – wraz 
z Żoną, o której przyjazd z Warszawy także zadbał (poznali się w wieku 19 lat i od tego czasu 
byli niemal nierozłączni) – otworzył szkołę polską przy ambasadzie RP w Ankarze. 

Oto zarys pewnej całości, którą można określić mianem niezwykle pięknego, bogatego 
oraz obejmującego wszystkie pola aktywności nauczyciela akademickiego dorobku7. 

Nie o tym jednak, co zepną wielkim spinaczem potomni, a także inni historycy literatu-
ry – jak mówiła w wykładzie noblowskim Szymborska – chciałbym opowiedzieć. Z pewnej, 
„arcyludzkiej” perspektywy nie mniej ważne, a czasem istotniejsze, wydaje się wszystko to, 
co wymyka się wszelkim kartotekom, buchalteryjnym enumeracjom, dostojnym syntezom. 

Wspominając Zbigniewa Herberta, Adam Zagajewski pisał o dwóch pamięciach (Za-
gajewski 1999: 63–75) – tej, która w uczony sposób podsumowuje, kreśli biegnące przez 
biografię „wielkie linie”, szuka wyrazistych kolorów, oraz drugiej – skromniejszej – wspartej 
na drobnych spostrzeżeniach, migawkach zdarzeń, przywołanych po latach atmosferach. 
Jest ona zapewne bardziej kapryśna, ulotna, a skoro – jak mówi poeta – początek wspo-
minania zbiega się w czasie z początkiem zapominania, to jej chciałbym zawierzyć w prze-
świadczeniu, że takie mikro-sceny z biografii, niczym raster, złożą się na barwny obraz. Od-
naleźć je można także w dzienniku-autobiografii, notatkach zapisywanych przez Andrzeja 

5  Wskazał na to w posłowiu do książki Polak mały w Azji mniejszej… Tadeusz Lewandowski (Zienie-
wicz 1992: 221–224). Wątek ten podejmuje i poddaje szerszej analizie również Artur Hellich (2024: 373–389).

6  Dane pochodzą z bazy OPI i są dostępne na portalu Nauka Polska; https://nauka-polska.pl [30.05.2024]. 
Informacja dotycząca liczby wypromowanych magistrów pochodzi z Archiwum Prac Dyplomowych UW.

7  O Andrzeju Zieniewiczu jako eseiście i autobiografie zajmująco, sięgając nawet do informacji zgromadzo-
nych w uniwersyteckiej teczce studenckiej Profesora, pisze Artur Hellich (2023: 306–317).
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Zieniewicza „na odwrocie zaliczeniowych testów i bibułkowych przebitek” u schyłku lat 
osiemdziesiątych i początku dziewięćdziesiątych8. 

Niezależnie od zmieniających się okoliczności, niezmienna i żarliwa pozostała pasja 
Andrzeja Zieniewicza do literatury oraz żeglarstwa9. Potrafił je doskonale łączyć. W ten 
sposób dodawał „do idei porządku ideę przygody”. Przyjaciele, studenci oraz współpracow-
nicy uwielbiali jego opowieści, zaimprowizowane z humorem dykteryjki, zawsze celnie,  
niezawodnie przywoływane z pamięci literackie – jak mawiał – „kawałki”. Cieszyły i urze-
kały w równym stopniu słuchaczy zgromadzonych w sali wykładowej, jak i biesiadujących 
przy ognisku nieopodal mazurskiej przystani żeglarzy. 

Profesor pochodził z osiadłej na Litwie rodziny o szlacheckich i humanistycznych tra-
dycjach. Ojciec – Bohdan – studiował na Uniwersytecie im. Stefana Batorego, pradziadek 
Aleksander – w Paryżu. Obaj w wolnym czasie pisywali wiersze oraz poematy. Być może 
w wierności rodzinnym stronom, zamiłowaniu do poezji i – co niebagatelne – dostępie do 
zgromadzonych w ojcowskiej bibliotece (przywiezionej tuż przed wojną z Wileńszczyzny 
do Warszawy) dzieł Miłosza początek biorą zainteresowania Andrzeja Zieniewicza poezją 
Żagarystów. 

Opowiadał o niej – a to ważna cecha jego pisarstwa sytuującego się na antypodach 
strukturalizmu  – „odchodząc od stylu i kompozycji rozprawy”, analizując pomysły po-
ezjotwórcze, obecne nie tylko w  programie wilnian, ale także „te (których więcej) słabiej 
uświadomione, intuicyjne, biorące się jakby z powietrza okresu, z ducha epoki” (Zienie-
wicz 1987: 5).

Do dziś pamiętam, jak jeden z kolegów zapytany podczas seminarium magisterskie-
go o ważny poemat noblisty (którego nie przeczytał przed zajęciami), klucząc, po dłuższej 
chwili powiedział: „jestem zmuszony wyznać, że mam problem z Miłoszem”. Profesor ła-
godnie uniósł głowę, spojrzał ponad oprawkami swoich okularów i z półuśmiechem skwi-
tował: „A kto z nas nie miewa problemów z Miłoszem? Ale na seminarium – jak na łodzi – 
kapitan jest tylko jeden…” To wystarczyło. Być może problemy z Miłoszem pozostały, ale 
grupa nie miała już do zakończenia seminaryjnego cyklu kłopotów z sumiennym przygoto-
wywaniem się do zajęć.

Andrzej Zieniewicz po mistrzowsku odczytywał, destylował i nazywał intuicje, literac-
kie atmosfery wiszące w powietrzu różnych epok. Ożywiał je, tłumaczył, uprzystępniał. To, 
co Lech Majewski, kierujący pracą setek filmowców (przy wielomilionowym budżecie), 
potrafił zrobić z obrazami Pietera Bruegela, Profesor czynił z literaturą na kartach swoich 
tekstów:

[…] zamiast pracowicie rekonstruować podmiot liryczny, będący konsumentem reguł, któ-
rych dysponentem jest podmiot czynności twórczych […], to sobie po prostu wyobraźmy 

8  Dzięki determinacji Wdowy po Profesorze, Ewy Pietrzyk-Zieniewicz, książka Polak mały w Azji mniejszej, 
o której mowa, ukaże się niebawem w nowym wydaniu.

9  Swoją pierwszą łódź, a miał ich w żeglarskiej karierze cztery, nabył – za zgodą żony – za pieniądze prze-
znaczone na zakup małego fiata. W początku lat 80. samodzielnie zbudował (sic!) swój kolejny jacht – Sporti-
nę – i ochrzcił  na cześć małżonki: „Teżciapek”. Był sternikiem regatowym. Na swoim ostatnim jachcie – ośmio-
metrowym Pegazie „Smuga”  – osiągał niemałe sukcesy. Ilekroć organizowaliśmy wspólne konferencje, czy 
przygotowywaliśmy obsady zajęć na kolejny rok akademicki, zawsze nawykowo pytał: „czy jesteśmy na kursie 
i o czasie?”
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Tuwima, właśnie teraz, gdy skórkę chleba pogryza, i pewnie myśli jak Antoniemu S. streści 
wrażenia z tej kolacji… (Zieniewicz 2022: 419) 

– pisał, zapraszając czytelników do namysłu nad Pierwszą kolacją w pensjonacie, niczym  
doświadczony przewodnik, gotowy zabrać zainteresowanych na „przechadzkę po wierszu”.  

Kiedy otrzymałem powyższy tekst do lektury przed drukiem, jego Autor dodał mimo-
chodem, że 

[…] siedzi (po cichu) nad szkicami o Ważyku, właśnie w formie przechadzek, bo pewne rzeczy 
nie dają się opowiedzieć inaczej niż poprzez autofikcję. Użyć literatury jako narzędzia, no, nie, 
nie analizy, i nie „wyjaśniania” tylko zrozumienia, jako dotarcia do autentyku człowieczego. 
Oczywiście, taki autentyk jest pół-fikcją, ale czymś ciekawszym niż analityczno-strukturali-
stycznie wyfiletowany z wiersza szkielet (Zieniewicz 2020). 

Po takiej zapowiedzi, artykuł pochłonąłem od razu, a odpowiedź mogła być tylko jed-
na: Rzecz to niezwykłej urody, finezyjna i niepodrabialna. Myślę, że znalazłeś „swoją” for-
mę, albo forma znalazła Ciebie. Po „tureckim Trans-Atlantyku”, który był zwiastowaniem 
nowego, spacer po wierszu Tuwima jest kratofanią stylu, erudycji, humoru… 

Andrzej Zieniewicz był niezrównanym stylistą. Zastanawiałem się czasem, w czym 
tkwi sekret takiego absolutnego literackiego słuchu. I nie chodziło zapewne wyłącznie o za-
miłowanie do muzyki oraz gry na organkach, wyniesione jeszcze z młodzieńczych lat10. 

Wcześniej było jednak – by posłużyć się określeniem Szymborskiej – „trudne dzieciń-
stwo w koniecznościach stada”, dzielone między czas spędzony w przestronnym mieszkaniu 
w Alei Róż, gdzie obserwował, jak ojciec – wysoki urzędnik państwowy – w latach pięćdzie-
siątych organizował polityczne konwentykle, a podczęstochowską willą ciotki Mieczysławy 
z gospodarstwem, pasieką, gdzie „wszystko zostało jak przed wojną” – grano na fortepia-
nie, celebrowano rodzinne posiłki, na regałach z różanego drewna stały majoliki i bibeloty  
z japońskiej laki (Zieniewicz 1992: 11–12). Wszystko prysło wraz z przedwczesną śmier-
cią ojca i eksmisją z Alei Róż. „Ziemianie i komuniści, socrealizm i secesja” (Zienie-
wicz  1992:  16)  – nietypowy, chociaż jakoś oswojony i ustabilizowany układ zastąpiony 
został przez inną konstelację, w której centrum znalazła się próbująca zapewnić jedynako-
wi możliwie najlepsze warunki matka Marianna. Zatem handel, sklepowe zaplecza, bazar 
Różyckiego, „kombinacje, rozchwiane po wódce rozmowy i sprośne baby po czterdziestce, 
z czerwonymi, nalanymi twarzami…” (Zieniewicz 1992: 17). A kiedy zabrakło w domu 
również mamy – wymuszona samodzielność, ciężka praca fizyczna, ale także samodyscy-
plina, jaką kształciło uprawiane zawodniczo pływanie, „męska”, daleka od inteligenckiej 
rzeczywistość obozu wojskowego. 

10  Swój skromny pokoik na poddaszu w początkach lektoratu w Ankarze opisywał m.in. tak: „Gospodarstwo. 
Piórnik z pudełka od watermana, cukierniczka z pokrywki puszki na herbatę, fotografia Ciapka w ramce, maszyna 
do pisania i organki” (Zieniewicz 1992: 118). A opis zmagania z  pokusą (spełnioną) zakupu chromatycznej har-
monijki Hohner (Chroneta 14) nie ustępuje passusom Benjamina dotyczącym flaneurowskich window shopping 
(Zieniewicz 1992: 167–168).
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Może stąd ta swobodna łatwość i autentyczność, z jakimi Andrzej Zieniewicz odnajdy-
wał się nie tylko w rozmowie z przedstawicielami różnych środowisk, ale przede wszystkim 
w roli kreatora oraz przewodnika literackich „przechadzek” po szetejnieńskim parku, War-
szawie Tyrmanda, konfesjach Konwickiego, piosenkach Osieckiej, „zanotach” Białoszew-
skiego… Wszak, jak pisał, 

[…] jesteśmy w największej mierze własnymi historiami, no i we wspólnoty wiąże nas sympa-
tia, ciepło, zaufanie, sąsiedztwo, moda, idiosynkrazje, u siebie bywania, w kawiarni zasiadania, 
ryb łowienia, gałęzi w ogrodzie przycinanie, na dyrektora instytutu się wybieranie […] mikro-
epizody splątane w nici, a tych nici setki […] nie do związania w jakiś jeden sznur, lecz właśnie 
istniejące niby pajęczyny […] niby łatwe do zerwania, a mocne, ale i wymagające pielęgnacji 
(Zieniewicz 2022: 429). 

W opisie tej gmatwaniny prym wiedzie literatura, która dla Profesora była przestrze-
nią tworzenia osnowy dla wspólnoty – „bo siedzimy we wspólnocie tym głębiej, im więcej 
nitek namotanych” (Zieniewicz 2022: 430). Tym, co stanowi wewnętrzny impuls, narzu-
ca ostrość widzenia rzeczy i spraw, motywuje naszą ciekawość jest „pragnienie autentyku” 
(Zieniewicz 2022: 450). Czyż nie tak dałaby się zapisać jedna z tez Zieniewiczowskiej filo-
zofii literatury…?

gdy sekret nie istniejąc, w nieistnienia darze 
sam o sobie wieść skrytą sekretnie przekaże.
 
To jest na niby cytat z Leśmiana, ale naprawdę schemat gry językowej, jaką rozegramy budując 
figurę antytezy, by potem między jej elementy wcisnąć „na siłę” coś pośredniego… 
(Zieniewicz 2023) 

– oto początek ostatniego tekstu Andrzeja Zieniewicza. 
Wyobraźmy sobie Profesora-Kapitana, jak siada w nocy, po całym dniu żeglowania, 

przy stole w mesie swojego jachtu, by przygotować referat na zbliżającą się konferencję11. 
Żona Ewa czyta książkę, psy śpią12 – jak mawiał żeglować trzeba „koniecznie z rodziną na 
pokładzie” – a on, popijając mocną herbatę, pisze o Leśmianie i Rymkiewiczu, a właściwie 
nie o nich, lecz o tym, co przeczuwali, próbowali nazwać, zrozumieć w pierwotnym, wcześ-
niejszym niż logika, języku poezji. Na ekranie małego komputera pojawiają się zdania: 

[…] granicy między światem i zaświatem nie tworzy żadna linia, czy płot, ale rozciąga się ona 
na całe terytorium, na krańcach rozmyte i niestrzeżone, po którym hulają tam i sam rozsu-
nięte antytezy. […] Ta sytuacja, w której bycie jest czymś płynnie przechodzącym z istnienia 
w nieistnienie uobecnia się w nieustannym przejawianiu się zanikania i zaniku pojawiania się… 
(Zieniewicz 2023)

11  Podobnie jak pisane tak licznie recenzje, tytułował je roboczo: „Dla Józefa”, „Dla Ani”, „Dla Tomka” „Dla  
Doroty”… Myślał najpierw o ludziach, a dopiero później o miejscu, wydarzeniu czy instytucji. 

12  Profesor kochał zwierzęta, towarzyszyły mu przez całe życie: na Grabówce – owczarek Ralf, w Alei Róż – 
pies Yeti, później – kot Poziomka i wychowywane już wraz z żoną przez kolejne dekady owczarki nizinne: Gafa, 
Smuga i Fuga (która odeszła niespełna rok po swoim Panu), a także przyjęta od teściowej suczka Lela.
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Paradoks bycia, ale także antytetyczna istota naszej pamięci – początek wspominania 
zbiegający się z początkiem zapominania…

Referat pozostał nieukończony. 
Wieczorem, tego samego dnia, w przedświcie którego Andrzej Zieniewicz pisał 

o „szczelinie niemożliwego, prześwicie na drugą stronę”, zadzwoniła do mnie Ewa Pie-
trzyk-Zieniewicz. Profesor był już w szpitalu. Płynęli do Sztynortu, mimo dokonującego 
się rozległego zawału serca bezpiecznie doprowadził łódź i swoich najbliższych do portu 
w Rybaczówce.

W sobotę 29 lipca 2023 roku kolejny telefon przyniósł tragiczną wiadomość o śmierci 
Andrzeja Zieniewicza, w którą nie mogłem uwierzyć i z którą wciąż trudno jest się pogo-
dzić. Wkrótce potem w mediach i na portalach internetowych ukazały się liczne artykuły 
informujące o niespodziewanej, przedwczesnej śmierci wybitnego badacza i nieodżało-
wanego dydaktyka. Wiadomość o odejściu Profesora z głębokim żalem przyjęli Rektor 
i Senat Uniwersytetu Warszawskiego, władze dziekańskie oraz społeczności Wydziału Po-
lonistyki, Instytutu Literatury Polskiej, Centrum Języka Polskiego i Kultury Polskiej dla 
Cudzoziemców Polonicum, napłynęły listy kondolencyjne od Ambasadora Turcji, a także 
z różnych ośrodków uniwersyteckich oraz Instytutu Badań Literackich Polskiej Akademii 
Nauk. 

W środę 9 sierpnia na warszawskich Powązkach rodzina, przyjaciele, uczelniane wła-
dze, doktoranci oraz studenci zgromadzili się tak licznie, by po raz ostatni pożegnać Profeso-
ra, że zarówno zarezerwowana na takie okoliczności przestrzeń nie była w stanie pomieścić 
wszystkich obecnych, jak i zwykle przewidziany na mowy oraz wspomnienia czas wymagał 
wydłużenia. Poruszające przemowy wygłosili przedstawiciele środowiska uniwersyteckie-
go, były Ambasador RP w Turcji, Prezes Związku Literatów Polskich, Główny Komandor 
Yacht Klubu Polskiego oraz Żona – docent Ewa Pietrzyk-Zieniewicz.

W końcu czerwca – pamiętam – przeprowadzaliśmy wspólnie egzaminy dyplomowe, 
rozmawialiśmy wtedy m.in. o przypadku i konieczności, względności oraz bezwzględno-
ści, gdyż jedna z prac poświęcona była Lemowskim aporiom ewolucji. Pożegnaliśmy się, 
umawiając równocześnie powakacyjne spotkanie we wrześniu. Nieuwzględniający naszych 
planów los sprawił, że w sierpniu przyszło nam się pożegnać ponownie, tym razem jednak 
na dłuższy od najdalszych rejsów czas, a zamiast uścisku dłoni pozostały więznące w gardle, 
wypowiedziane nad urną w imieniu doktorantów Profesora słowa:

Kim stalibyśmy się, gdybyśmy Cię nie spotkali, nasz Mistrzu Andrzeju…? 
Uczyłeś nas, że nie ma literatury bez życia i to jemu należy się pierwszeństwo. Chociaż 

wśród przedmiotów, które wykładałeś były też strategie autoprezentacji, wiedziałeś że ostatecz-
nie w życiu liczy się autentyczność. W każdej z ról, jakie podejmowałeś w teatrze codzienności, 
byłeś autentyczny, a więc również niezastąpiony.

Onieśmielałeś nas swoją wielką wiedzą i erudycją – zjednywałeś umiejętnością improwiza-
cji, deklamowanymi z pamięci wierszami. Uwielbialiśmy Twoje anegdoty i niezrównane po-
czucie humoru. Byłeś wymagający (przede wszystkim wobec siebie), a zarazem wyrozumiały 
i życzliwy dla innych. Zawsze znajdowałeś dla nas czas, obdarzałeś uwagą i uprzejmością lektu-
ry, gdy przynosiliśmy swoje teksty. 

Przy Tobie i dzięki Tobie dorastaliśmy. Ćwiczyliśmy się w rozumieniu słów, rzeczy, a także 
siebie samych.
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W jednym z listów napisałeś: „rodzina jest wszystkim”. Istotnie, po latach wspólnych 
seminariów, konferencji, książek, niezliczonych spotkań oraz rozmów byliśmy niczym ro-
dzina. Znałeś nasze pasje i troski, pamiętałeś imiona oraz zainteresowania naszych dzieci, 
cieszyłeś się naszymi sukcesami, wspierałeś w kłopotach. Zawsze i niezawodnie mogliśmy 
na Ciebie liczyć.

Dystans między życiem i literaturą malał.
W ostatnich dniach lipca, gdy pożar zbliżał się do teatru w Taorminie, przesłałeś zdję-

cie „Smugi” płynącej po Tałtach bajdewindem lewego halsu, sterowanej Twoją pewną ka-
pitańską ręką. Pomyślałem, że jesteś szczęśliwy… z najbliższymi w miejscu, które kochasz.

Wkrótce potem nad wszystkimi scenami Twojej biografii niespodziewanie, nagle i nie-
odwołalnie zapadła kurtyna. 

Stoimy odtąd oniemiali w żalu, niedowierzając wyrokom losu, ale też niewypowiedzia-
nie wdzięczni, że pozwolił nam Ciebie spotkać na różnych ścieżkach naszych akademickich 
aktywności – uczyć się od Ciebie literatury, sztuki życia i pragnienia autentyku.

Nie wiedzieliśmy – Ty także nie wiedziałeś – że dedykacje w ofiarowanej nam swojej 
najnowszej książce będą pożegnaniem. Pisałeś w nich o „największej przyjaźni” i pytałeś 
„a jaka właściwie jest największa”?

Teraz rozumiemy… 
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