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ija rok od momentu, gdy Andrzej Zieniewicz wyplynal w rejs po Wielkich Jeziorach
Mazurskich'. Czynil tak niezmiennie w kazde wakacje, po zakoriczeniu akademickich obo-
wigzkéw na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, na ktérym pracowal przez
blisko piec¢dziesiat lat jako historyk literatury polskiej XX i XXI wieku.

Tym razem byt to czas szczegdlny, zwigzany z przejéciem na emeryture (chociaz z per-
spektywa pazdziernikowego powrotu do sali wykladowej i — jak zawsze — wyczekujacych
go studentéw oraz doktorantéw), objeciem funkcji wiceprezesa Zwiazku Literatéw Pol-
skich, niedlugo po wydaniu znakomicie przyjetej ksiazki Sceny biografii. Ja pisarskie w pa-
migci autobiograficznej (interpretacje)?, ktora Andrzej Stanistaw Kowalczyk okreslit mianem
ywielkiej ksiegi wiedzy o polskim i europejskim wieku XX, sytuujac jej autora w jednym
szeregu z mistrzowsko zacierajagcymi granice miedzy praktyka i krytyka literacka: Stanista-
wem Brzozowskim, Karolem Irzykowskim, Kazimierzem Wyka, Janem Bloriskim, Czesta-
wem Miloszem, Janem Kottem, Ryszardem Przybylskim czy Arturem Sandauerem (Zie-
niewicz 2022, czwarta strona okladki). A takze, o czym Profesor nie wiedzial - rzecz okryta
byta tajemnicy — czas przygotowan do Jubileuszu piec¢dziesieciolecia pracy naukowej An-
drzeja Zieniewicza na Uniwersytecie Warszawskim®.

Przez polwiecze zmieniala sie Polska i uniwersytet, Profesor uwaznie, czasem kry-
tycznie, przygladat sie zachodzacym przemianom. Czynil to zaréwno z perspektywy ba-
dacza, specjalizujacego si¢ w zagadnieniu literatury jako $wiadectwa, prowadzac studia
nad formami z pogranicza fikcji i autobiografii, jak réwniez $wiadka, ktéry juz na pierw-
szym roku polonistyki rzucony zostal w wir wydarzen studenckiej rewolty marca '68 (Zie-
niewicz 1992: 27-29).

Kolejne lata przyniosly magisterium o wczesnej tworczosci Czestawa Milosza, asy-
stenture w Zakladzie Literatury Wspélczesnej, doktorat po§wiecony wileriskim Zagarom?*,
lektorat w Turcji, gdzie powstal tom szkicow o Mironie Bialoszewskim (Zieniewicz 1989),
po powrocie do wcigz reformujacej sie, potransformacyjnej Polski — habilitacje na pod-
stawie ksiazki Obecnos¢ autora. Style rzeczywistosci w sylwie wspdlczesnej, w ktorej nakreslil
oryginalna ,wizje bycia autorem w dziele literackim” (Zieniewicz 2001), a takze profesure
w roku 2018S. Problematyce autobiografizmu, form zmaconych, bedacych $wiadectwem
zwigzkoéw literatury z historia oraz studiéw nad literackimi engramami pamieci pozostat
Andrzej Zieniewicz wierny réwniez w swoich pézniejszych publikacjach. Skonstruowana
w ten sposob trylogia obejmuje jeszcze Pakty i fikcje. Autobiografizm po koricu wielkich nar-
racji (Zieniewicz 2011) oraz Sceny biografii. Ja pisarskie w pamieci autobiograficznej (interpre-
tacje) (Zieniewicz 2022).

! Tekst powstat w zwigzku z pierwsza rocznicg Smierci Profesora Andrzeja Zieniewicza.

2 Ksiagzka zostata wyrdzniona przez Kapitute Nagrody im. Cypriana Kamila Norwida w 2023 roku (Zienie-
wicz 2022).

3 Sladem uroczystosci, ktéra odbyta sie 20 listopada 2023 roku i tak nieoczekiwanie, a zarazem diametralnie,
zmienita swoj charakter, sa: przyznany Andrzejowi Zieniewiczowi, a wreczony na rece Zony Profesora, Medal Uni-
wersytetu Warszawskiego oraz ksiazka: Wiele dalekich rejséw. Kultura polska dla cudzoziemcdéw. Prace ofiarowane
profesorowi Andrzejowi Zieniewiczowi (Potasinska 2023).

4 Na podstawie rozprawy ukazata sie pézniej ksiazka (Zieniewicz 1987).



Andrzej Zieniewicz, urodzony w Warszawie 30 listopada 1949 roku, metrykalnie
przynalezal do Pokolenia ’68°, ktére — jak pisata Lidia Burska — do$wiadczyto ,rozstepu
czasu’, czyli postepujacej dekonstrukeji idei marksowskich, stopniowego demontazu uto-
pii, préb redefiniowania projektu nowoczesnosci. Dynamika przemian sprawila, Ze réznego
rodzaju wartosci, pojecia i wyobrazenia zaczely by¢ postrzegane niczym Mannheimowskie
»przesuwajace sie kulisy” zycia, a wiec takze poszczegdlnych biografii, ktére w dojmujacy
sposdb ujawniaja swoja obecnosé w momentach kryzysu (Burska 2012: 11-12).

W nowych realiach przybywalo petnionych na Uniwersytecie Warszawskim funkeji.
Andrzej Zieniewicz przez dwanascie lat kierowal Zaktadem Literatury XX i XXI wieku,
przez osiem byl dyrektorem Centrum Jezyka Polskiego i Kultury Polskiej dla Cudzoziem-
c6w Polonicum. Pojawialy sie kolejne redakeje i czasopisma, w ktorych wydawanie byl za-
angazowany (m.in. ,Literatura”, ,Poezja’, ,Nowy Wyraz, ,LiteRacje”). Zwigkszala sie liczba
doktorantéw (ostatnia, siédma doktorantke wypromowal wiosna zeszlego roku), a takze
obowiazkéw w komisjach doktorskich i habilitacyjnych (w roli recenzenta Profesor zasia-
dal w nich przeszlo dwadziescia razy). Ukazywaly sig kolejne ksiazki: indywidualne i zbio-
rowe, ktore tak czesto redagowal, a takze bardzo liczne artykuly naukowe oraz publicystycz-
ne. Nigdy nie zaniedbywat jednak dydaktyki ani swoich studentéw — przez ostatnie dwie
dekady wypromowat przeszto dwustu trzydziestu magistrow®.

Andrzej Zieniewicz potrafil przekonywaé i zjednywacé sobie ludzi, byt doskonatym or-
ganizatorem, mial talent przezwycigzania nawet najwiekszych (réwniez biurokratycznych)
trudnosci. W 1986, jako mtody doktor, wyjechal do Turcji, by zorganizowa¢ tam lektorat.
Wrécit po oémiu latach, a w tym czasie przekonal wladze tureckie do utworzenia samo-
dzielnie funkcjonujacych polonistyk na uniwersytetach w Ankarze i Stambule oraz — wraz
zZona, o ktorej przyjazd z Warszawy takze zadbal (poznali si¢ w wieku 19 lati od tego czasu
byli niemal nierozlaczni) — otworzyt szkole polska przy ambasadzie RP w Ankarze.

Oto zarys pewnej calosci, ktéra mozna okresli¢ mianem niezwykle pieknego, bogatego
oraz obejmujacego wszystkie pola aktywno$ci nauczyciela akademickiego dorobku’.

Nie o tym jednak, co zepna wielkim spinaczem potomni, a takze inni historycy literatu-
ry — jak méwita w wyktadzie noblowskim Szymborska — chcialbym opowiedzieé. Z pewnej,
yarcyludzkiej” perspektywy nie mniej wazne, a czasem istotniejsze, wydaje sie wszystko to,
co wymyka sie wszelkim kartotekom, buchalteryjnym enumeracjom, dostojnym syntezom.

Wspominajac Zbigniewa Herberta, Adam Zagajewski pisat o dwoch pamieciach (Za-
gajewski 1999: 63-75) - tej, ktéra w uczony sposéb podsumowuje, kresli biegnace przez
biografie ,wielkie linie”, szuka wyrazistych koloréw, oraz drugiej — skromniejszej — wspartej
na drobnych spostrzezeniach, migawkach zdarzen, przywolanych po latach atmosferach.
Jest ona zapewne bardziej kapryéna, ulotna, a skoro — jak méwi poeta — poczatek wspo-
minania zbiega si¢ w czasie z poczatkiem zapominania, to jej chcialbym zawierzy¢ w prze-
$wiadczeniu, ze takie mikro-sceny z biografii, niczym raster, ztoza si¢ na barwny obraz. Od-
nalez¢ je mozna takze w dzienniku-autobiografii, notatkach zapisywanych przez Andrzeja

° Wskazat na to w postowiu do ksiazki Polak maty w Azji mniejszej... Tadeusz Lewandowski (Zienie-
wicz 1992: 221-224). Watek ten podejmuje i poddaje szerszej analizie réwniez Artur Hellich (2024: 373-389).

® Dane pochodza z bazy OPI i sa dostepne na portalu Nauka Polska; https://nauka-polska.pl [30.05.2024].
Informacja dotyczaca liczby wypromowanych magistréw pochodzi z Archiwum Prac Dyplomowych UW.

7O Andrzeju Zieniewiczu jako eseiscie i autobiografie zajmujaco, siegajac nawet do informacji zgromadzo-
nych w uniwersyteckiej teczce studenckiej Profesora, pisze Artur Hellich (2023:306-317).
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Zieniewicza ,na odwrocie zaliczeniowych testéw i bibutkowych przebitek” u schytku lat
osiemdziesiatych i poczatku dziewiecdziesiatych®.

Niezaleznie od zmieniajacych sie okolicznoéci, niezmienna i zarliwa pozostala pasja
Andrzeja Zieniewicza do literatury oraz zeglarstwa’. Potrafit je doskonale taczy¢. W ten
sposéb dodawal ,do idei porzadku ideg¢ przygody”. Przyjaciele, studenci oraz wspotpracow-
nicy uwielbiali jego opowiesci, zaimprowizowane z humorem dykteryjki, zawsze celnie,
niezawodnie przywolywane z pamieci literackie - jak mawiat — ,kawalki”. Cieszyly i urze-
katy w réwnym stopniu sluchaczy zgromadzonych w sali wykltadowej, jak i biesiadujacych
przy ognisku nieopodal mazurskiej przystani zeglarzy.

Profesor pochodzit z osiadtej na Litwie rodziny o szlacheckich i humanistycznych tra-
dycjach. Ojciec — Bohdan — studiowat na Uniwersytecie im. Stefana Batorego, pradziadek
Aleksander — w Paryzu. Obaj w wolnym czasie pisywali wiersze oraz poematy. By¢ moze
w wiernoéci rodzinnym stronom, zamilowaniu do poezji i — co niebagatelne — dostepie do
zgromadzonych w ojcowskiej bibliotece (przywiezionej tuz przed wojna z Wileniszczyzny
do Warszawy) dziel Milosza poczatek biora zainteresowania Andrzeja Zieniewicza poezja
Zagarystow.

Opowiadal o niej — a to wazna cecha jego pisarstwa sytuujacego sie na antypodach
strukturalizmu - ,,0odchodzac od stylu i kompozycji rozprawy”, analizujac pomysly po-
ezjotworcze, obecne nie tylko w programie wilnian, ale takze ,te (ktérych wigcej) slabiej
u$wiadomione, intuicyjne, biorace sie jakby z powietrza okresu, z ducha epoki” (Zienie-
wicz 1987: §).

Do dzi$§ pamietam, jak jeden z kolegdéw zapytany podczas seminarium magisterskie-
go o wazny poemat noblisty (ktorego nie przeczytal przed zajeciami), kluczac, po dluzszej
chwili powiedzial: ,jestem zmuszony wyzna¢, ze mam problem z Mitoszem”. Profesor ta-
godnie unidst glowe, spojrzat ponad oprawkami swoich okularéw i z pétusmiechem skwi-
towal: ,A kto z nas nie miewa probleméw z Miloszem? Ale na seminarium - jak na todzi -
kapitan jest tylko jeden...” To wystarczylo. By¢ moze problemy z Miloszem pozostaly, ale
grupa nie miala juz do zakoniczenia seminaryjnego cyklu ktopotéw z sumiennym przygoto-
wywaniem si¢ do zajec.

Andrzej Zieniewicz po mistrzowsku odczytywal, destylowat i nazywal intuicje, literac-
kie atmosfery wiszace w powietrzu réznych epok. Ozywial je, thumaczyt, uprzystepnial. To,
co Lech Majewski, kierujacy praca setek filmowcéw (przy wielomilionowym budzecie),
potrafil zrobi¢ z obrazami Pietera Bruegela, Profesor czynit z literaturg na kartach swoich
tekstow:

[...] zamiast pracowicie rekonstruowaé podmiot liryczny, bedacy konsumentem regu, kté-
rych dysponentem jest podmiot czynnosci twérczych [ ...], to sobie po prostu wyobrazmy

8 Dzieki determinacji Wdowy po Profesorze, Ewy Pietrzyk-Zieniewicz, ksigzka Polak maty w Azji mniejszej,
o ktérej mowa, ukaze sie niebawem w nowym wydaniu.

° Swoja pierwsza t6dz, a miat ich w zeglarskiej karierze cztery, nabyt - za zgoda zony - za pieniadze prze-
znaczone na zakup matego fiata. W poczatku lat 80. samodzielnie zbudowat (sic!) swoéj kolejny jacht — Sporti-
ne - i ochrzcit na cze$¢ matzonki: ,Tezciapek” Byt sternikiem regatowym. Na swoim ostatnim jachcie — o$mio-
metrowym Pegazie ,Smuga” - osiggat niemate sukcesy. llekro¢ organizowalismy wspélne konferencje, czy
przygotowywalismy obsady zaje¢ na kolejny rok akademicki, zawsze nawykowo pytat: ,czy jestesmy na kursie
i o czasie?”



Tuwima, wlasnie teraz, gdy skorke chleba pogryza, i pewnie mysli jak Antoniemu S. stresci
wrazenia z tej kolacji ... (Zieniewicz 2022: 419)

— pisal, zapraszajac czytelnikéw do namystu nad Pierwszq kolacjqg w pensjonacie, niczym
doswiadczony przewodnik, gotowy zabraé zainteresowanych na ,przechadzke po wierszu”

Kiedy otrzymatem powyzszy tekst do lektury przed drukiem, jego Autor dodal mimo-
chodem, ze

[ ...]siedzi (po cichu) nad szkicami o Wazyku, wtasnie w formie przechadzek, bo pewne rzeczy
nie dajg si¢ opowiedzie¢ inaczej niz poprzez autofikcje. Uzy¢ literatury jako narzedzia, no, nie,
nie analizy, i nie ,wyjaéniania” tylko zrozumienia, jako dotarcia do autentyku czlowieczego.
Oczywiscie, taki autentyk jest pot-fikcja, ale czyms$ ciekawszym niz analityczno-strukturali-
stycznie wyfiletowany z wiersza szkielet (Zieniewicz 2020).

Po takiej zapowiedzi, artykul pochlonalem od razu, a odpowiedz mogta by¢ tylko jed-
na: Rzecz to niezwyktej urody, finezyjna i niepodrabialna. Mysle, ze znalazle$ ,swojq” for-
me, albo forma znalazla Ciebie. Po ,tureckim Trans-Atlantyku’, ktéry byt zwiastowaniem
nowego, spacer po wierszu Tuwima jest kratofanig stylu, erudycji, humoru...

Andrzej Zieniewicz byl niezréwnanym stylista. Zastanawialem sie czasem, w czym
tkwi sekret takiego absolutnego literackiego stuchu. I nie chodzito zapewne wylacznie o za-
milowanie do muzyki oraz gry na organkach, wyniesione jeszcze z mtodzienczych lat*.

Wezeséniej bylo jednak — by postuzy¢ sie okreéleniem Szymborskiej — ,trudne dziecin-
stwo w konieczno$ciach stada”, dzielone miedzy czas spedzony w przestronnym mieszkaniu
w Alei Réz, gdzie obserwowal, jak ojciec — wysoki urzednik panstwowy — w latach piecdzie-
sigtych organizowal polityczne konwentykle, a podczestochowska willa ciotki Mieczystawy
z gospodarstwem, pasieka, gdzie ,wszystko zostalo jak przed wojng” — grano na fortepia-
nie, celebrowano rodzinne positki, na regalach z rézanego drewna staly majoliki i bibeloty
z japonskiej laki (Zieniewicz 1992: 11-12). Wszystko prysto wraz z przedwczesna $mier-
cia ojca i eksmisja z Alei Réz. ,Ziemianie i komuniéci, socrealizm i secesja” (Zienie-
wicz 1992: 16) - nietypowy, chociaz jako§ oswojony i ustabilizowany uklad zastapiony
zostal przez inng konstelacje, w ktdrej centrum znalazla si¢ prébujaca zapewni¢ jedynako-
wi mozliwie najlepsze warunki matka Marianna. Zatem handel, sklepowe zaplecza, bazar
Rézyckiego, ,kombinacje, rozchwiane po wédce rozmowy i sprosne baby po czterdziestce,
z czerwonymi, nalanymi twarzami...” (Zieniewicz 1992: 17). A kiedy zabraklo w domu
réwniez mamy — wymuszona samodzielnos¢, ciezka praca fizyczna, ale takze samodyscy-
plina, jaka ksztalcilo uprawiane zawodniczo plywanie, ,meska”, daleka od inteligenckiej
rzeczywisto$¢ obozu wojskowego.

10 Swoj skromny pokoik na poddaszu w poczatkach lektoratu w Ankarze opisywat m.in. tak:,Gospodarstwo.
Piérnik z pudetka od watermana, cukierniczka z pokrywki puszki na herbate, fotografia Ciapka w ramce, maszyna
do pisania i organki” (Zieniewicz 1992: 118). A opis zmagania z pokusa (spetniona) zakupu chromatycznej har-
monijki Hohner (Chroneta 14) nie ustepuje passusom Benjamina dotyczacym flaneurowskich window shopping
(Zieniewicz 1992: 167-168).
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Moze stad ta swobodna latwo$¢ i autentycznos¢, z jakimi Andrzej Zieniewicz odnajdy-
wal sie nie tylko w rozmowie z przedstawicielami réznych $rodowisk, ale przede wszystkim
w roli kreatora oraz przewodnika literackich ,przechadzek” po szetejnieniskim parku, War-
szawie Tyrmanda, konfesjach Konwickiego, piosenkach Osieckiej, ,zanotach” Bialoszew-
skiego... Wszak, jak pisal,

[...]jestesmy w najwiekszej mierze wlasnymi historiami, no i we wspélnoty wiaze nas sympa-
tia, cieplo, zaufanie, sasiedztwo, moda, idiosynkrazje, u siebie bywania, w kawiarni zasiadania,
ryb lowienia, galezi w ogrodzie przycinanie, na dyrektora instytutu sie wybieranie [ ... ] mikro-
epizody splatane w nici, a tych nici setki [ ... ] nie do zwigzania w jakis jeden sznur, lecz wlasnie
istniejace niby pajeczyny [ ...] niby latwe do zerwania, a mocne, ale i wymagajace pielegnacji
(Zieniewicz 2022: 429).

W opisie tej gmatwaniny prym wiedzie literatura, ktéra dla Profesora byta przestrze-
nia tworzenia osnowy dla wspdlnoty — ,bo siedzimy we wspolnocie tym glebiej, im wiecej
nitek namotanych” (Zieniewicz 2022: 430). Tym, co stanowi wewnetrzny impuls, narzu-
ca ostro$¢ widzenia rzeczy i spraw, motywuje nasza ciekawo$¢ jest ,pragnienie autentyku”
(Zieniewicz 2022: 450). Czyz nie tak dalaby sie zapisa¢ jedna z tez Zieniewiczowskiej filo-
zofii literatury...?

gdy sekret nie istniejac, w nieistnienia darze
sam o sobie wie$¢ skryta sekretnie przekaze.

To jest na niby cytat z Le$émiana, ale naprawde schemat gry jezykowej, jaka rozegramy budujac
figure antytezy, by potem miedzy jej elementy wcisna¢ ,na sile” cos posredniego...
(Zieniewicz 2023)

— oto poczatek ostatniego tekstu Andrzeja Zieniewicza.

Wyobrazmy sobie Profesora-Kapitana, jak siada w nocy, po calym dniu zeglowania,
przy stole w mesie swojego jachtu, by przygotowac referat na zblizajacg si¢ konferencje'".
Zona Ewa czyta ksiazke, psy épia'? - jak mawial zeglowa¢ trzeba ,koniecznie z rodzing na
pokladzie” - a on, popijajac mocna herbate, pisze o Le$mianie i Rymkiewiczu, a wlasciwie
nie o nich, lecz o tym, co przeczuwali, probowali nazwa¢, zrozumie¢ w pierwotnym, wczes-
niejszym niz logika, jezyku poezji. Na ekranie matego komputera pojawiajq sie zdania:

[...] granicy miedzy $wiatem i za§wiatem nie tworzy zadna linia, czy plot, ale rozciaga sie ona
na cale terytorium, na krancach rozmyte i niestrzezone, po ktérym hulaja tam i sam rozsu-
niete antytezy. [ ... ] Ta sytuacja, w ktdrej bycie jest czym$ plynnie przechodzacym z istnienia
w nieistnienie uobecnia si¢ w nieustannym przejawianiu si¢ zanikania i zaniku pojawiania sie...
(Zieniewicz 2023)

" Podobnie jak pisane tak licznie recenzje, tytutowat je roboczo: ,Dla Jézefa’, ,Dla Ani’, ,Dla Tomka”,Dla
Doroty”... Myslat najpierw o ludziach, a dopiero pdzniej o miejscu, wydarzeniu czy instytucji.

2 Profesor kochat zwierzeta, towarzyszyly mu przez cate zycie: na Grabéwce - owczarek Ralf, w Alei Réz -
pies Yeti, pdzniej — kot Poziomka i wychowywane juz wraz z zong przez kolejne dekady owczarki nizinne: Gafa,
Smuga i Fuga (ktéra odeszta niespetna rok po swoim Panu), a takze przyjeta od tesciowej suczka Lela.



Paradoks bycia, ale takze antytetyczna istota naszej pamieci — poczatek wspominania
zbiegajacy sie z poczatkiem zapominania...

Referat pozostal nieukoriczony.

Wieczorem, tego samego dnia, w przed$wicie ktérego Andrzej Zieniewicz pisal
o0 ,szczelinie niemozliwego, przeswicie na druga strong”, zadzwonila do mnie Ewa Pie-
trzyk-Zieniewicz. Profesor byt juz w szpitalu. Plyneli do Sztynortu, mimo dokonujacego
sie rozleglego zawalu serca bezpiecznie doprowadzit 16dz i swoich najblizszych do portu
w Rybaczdéwece.

W sobote 29 lipca 2023 roku kolejny telefon przyniést tragiczna wiadomos¢ o $mierci
Andrzeja Zieniewicza, w ktora nie moglem uwierzy¢ i z ktora wciaz trudno jest sie pogo-
dzi¢. Wkrétce potem w mediach i na portalach internetowych ukazaly sie liczne artykuly
informujace o niespodziewanej, przedwczesnej $mierci wybitnego badacza i nieodzato-
wanego dydaktyka. Wiadomo$¢ o odejsciu Profesora z glebokim zalem przyjeli Rektor
i Senat Uniwersytetu Warszawskiego, wladze dziekanskie oraz spolecznosci Wydziatu Po-
lonistyki, Instytutu Literatury Polskiej, Centrum Jezyka Polskiego i Kultury Polskiej dla
Cudzoziemcéw Polonicum, naplynely listy kondolencyjne od Ambasadora Turcji, a takze
z réznych osrodkéw uniwersyteckich oraz Instytutu Badan Literackich Polskiej Akademii
Nauk.

W srode 9 sierpnia na warszawskich Powazkach rodzina, przyjaciele, uczelniane wia-
dze, doktoranci oraz studenci zgromadzili sie tak licznie, by po raz ostatni pozegna¢ Profeso-
ra, ze zardwno zarezerwowana na takie okoliczno$ci przestrzen nie byta w stanie pomie$ci¢
wszystkich obecnych, jak i zwykle przewidziany na mowy oraz wspomnienia czas wymagat
wydluzenia. Poruszajace przemowy wyglosili przedstawiciele srodowiska uniwersyteckie-
go, byly Ambasador RP w Turcji, Prezes Zwiazku Literatéw Polskich, Gléwny Komandor
Yacht Klubu Polskiego oraz Zona — docent Ewa Pietrzyk-Zieniewicz.

W konicu czerwca — pamietam — przeprowadzalismy wspdlnie egzaminy dyplomowe,
rozmawialiémy wtedy m.in. o przypadku i koniecznosci, wzglednosci oraz bezwzgledno-
$ci, gdyz jedna z prac poswiecona byla Lemowskim aporiom ewolucji. Pozegnali$my sie,
umawiajac réwnoczeénie powakacyjne spotkanie we wrze$niu. Nieuwzgledniajacy naszych
plandw los sprawil, ze w sierpniu przyszlo nam sie pozegna¢ ponownie, tym razem jednak
na dluzszy od najdalszych rejséw czas, a zamiast uscisku dloni pozostaly wigznace w gardle,
wypowiedziane nad urng w imieniu doktorantéw Profesora stowa:

Kim staliby$my sie, gdyby$my Cie nie spotkali, nasz Mistrzu Andrzeju...?

Uczyles nas, ze nie ma literatury bez Zycia i to jemu nalezy sie pierwszenstwo. Chociaz
wérod przedmiotdw, ktore wykladates byly tez strategie autoprezentacji, wiedziales ze ostatecz-
nie w zyciu liczy sie autentyczno$¢. W kazdej z 1, jakie podejmowates w teatrze codziennosci,
byles autentyczny, a wiec rowniez niezastapiony.

Onie$mielales nas swojg wielka wiedzg i erudycja — zjednywale$ umiejetnoscig improwiza-
¢ji, deklamowanymi z pamieci wierszami. Uwielbialismy Twoje anegdoty i niezréwnane po-
czucie humoru. Byles wymagajacy (przede wszystkim wobec siebie), a zarazem wyrozumialy
i zyczliwy dla innych. Zawsze znajdowale$ dla nas czas, obdarzales uwaga i uprzejmoscia lektu-
ry, gdy przynosiliémy swoje teksty.

Przy Tobie i dzigki Tobie dorastali$my. Cwiczylismy si¢ w rozumieniu stéw, rzeczy, a takze
siebie samych.
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W jednym z listéw napisales: ,rodzina jest wszystkim”. Istotnie, po latach wspolnych
seminaridéw, konferencji, ksigzek, niezliczonych spotkan oraz rozméw bylismy niczym ro-
dzina. Znale$ nasze pasje i troski, pamietate$ imiona oraz zainteresowania naszych dzieci,
cieszyles$ sie naszymi sukcesami, wspierale§ w klopotach. Zawsze i niezawodnie moglismy
na Ciebie liczy¢.

Dystans miedzy zyciem i literaturg malat.

W ostatnich dniach lipca, gdy pozar zblizal sie do teatru w Taorminie, przestales zdje-
cie ,Smugi” plynacej po Taltach bajdewindem lewego halsu, sterowanej Twoja pewna ka-
pitaniska reka. Pomyglalem, ze jestes szcze$liwy... z najblizszymi w miejscu, ktére kochasz.

Wkrétce potem nad wszystkimi scenami Twojej biografii niespodziewanie, nagle i nie-
odwolalnie zapadla kurtyna.

Stoimy odtad oniemiali w zalu, niedowierzajac wyrokom losu, ale tez niewypowiedzia-
nie wdzieczni, ze pozwolil nam Ciebie spotkac na réznych $ciezkach naszych akademickich
aktywnosci — uczy¢ sie od Ciebie literatury, sztuki zycia i pragnienia autentyku.

Nie wiedzieliSmy — Ty takze nie wiedziate§ — ze dedykacje w ofiarowanej nam swojej
najnowszej ksigzce beda pozegnaniem. Pisales w nich o ,najwigkszej przyjazni” i pytales
»a jaka wlasciwie jest najwieksza”?

Teraz rozumiemy...
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