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W lipcu 1963 roku Flannery O’Con-
nor opublikowala w pismie , Esquire” cztery
kolumny tekstu zatytulowanego ,Why do
the Heathen Rage?” (O’Connor 1963: 60-
61). Zbyt malo nawet jak na opowiadanie.
Formula letniego wydania pisma pozwala-
fa jednak na publikacje takiego fragmentu.
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Prezentowano bowiem — wedlug redakcyj-
nego zamystu — dziela ledwo rozpoczete,
jeszcze na warsztacie. Obok O’Connor —
z zaczatkiem jej trzeciej powiesci — wy-
stepuja w tym dziale takze Edward Albee
i Saul Bellow. Fragmenty opatrzono foto-
graficznymi portretami. O’Connor widnieje
wsparta na fokciu, w zamygleniu.

W krotkim tekécie ledwo zarysowana
zostaje sytuacja, miejsce akeji i postaci. Oto
patriarcha rodziny, Tilman wraca ze szpitala
po udarze. Przywozi go zona — osoba domi-
nujaca, ale tez rozzalona o to, ze przypadta
jej taka niewdzieczna rola. Réwnie zaafero-
wana jest ich 30-letnia cérka nauczycielka,
Mary Maud. Dwa lata mlodszy syn Walter —
nieudacznik — spokojnie wraca do lektury,
mimo wysitkéw matki, by zmotywowa¢ go
do dzialania, jakiegokolwiek. Wzruszenie
okazuje natomiast wylacznie wierny czarny
stuzacy, Roosevelt. Czytelnik odnosi wra-
zenie, ze konflikt rozegra sie miedzy matka
i synem, ale do konfliktu nie dochodzi, na-
stepuje jedynie eskalacja zarzutéw. Ostatnie
akapity tekstu opowiadaja o tym, jak to mat-
ka sprawdza i lektury, i wlasne zapiski Walte-
ra. Nie rozumie ich. Kazde stowo przeczyta-
ne ukradkiem potwierdza jej rozczarowanie
zachowaniem Waltera. Ostatni akapit tekstu
to zaledwie dwa zdania podsumowujace te
kontrole: ,Czytal wlasnie takie ksiazki, ni-
jak niezwiazane z rzeczywistoéciag. Wtem
niemilo sie wzdrygnela na mysl, ze Jenerat
z mieczem w ustach, idacy sia¢ przemoc, to
Jezus” (O’Connor 2019: 538). Z takim oto
wyzwaniem i ostatnim stowem pozostawia
O’Connor zdezorientowanego czytelnika.
Wizak i matka, i syn s3 wierzacy, a zatem dla-
czego nie moga si¢ porozumiec¢? Tekst ten
pominieto we wczeéniejszych przektadach
prozy O’Connor na jezyk polski i ukazat sie
dopiero w 2019 roku w przekladzie Michala
Klobukowskiego. Gdyby nie to, ze byla po-
wazang autorka, nikt nie nazwalby tego frag-
mentu opowiadaniem.
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W 2024 roku, 60 lat po $mierci pisar-
ki, znawczyni jej twérczosci, Jessica Hooten
Wilson opublikowala jednak niewielka obje-
tosciowo ksiazke reklamowana jako trzecia
powies¢ O’Connor. Innymi slowy Wilson
spelniala marzenie O’Connor, jej wiernych
czytelnikow i wlasne. O’Connor nie marzyta
o niczym tak mocno jak o stworzeniu powie-
$ci. Powie$¢ byta dla niej i jej wspélczesnych
miarg talentu i literackiego mistrzostwa. Spo-
$réd trzech ksigzek, ktére opublikowala za
zycia, dwie to powiesci, nieobszerne, kontro-
wersyjne, utkane z fragmentéw publikowa-
nych wczesniej jako opowiadania. To w opo-
wiadaniu O’Connor osiggneta mistrzostwo,
jednak mistrzostwa szukala nieodmiennie
w powiesci. Czytelnicy chetnie przeczytaliby
nowy tekst O’Connor, a jego odkrywczyni
mialaby uzasadniony powéd do dumy.

Do materiatéw archiwalnych, zawiera-
jacych notatki do powiesci zaanonsowanej
w 1963 roku w publikacji ,Esquire’a” zwykli
czytelnicy nie maja dostepu. Wilson uzy-
skata dostep i zrobita z nimi to, co uczci-
wie zrobi¢ mozna, a mianowicie stworzyla
swoisty przektadaniec wybranych fragmen-
tow znalezionych w formie maszynopisu
i odrecznej, z jednej strony, oraz dodanych
komentarzy i wyjasnienl o charakterze bio-
graficznym i warsztatowym, z drugiej. Ca-
losci dopelniaja ilustracje Steve’a Prince’a,
afroamerykanskiego artysty pochodzacego
z Nowego Orleanu, wykonane w technice
linorytu, szczegélnie bliskiej O’Connor,
ktora takze marzyla o karierze ilustratorki
(O’Connor 2012). Tym samym, we dwdj-
ke, Wilson i Prince wydaja sie podszywaé
pod O’Connor, pozostajac zarazem w zgo-
dzie z wlasng tozsamoscia i rola, odpowied-
nio, literaturoznawcy i artysty. Komentarzy
Wilson jest wiecej, ale i Prince w postowiu
omawia siedem stworzonych przez siebie
linorytow.

O érodowisku badaczy tworczo-
$ci O’Connor wiele moéwi juz sama

dedykacja, a jeszcze wiecej wstep Wilson.
Gdy w 2009 roku rozpoczynata badania ar-
chiwalne byla $wiezo wypromowang pania
doktor. W dedykacji sktada zatem hold swo-
jemu profesorowi Ralphowi C. Woodowi,
taczacemu w badaniach teologie i literature
angielska. Co ciekawe, z biograméw Wooda
dostepnych w sieci, wynika, ze O’Connor
plasowala sie na koncu listy tworcow, kto-
rym poswiecal uwage. Liste te otwieraja
natomiast takie wielkosci chrzescijanskie-
go pisarstwa, jak J.R.R. Tolkien, C.S. Le-
wis i G.K Chesterton. Na drugim miejscu
Wilson dedykuje swoja prace Williamowi
(Billy'emu) A. Sessionsowi, a we wstepie
opisuje takze spotkanie z tym leciwym juz
woéwczas badaczem. Sessions byl zaledwie
trzy lata mlodszy od O’Connor. Korespon-
dowal z nia i czesto ja odwiedzal. Postawil
sobie za punkt honoru opracowanie jej bio-
grafii. O’Connor tej atencji nie odwzajem-
niala; w listach do przyjaciolki, nieodmien-
nie wysmiewala Sessionsa jako strasznego
gadule i nudziarza. Wilson o tym nie pisze,
ale Bruce Gentry opowiada podczas spo-
tkania zorganizowanego online, jak to Ses-
sions przeczytal w koncu listy O’Connor
na swoj temat i by¢ moze zniechecil sie do
dalszych dziatan biograficznych. Gdy zmart
w 2016 roku zostalo blisko 1000 stron jego
biografii O’Connor, ale zaden z obecnych
znawcow i badaczy nie kwapi sie do jej zre-
dagowania i wydania (Gentry 2025).

Jak na pisarke, a nie tylko literatu-
roznawczynie przystalo, Wilson pozwala
O’Connor ozy¢ we wstepie do ksiazki i we
wszystkich kolejnych komentarzach. Suge-
stywnie opisuje powrdt chorej dziewczyny
do domu w grudniu 1950 roku. Na dworcu
czekal na nig wujek, ale prawie nie poznal
nagle postarzalej i wyraznie cierpiacej mlo-
dej kobiety. Na farmie Andalusia, prowa-
dzonej przez jej matke w rodzinnym stanie
Georgia, O’Connor spedzita reszte zycia.
Wilson ukazuje z detalami typowy przebieg



dnia i codzienne rytuaty matki i cérki. Ujaw-
nia tez etapy wiasnej fascynacji O’Connor.
Gdy jako nastolatka uczestniczyta w letnim
kursie pisania wyjawila nauczycielowi, ze
interesuje ja literatura chrzescijariska. Nie
zachwycily go jej ckliwe proby pisarskie
i oddajac jej opowiadanie mocno okraszo-
ne krytycznymi komentarzami, doradzil,
by prébowala pisa¢ jak Flannery O’Con-
nor. Tak oto, wspomina Wilson, O’Con-
nor zmienila jej zycie. Billy’ego Sessionsa
poznala Wilson w Rzymie w 2009 roku
podczas miedzynarodowej konferencji po-
$wieconej Flannery O’Connor. Mial 79 lat,
ona za$ byta zaledwie na poczatku nauko-
wej kariery. Podczas kolacji Billy wspomniat
o trzeciej powiesci i stwierdzil, ze z calej
tworczosci O’Connor ta nieukoriczona
(ba, ledwie zaczeta) powies¢ ma najwiecej
z Dostojewskiego, co zachwycilo Wilson,
poniewaz zajmowala sie i O’Connor, i Do-
stojewskim. Gdy wspomnial o archiwum
w Milledgeville, to tak jakby otwieraly sie
przed nig podwoje Sezamu.

Badania w archiwum stanowego uni-
wersytetu (the Georgia College and State
University), na ktérym O’Connor ukon-
czyla studia pierwszego stopnia, byly moz-
liwe, poniewaz w 1970 roku matka pisarki
przekazala uczelni jej manuskrypty, miedzy
innymi 378 stron zaré6wno maszynopisu,
jak i pisma odrecznego sktadajacych si¢ na
planowana trzecia powie$¢. Wilson nie byta
pierwsza badaczka, ktéra pochylala sie nad
tymi stronicami. Ton recepcji nadali inni.
W latach 70. XX wieku prof. Stuart Burns
zbadal zapiski, ale uznal, ze nie ma w nich
nic, co zashugiwaloby na publikacje, tylko
kilkanascie epizodéw w réznych wersjach.
W latach 80 XX wieku, Marian Stuart (Wil-
son nie wyjaénia, ale podobieristwo nazwisk
na pewno nie jest przypadkowe, a wszech-
wiedzacy na ogol internet w tej sprawie mil-
czy) potwierdzil te opinie. Wilson opowia-
da jak to w 2009 roku weszta do archiwum

z laptopem (ale i zakazem fotografowania)
i odkryla oprécz opublikowanego wezeéniej
fragmentu ,Why do the Heathen Rage?”
takze inne czesci.

Czy istnieje mozliwo$¢ rekonstrukeji
pomystu na powie$¢? Owszem, a to dlatego,
ze postaci zarysowane w opublikowanym
fragmencie sa znajome, przypominaja boha-
ter6w innych jej opowiadan, a niekiedy tak-
ze znajomych, z ktérymi korespondowala.
Jak Wilson slusznie zauwaza, Walter to inne
weielenie Juliana (,Spotkanie”) i Asburego
(,Dreszcz”). Jest leniem patentowanym -
rzecz jasna z perspektywy matki, ktora
przypomina inne przedsigbiorcze kobiety
w jej opowiadaniach. Wykazuje ona podo-
bieristwo z paniag May (,Greenleaf”) i pania
Mclntyre (,Uchodzca”). Mozna tez dowo-
dzi¢, ze Mary Maud zachowuje si¢ niczym
ponad dwukrotnie od niej starsza nauczy-
cielka Sally Poker Sash (,Ostatnia potyczka
z nieprzyjacielem”). W $wiecie O’Connor
odnajdziemy typy postaci, ktore ukazuja sie
w coraz to nowej konfiguracji. Podobnie jak
pozostale dwie powiesci O’Connor (Wise
Blood oraz The Violent Bear It Away), takze
ta jest mocno osadzona w kontekscie wal-
ki Boga o zbawienie cztowieka. Przy calej
swojej glebokiej wierze, pisarka borykala
sie z watpliwo$ciami natury religijnej i filo-
zoficznej. Stawiala pytania wywodzace sie
wprost z tekstéw biblijnych, jak to w robo-
czym tytule ledwie rozpoczetej powiesci:
»Dlaczego narody sie buntuja, / czemu ludy
knuja daremne zamysty?” (Psalm 2 2003).

Bledem byloby jednak twierdze-
nie, a Wilson tego bledu nie popelnia, ze
O’Connor kreci sie w kotko. Jest bowiem
w zachowanych manuskryptach postad,
ktéra nie pojawia si¢ w opublikowanym
fragmencie i nie jest typowa bohaterks jej
opowiadan. To Oona Gibbs, spoleczna ak-
tywistka, do ktdrej pisuje listy mtody Walter
Tilman udajac, Ze jest czarny, czyli niejako
w imieniu Roosevelta. Z jego strony jest to
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wystawianie na probe i kpina z jej aktywi-
zmu. W listach, dodajmy, O’Connor kpita
w ten sposo6b z dzialajacej w Harlemie bialej
przyjaciotki Maryat Lee, a jednoczesnie da-
rzyla ja szczera sympatia. To skojarzenie ma
takze Wilson, ktora w komentarzach oma-
wia podobieristwa postaci historycznej i fik-
cyjnej. W zachowanych fragmentach, fikcyj-
ny Walter wysyla do Oony zdjecia farmy, na
ktorej pracuje, a ona tak sie fascynuje, ze
zaproszona, postanawia przyjechaé. Walter
pragnie w ostatniej chwili odwola¢ wizyte,
ale Oona jest juz w drodze. Tym co w odnie-
sieniu do wczesniejszej tworczosci O’Con-
nor (i tego opublikowanego fragmentu) jest
nowe w zapiskach odkrytych w archiwum
okazuje sig, jak wyjasnia Wilson, poruszanie
kwestii zwiazanych z ruchem na rzecz praw
obywatelskich (CRM - Civil Rights Mo-
vement). Ze skrawkéw tekstu dostepnych
w archiwum, Wilson konstruuje interpreta-
cje, w ktdrych Walter jawi si¢ po czesci jako
alter ego samej O’Connor, rozdartej w kwe-
stiach rasowych, niezdolnej wyrazi¢ wszem
i wobec swojego wspolczucia dla czarnych
obywateli Stanéw Zjednoczonych.

Ksiazka Wilson zestawia fragmenty
i je komentuje. Badaczka wspomina wlas-
ne do$wiadczenia i obserwacje wyniesione
z domu (obecnie muzeum) O’Connor. Rzu-
ca $wiatlo na mniej znane aspekty jej bio-
grafii. Nawet nie probuje napisac za nia tej
powiesci. Daje jednak wglad w jej warsztat
i spos6b myslenia. Jest to zatem opowie$é
o zmaganiu si¢ z archiwaliami, ktére moga,
ale wcale nie musza sklada¢ si¢ na spojng
calo$¢. Zamiany fragmentéw w powie$é by¢
moze pojalby si¢ na przyktad Colm Téibin
(Irlandczyk, katolik niepraktykujacy, ale za-
interesowany duchowoscia), ktéry w noweli
Testament Marii (2012, wersja polska 2014)
stworzyl odwazna kontrnarracje z perspek-
tywy matki, ktora nie rozumie, czym zyje
i za co umiera jej syn. Jeli jednak gtow-
ny konflikt mialby sie rozegra¢ pomiedzy

Oona i Walterem jako Rooseveltem, jeszcze
lepszym kandydatem do wykonania tego za-
dania bylby Percival Everett, ktory wymyslit
na nowo twainowska opowies¢ o Hucku
Finnie z perspektywy Afroamerykanina (Ja-
mes 2024, wersja polska 2025). Tyle tylko,
ze takie przerdbki bylyby tez podrébkami,
wtdrnymi i mimo uznania, jakim cieszg sie
nowi tworcy, tandetnymi.
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