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„Nauczcie się, sędziowie ziemi!” 
Czytanie trzeciej powieści Flannery O’Connor  
przez dziurkę od klucza
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W lipcu 1963  roku Flannery O’Con-
nor opublikowała w piśmie „Esquire” cztery 
kolumny tekstu zatytułowanego „Why do 
the Heathen Rage?” (O’Connor 1963: 60-
61). Zbyt mało nawet jak na opowiadanie. 
Formuła letniego wydania pisma pozwala-
ła jednak na publikację takiego fragmentu. 

Prezentowano bowiem – według redakcyj-
nego zamysłu  – dzieła ledwo rozpoczęte, 
jeszcze na warsztacie. Obok O’Connor  – 
z zaczątkiem jej trzeciej powieści  – wy-
stępują w tym dziale także Edward Albee 
i Saul Bellow. Fragmenty opatrzono foto-
graficznymi portretami. O’Connor widnieje 
wsparta na łokciu, w zamyśleniu. 

W krótkim tekście ledwo zarysowana 
zostaje sytuacja, miejsce akcji i postaci. Oto 
patriarcha rodziny, Tilman wraca ze szpitala 
po udarze. Przywozi go żona – osoba domi-
nująca, ale też rozżalona o to, że przypadła 
jej taka niewdzięczna rola. Równie zaafero-
wana jest ich 30-letnia córka nauczycielka, 
Mary Maud. Dwa lata młodszy syn Walter – 
nieudacznik  – spokojnie wraca do lektury, 
mimo wysiłków matki, by zmotywować go 
do działania, jakiegokolwiek. Wzruszenie 
okazuje natomiast wyłącznie wierny czarny 
służący, Roosevelt. Czytelnik odnosi wra-
żenie, że konflikt rozegra się między matką 
i synem, ale do konfliktu nie dochodzi, na-
stępuje jedynie eskalacja zarzutów. Ostatnie 
akapity tekstu opowiadają o tym, jak to mat-
ka sprawdza i lektury, i własne zapiski Walte-
ra. Nie rozumie ich. Każde słowo przeczyta-
ne ukradkiem potwierdza jej rozczarowanie 
zachowaniem Waltera. Ostatni akapit tekstu 
to zaledwie dwa zdania podsumowujące tę 
kontrolę: „Czytał właśnie takie książki, ni-
jak niezwiązane z rzeczywistością. Wtem 
niemiło się wzdrygnęła na myśl, że Jenerał 
z mieczem w ustach, idący siać przemoc, to 
Jezus” (O’Connor 2019: 538). Z takim oto 
wyzwaniem i ostatnim słowem pozostawia 
O’Connor zdezorientowanego czytelnika. 
Wszak i matka, i syn są wierzący, a zatem dla-
czego nie mogą się porozumieć? Tekst ten 
pominięto we wcześniejszych przekładach 
prozy O’Connor na język polski i ukazał się 
dopiero w 2019 roku w przekładzie Michała 
Kłobukowskiego. Gdyby nie to, że była po-
ważaną autorką, nikt nie nazwałby tego frag-
mentu opowiadaniem. 

∗  Profesor, wykłada literaturę amerykańską na 
Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w Toruniu. Jej 
zainteresowania badawcze obejmują literaturę XIX 
i XX wieku.
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W 2024  roku, 60 lat po śmierci pisar-
ki, znawczyni jej twórczości, Jessica Hooten 
Wilson opublikowała jednak niewielką obję-
tościowo książkę reklamowaną jako trzecia 
powieść O’Connor. Innymi słowy Wilson 
spełniała marzenie O’Connor, jej wiernych 
czytelników i własne. O’Connor nie marzyła 
o niczym tak mocno jak o stworzeniu powie-
ści. Powieść była dla niej i jej współczesnych 
miarą talentu i literackiego mistrzostwa. Spo-
śród trzech książek, które opublikowała za 
życia, dwie to powieści, nieobszerne, kontro-
wersyjne, utkane z fragmentów publikowa-
nych wcześniej jako opowiadania. To w opo-
wiadaniu O’Connor osiągnęła mistrzostwo, 
jednak mistrzostwa szukała nieodmiennie 
w powieści. Czytelnicy chętnie przeczytaliby 
nowy tekst O’Connor, a jego odkrywczyni 
miałaby uzasadniony powód do dumy.

Do materiałów archiwalnych, zawiera-
jących notatki do powieści zaanonsowanej 
w 1963 roku w publikacji „Esquire’a” zwykli 
czytelnicy nie mają dostępu. Wilson uzy-
skała dostęp i zrobiła z nimi to, co uczci-
wie zrobić można, a mianowicie stworzyła 
swoisty przekładaniec wybranych fragmen-
tów znalezionych w formie maszynopisu 
i odręcznej, z jednej strony, oraz dodanych 
komentarzy i wyjaśnień o charakterze bio-
graficznym i warsztatowym, z drugiej. Ca-
łości dopełniają ilustracje Steve’a Prince’a, 
afroamerykańskiego artysty pochodzącego 
z Nowego Orleanu, wykonane w technice 
linorytu, szczególnie bliskiej O’Connor, 
która także marzyła o karierze ilustratorki 
(O’Connor 2012). Tym samym, we dwój-
kę, Wilson i Prince wydają się podszywać 
pod O’Connor, pozostając zarazem w zgo-
dzie z własną tożsamością i rolą, odpowied-
nio, literaturoznawcy i artysty. Komentarzy 
Wilson jest więcej, ale i Prince w posłowiu 
omawia siedem stworzonych przez siebie 
linorytów.

O środowisku badaczy twórczo-
ści O’Connor wiele mówi już sama 

dedykacja, a jeszcze więcej wstęp Wilson. 
Gdy w 2009 roku rozpoczynała badania ar-
chiwalne była świeżo wypromowaną panią 
doktor. W dedykacji składa zatem hołd swo-
jemu profesorowi Ralphowi C. Woodowi, 
łączącemu w badaniach  teologię i literaturę 
angielską. Co ciekawe, z biogramów Wooda 
dostępnych w sieci, wynika, że O’Connor 
plasowała się na końcu listy twórców, któ-
rym poświęcał uwagę. Listę tę otwierają 
natomiast takie wielkości chrześcijańskie-
go pisarstwa, jak J.R.R. Tolkien, C.S. Le-
wis i G.K Chesterton. Na drugim miejscu 
Wilson dedykuje swoją pracę Williamowi 
(Billy’emu) A. Sessionsowi, a we wstępie 
opisuje także spotkanie z tym leciwym już 
wówczas badaczem. Sessions był zaledwie 
trzy lata młodszy od O’Connor. Korespon-
dował z nią i często ją odwiedzał. Postawił 
sobie za punkt honoru opracowanie jej bio-
grafii. O’Connor tej atencji nie odwzajem-
niała; w listach do przyjaciółki, nieodmien-
nie wyśmiewała Sessionsa jako strasznego 
gadułę i nudziarza. Wilson o tym nie pisze, 
ale Bruce Gentry opowiada podczas spo-
tkania zorganizowanego online, jak to Ses-
sions przeczytał w końcu listy  O’Connor 
na swój temat i być może zniechęcił się do 
dalszych działań biograficznych. Gdy zmarł 
w 2016 roku zostało blisko 1000 stron jego 
biografii O’Connor, ale żaden z obecnych 
znawców i badaczy nie kwapi się do jej zre-
dagowania i wydania (Gentry 2025).

Jak na pisarkę, a nie tylko literatu-
roznawczynię przystało, Wilson pozwala 
O’Connor ożyć we wstępie do książki i we 
wszystkich kolejnych komentarzach. Suge-
stywnie opisuje powrót chorej dziewczyny 
do domu w grudniu 1950 roku. Na dworcu 
czekał na nią wujek, ale prawie nie poznał 
nagle postarzałej i wyraźnie cierpiącej mło-
dej kobiety. Na farmie Andalusia, prowa-
dzonej przez jej matkę w rodzinnym stanie 
Georgia, O’Connor spędziła resztę życia. 
Wilson ukazuje z detalami typowy przebieg 
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dnia i codzienne rytuały matki i córki. Ujaw-
nia też etapy własnej fascynacji O’Connor. 
Gdy jako nastolatka uczestniczyła w letnim 
kursie pisania wyjawiła nauczycielowi, że 
interesuje ją literatura chrześcijańska. Nie 
zachwyciły go jej ckliwe próby pisarskie 
i oddając jej opowiadanie mocno okraszo-
ne krytycznymi komentarzami, doradził, 
by próbowała pisać jak Flannery O’Con-
nor. Tak oto, wspomina Wilson, O’Con-
nor zmieniła jej życie. Billy’ego Sessionsa 
poznała Wilson w Rzymie w 2009  roku 
podczas międzynarodowej konferencji po-
święconej Flannery O’Connor. Miał 79 lat, 
ona zaś była zaledwie na początku nauko-
wej kariery. Podczas kolacji Billy wspomniał 
o trzeciej powieści i stwierdził, że z całej 
twórczości O’Connor ta nieukończona 
(ba, ledwie zaczęta) powieść ma najwięcej 
z Dostojewskiego, co zachwyciło Wilson, 
ponieważ zajmowała się i O’Connor, i Do-
stojewskim. Gdy wspomniał o archiwum 
w Milledgeville, to tak jakby otwierały się 
przed nią podwoje Sezamu.

Badania w archiwum stanowego uni-
wersytetu (the Georgia College and State 
University), na którym O’Connor ukoń-
czyła studia pierwszego stopnia, były moż-
liwe, ponieważ w 1970 roku  matka pisarki 
przekazała uczelni jej manuskrypty, między 
innymi 378 stron zarówno maszynopisu, 
jak i pisma odręcznego składających się na 
planowaną trzecią powieść. Wilson nie była 
pierwszą badaczką, która pochylała się nad 
tymi stronicami. Ton recepcji nadali inni. 
W latach 70. XX  wieku prof. Stuart Burns 
zbadał zapiski, ale uznał, że nie ma w nich 
nic, co zasługiwałoby na publikację, tylko 
kilkanaście epizodów w różnych wersjach. 
W latach 80 XX wieku, Marian Stuart (Wil-
son nie wyjaśnia, ale podobieństwo nazwisk 
na pewno nie jest przypadkowe, a wszech-
wiedzący na ogół internet w tej sprawie mil-
czy) potwierdził tę opinię. Wilson opowia-
da jak to w 2009 roku weszła do archiwum 

z laptopem (ale i zakazem fotografowania) 
i odkryła oprócz opublikowanego wcześniej 
fragmentu „Why do the Heathen Rage?” 
także inne części. 

Czy istnieje możliwość rekonstrukcji 
pomysłu na powieść? Owszem, a to dlatego, 
że postaci zarysowane w opublikowanym 
fragmencie są znajome, przypominają boha-
terów innych jej opowiadań, a niekiedy tak-
że znajomych, z którymi korespondowała. 
Jak Wilson słusznie zauważa, Walter to inne 
wcielenie Juliana („Spotkanie”) i Asburego 
(„Dreszcz”). Jest leniem patentowanym  – 
rzecz jasna z perspektywy matki, która 
przypomina inne przedsiębiorcze kobiety 
w jej opowiadaniach. Wykazuje ona podo-
bieństwo z panią May („Greenleaf ”) i panią 
McIntyre („Uchodźca”). Można też dowo-
dzić, że Mary Maud zachowuje się niczym 
ponad dwukrotnie od niej starsza nauczy-
cielka Sally Poker Sash („Ostatnia potyczka 
z nieprzyjacielem”). W świecie O’Connor 
odnajdziemy typy postaci, które ukazują się 
w coraz to nowej konfiguracji. Podobnie jak 
pozostałe dwie powieści O’Connor (Wise 
Blood oraz The Violent Bear It Away), także 
ta jest mocno osadzona w kontekście wal-
ki Boga o zbawienie człowieka. Przy całej 
swojej głębokiej wierze, pisarka borykała 
się z wątpliwościami natury religijnej i filo-
zoficznej. Stawiała pytania wywodzące się 
wprost z tekstów biblijnych, jak to w robo-
czym tytule ledwie rozpoczętej powieści: 
„Dlaczego narody się buntują, / czemu ludy 
knują daremne zamysły?” (Psalm 2 2003).

Błędem byłoby jednak twierdze-
nie, a Wilson tego błędu nie popełnia, że 
O’Connor kręci się w kółko. Jest bowiem 
w zachowanych manuskryptach postać, 
która nie pojawia się w opublikowanym 
fragmencie i nie jest typową bohaterką jej 
opowiadań. To Oona Gibbs, społeczna ak-
tywistka, do której pisuje listy młody Walter 
Tilman udając, że jest czarny, czyli niejako 
w imieniu Roosevelta. Z jego strony jest to 
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wystawianie na próbę i kpina z jej aktywi-
zmu. W listach, dodajmy, O’Connor kpiła 
w ten sposób z działającej w Harlemie białej 
przyjaciółki Maryat Lee, a jednocześnie da-
rzyła ją szczerą sympatią. To skojarzenie ma 
także Wilson, która w komentarzach oma-
wia  podobieństwa postaci historycznej i fik-
cyjnej. W zachowanych fragmentach, fikcyj-
ny Walter wysyła do Oony zdjęcia farmy, na 
której pracuje, a ona tak się fascynuje, że 
zaproszona, postanawia przyjechać. Walter 
pragnie w ostatniej chwili odwołać wizytę, 
ale Oona jest już w drodze. Tym co w odnie-
sieniu do wcześniejszej twórczości O’Con-
nor (i tego opublikowanego fragmentu) jest 
nowe w zapiskach odkrytych w archiwum 
okazuje się, jak wyjaśnia Wilson, poruszanie 
kwestii związanych z ruchem na rzecz praw 
obywatelskich (CRM  – Civil Rights Mo-
vement). Ze skrawków tekstu dostępnych 
w archiwum, Wilson konstruuje interpreta-
cje, w których Walter jawi się po części jako 
alter ego samej O’Connor, rozdartej w kwe-
stiach rasowych, niezdolnej wyrazić wszem 
i wobec swojego współczucia dla czarnych 
obywateli Stanów Zjednoczonych.

Książka Wilson zestawia fragmenty 
i je komentuje. Badaczka wspomina włas-
ne doświadczenia i obserwacje wyniesione 
z domu (obecnie muzeum) O’Connor. Rzu-
ca światło na mniej znane aspekty jej bio-
grafii. Nawet nie próbuje napisać za nią tej 
powieści. Daje jednak wgląd w jej warsztat 
i sposób myślenia.  Jest to zatem opowieść 
o zmaganiu się z archiwaliami, które mogą, 
ale wcale nie muszą składać się na spójną 
całość. Zamiany fragmentów w powieść być 
może pojąłby się na przykład Colm Tóibín 
(Irlandczyk, katolik niepraktykujący, ale za-
interesowany duchowością), który w noweli 
Testament Marii (2012, wersja polska 2014) 
stworzył odważną kontrnarrację z perspek-
tywy matki, która nie rozumie, czym żyje 
i za co umiera jej syn. Jeśli jednak głów-
ny konflikt miałby się rozegrać pomiędzy 

Ooną i Walterem jako Rooseveltem, jeszcze 
lepszym kandydatem do wykonania tego za-
dania byłby Percival Everett, który wymyślił 
na nowo twainowską opowieść o Hucku 
Finnie z perspektywy Afroamerykanina (Ja-
mes 2024, wersja polska 2025). Tyle tylko, 
że takie przeróbki byłyby też podróbkami, 
wtórnymi i mimo uznania, jakim cieszą się 
nowi twórcy, tandetnymi.
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