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Flannery O’Connor (1925–1964):  
listy, eseje, fikcja, łaska

DOI: http://dx.doi.org/10.12775/LC.2025.001

Marzenia Reginy Lucille Cline O’Connor (1896–1995), by jej córka – skoro już musi 
pisać  – została nową Margaret Mitchell (autorką Przeminęło z wiatrem, 1936) spełzły na 
niczym. Płonne okazało się też pragnienie matki, by jedynaczka wyrosła na piękność z Po-
łudnia (Southern belle), podobną do Scarlett O’Hary. Oprócz osobistych wyborów i oko-
liczności, były po temu także historyczne powody. Pisarka dorastała i studiowała w czasach 
II wojny światowej, która wykreowała nowy model kobiecości, nieprzystawalny do wyobra-
żeń matki, kobiety skądinąd zaradnej – na wzór pięknej, dzielnej Scarlett z czasów wojny 
secesyjnej. 

Swój własny głos Flannery O’Connor odnalazła podczas studiów w State University of 
Iowa. W latach 30. XX wieku uniwersytet ten wprowadził – jako pierwszy w Stanach Zjed-
noczonych – kierunek creative writing, nazywany „The Writers’ Workshop.” Należy zatem 
O’Connor do pokolenia pisarzy zdobywających zawodowe umiejętności na studiach, choć 
nie mogły one nauczyć talentu i pasji, które wniosła sama. Podczas studiów w Iowa nastąpi-
ła także symboliczna zmiana imienia z Mary Flannery na Flannery. Możemy się jedynie do-
myślać, co oznaczało odrzucenie imienia Mary w przypadku dziewczyny wychowanej w ka-
tolickiej irlandzko-amerykańskiej rodzinie. I będzie to błędny domysł, ponieważ O’Connor 
religii nie odrzuciła nigdy. Wręcz przeciwnie, sama siebie określała jako pisarkę katolicką. 
Odrzucała natomiast pojmowanie wiary katolickiej jako pewnego rodzaju agencji ubezpie-
czeniowej dla biedaków. Jej praktyka życia duchowego była bolesna i emocjonalnie kosz-
towna, zakładała stawianie trudnych pytań, konfrontację z największymi wyzwaniami. Nie 
usłyszymy w jej powieściach, opowiadaniach, esejach i listach ckliwej pociechy. 

Była wybijającą się studentką i po uzyskaniu magisterium w 1947  roku postanowi-
ła poświęcić się pisaniu. Wyglądało na to, że błyskotliwej karierze nic nie może stanąć na 
przeszkodzie. Stanęło. Kilkanaście lat twórczego życia O’Connor zostało naznaczone udrę-
ką dziedzicznej nieuleczalnej choroby. Po kilku latach spędzonych poza domem w Iowa 
City, kolonii artystycznej Yaddo w stanie Nowy Jork, w tętniącym życiem Nowym Jorku, 
a potem w Nowej Anglii (u zaprzyjaźnionej rodziny Fitzgeraldów), musiała z powodów 
zdrowotnych wrócić na Południe i zamieszkać wraz z matką na farmie zwanej Andalusia 
w pobliżu Milledgeville w rodzinnym stanie Georgia.
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Jak wielu innych pisarzy O’Connor marzyła o stworzeniu powieści. Opowiadania po-
wstawały niejako przy okazji albo jako wprawki, które potem miały się ułożyć w powieść. 
Paradoksalnie jednak, to właśnie opowiadania – publikowane w czasopismach – stały się jej 
żywiołem i znakiem firmowym, są niezapomniane i niepodrabialne. Nie poddają się stresz-
czaniu, a zabiegom interpretacyjnym – z trudem. Wszelkie analizy zawsze więcej mówią 
o predylekcjach czytelnika niż o prozie O’Connor. 

Determinacja młodej pisarki, by stworzyć powieść (choćby i krótką) przyniosła sku-
tek. Powieść Wise Blood, jej pierwsza książka, ukazała się w 1952 roku. Nie wzbudziła jednak 
zainteresowania. Była dziwna, brzydka, okrutna. Dopiero opublikowany w 1955 roku zbiór 
opowiadań A Good Man Is Hard to Find and Other Stories spotkał się z uznaniem czytelni-
ków, choć jego bohaterami  są również pospolici, zakłamani i często okrutni prowincjusze 
uwikłani w moralną walkę na śmierć i życie. W 1960 roku wyszła druga powieść O’Connor 
pt. The Violent Bear It Away, równie niepopularna, jak ta pierwsza. Drugi tom opowiadań 
Everything That Rises Must Converge został wydany w 1965 roku, czyli już po śmierci pisarki. 
W 1971 roku opowiadania zostały zebrane i uzupełnione o kilka wcześniejszych (studenc-
kich) tekstów w książce pt. The Complete Stories.

Jak na pisarkę, która nie dożyła czterdziestu lat jest to niemały dorobek. Flannery 
O’Connor zostawiła po sobie także eseje, wygłaszane w różnych wersjach podczas odczy-
tów, które stanowiły jej główne źródło utrzymania. Teksty te, zawierające swoiste credo pi-
sarki, zostały wydane w tomie pt. Mystery and Manners: Occasional Prose (1969) i często są 
przywoływane w interpretacjach jej twórczości. Innym cennym źródłem informacji o życiu 
i twórczych wyborach O’Connor są listy sukcesywnie udostępniane szerszej publiczności. 
Jako pierwszy ukazał się wybór listów pt. The Habit of Being: Letters of Flannery O’Connor 
(wybór i redakcja przyjaciółki, Sally Fitzgerald, 1979). Badania archiwalne prowadzone 
przez nowe pokolenia czytelników O’Connor w XXI  wieku przyniosły wysyp kolejnych 
zbiorów korespondencji O’Connor: z jej mentorką, pisarką Caroline Gordon (The Letters of 
Flannery O’Connor and Caroline Gordon, red. Christine Flanagan, 2018), z wydawcą (Flan-
nery O’Connor and Robert Giroux: A Publishing Partnership, red. Patrick Samway, 2018), 
z przyjaciółmi (Good Things Out of Nazareth: The Uncollected Letters of Flannery O’Connor 
and Friends, red. Benjamin B. Alexander, 2019) i wreszcie listy do matki (Dear Regina. Flan-
nery O’Connor’s Letters from Iowa, red. Monica Carol Miller, 2022). Podobno już jako sze-
ściolatka O’Connor zwracała się do matki per Regina. Być może wzięło się to stąd, że usły-
szała w kościele antyfonę „Salve Regina” albo dowiedziała się o działalności agencji oraz 
czasopisma na rzecz budowy narodowej świątyni w stolicy kraju (zob.: https://www.na-
tionalshrine.org/blog/the-untold-story-of-salve-regina-and-americas-catholic-church/). 
Listy do matki pokazują, że wbrew obiegowym poglądom ta bliska relacja była znacznie 
lepsza niż wskazywałyby na to rzekome karykatury matki w opowiadaniach O’Connor. Wy-
mienione tu wybory listów to zapewne dopiero początek wielu dalszych działań biograficz-
nych mających na celu ukazanie pisarki w sposób wielowymiarowy. 

Oprócz esejów i listów zostały po niej także recenzje książek, publikowane w czasopis-
mach (ich wybór dla pism katolickich ukazał się w tomie The Presence of Grace: and Other 
Book Reviews, wybór Leo J. Zuber, red. Carter W. Martin, 1983). Bez wątpienia w zaka-
markach archiwów czasopism drzemie jeszcze znacznie więcej recenzji, które pokazują, co 
i jak czytała O’Connor. Pozostał także dziennik w formie modlitwy, prowadzony w czasach 
studenckich w Iowa City, od stycznia 1946 do września 1947 roku (wydany jako A Prayer 
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Journal, 2013). W styczniu 2024 roku opublikowano  niedokończoną powieść O’Connor 
Why Do the Heathen Rage? w opracowaniu Jessiki Hooten Wilson i z ilustracjami Steve’a  
Prince’a. Jak widać wiele działań na rzecz popularyzacji wiedzy o pisarstwie Flannery 
O’Connor i o niej samej zostało podjętych w XXI wieku, i to mimo coraz głośniejszych za-
rzutów o rasizm wysuwanych wobec O’Connor. Czy była rasistką? Zapewne taką, jak każdy 
biały w połowie XX wieku na Południu Stanów Zjednoczonych, choć to przeciwstawienie 
komplikuje fakt, iż w jej środowisku, uprzedzenia protestanckiej większości dotyczyły nie 
tylko Afroamerykanów, ale też żydowskich i katolickich mniejszości. Z całą pewnością była 
natomiast prowokatorką, podważającą utarte schematy myślenia – tak w wierze, jak i w ży-
ciu. Przestrzenią prowokacji była jednak jej twórczość. W życiu nie miała sił na angażowa-
nie się w walkę społeczną.

Twierdziła, że życie spędzone między domem a wybiegiem dla kur nie jest materiałem 
na biografię, a zatem nikt nie opowie o jej własnym, a jednak w 2009 roku ukazała się ce-
niona biografia pt. Flannery autorstwa Brada Goocha. Dodajmy to, co O’Connor przemil-
czała: przestrzeń między domem a wybiegiem dla kur pokonywała o kulach i z coraz więk-
szym trudem, co unaoczniają zdjęcia, film dokumentalny Flannery  (2019) i film fabularny  
Wildcat (2023), w którym biografia i opowiadania O’Connor przeplatają się ze sobą. 

Jak wiele wiadomo o niej w Polsce? Jest (a przynajmniej powinna być) znana studiu-
jącym anglistykę a zwłaszcza amerykanistykę. Obydwie jej powieści ukazały się w przekła-
dach na język polski, i to podwójnie: jako osobne książki: Mądrość krwi (1992, przeł. Mag-
dalena Kucharska), Gwałtownicy porywają Królestwo Niebieskie (1993, przeł. Julita Jeziorek 
i Anna Kurek) oraz w jednym tomie: Mądrość krwi. Gwałtownicy je porywają (1997, przeł. 
Ewa Życieńska). W 2019 roku wydano zbiór 31 opowiadań Ocalisz życie, może swoje własne, 
w którym zestawione zostały historyczne przekłady Marii Skibniewskiej (z wszystkimi po-
litycznie niepoprawnymi już słowami) i nowe translacje nietłumaczonych wcześniej (czy-
taj, niekanonicznych) opowiadań dokonane przez Michała Kłobukowskiego. Tom esejów 
O’Connor doczekał się polskiego tłumaczenia w 2020  roku (Misterium i maniery: pisma 
przygodne, przeł. Michał Kłobukowski). Nie ma natomiast przekładów listów, ani biografii 
pisarki w języku polskim. Próbą zaradzenia tym brakom było opublikowanie w 2024 roku 
pracy zbiorowej pt. Flannery O’Connor w serii Mistrzowie literatury amerykańskiej Wydaw-
nictwa Uniwersytetu Warszawskiego.

Celem niniejszej publikacji jest zestawienie teologiczno-filozoficznych interpretacji 
prozy O’Connor z literaturoznawczo-kulturoznawczymi, jak również objęcie uwagą róż-
nych gatunków jej prozy: listów, esejów, opowiadań i powieści. Słowem, które najczęściej 
pojawia się w jej własnych komentarzach, a co za tym idzie w opracowaniach jej pisarstwa 
jest „łaska” w znaczeniu łaski Boga, odkrywanej w najbardziej okrutnych czynach i wy-
darzeniach. Twórczość O’Connor jest jednak także otwarta na osoby bez teologicznego 
i filozoficznego wykształcenia, do których może przemówić równie dobitnie, choć w inny 
sposób. Zarówno polskie słowo „łaska”, jak i angielskie „grace” mają też inne (rozbieżne 
w obydwu językach) znaczenia. To, które z nich czytelnik rozpozna zależy od tego, z jakim 
przygotowaniem i jakimi oczekiwaniami przychodzi. Czytając fikcjonalną i niefikcjonalną 
prozę O’Connor spotykamy zatem przede wszystkim siebie. I to może być wstrząs albo 
łaska, albo jedno i drugie. 

Mirosława Buchholtz


