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listy, eseje, fikcja, faska
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M arzenia Reginy Lucille Cline O’Connor (1896-1995), by jej corka — skoro juz musi
pisa¢ — zostala nowa Margaret Mitchell (autorka Przeminglo z wiatrem, 1936) spelzly na
niczym. Plonne okazalo sie tez pragnienie matki, by jedynaczka wyrosta na pieknoé¢ z Po-
tudnia (Southern belle), podobng do Scarlett O’Hary. Oprécz osobistych wyboréw i oko-
licznosci, byly po temu takze historyczne powody. Pisarka dorastata i studiowata w czasach
IT wojny $wiatowej, ktéra wykreowala nowy model kobiecoéci, nieprzystawalny do wyobra-
zen matki, kobiety skadinad zaradnej — na wzér pieknej, dzielnej Scarlett z czaséw wojny
secesyjnej.

Swoj wlasny glos Flannery O’Connor odnalazta podczas studiéw w State University of
Iowa. W latach 30. XX wieku uniwersytet ten wprowadzit — jako pierwszy w Stanach Zjed-
noczonych — kierunek creative writing, nazywany ,The Writers’ Workshop.” Nalezy zatem
O’Connor do pokolenia pisarzy zdobywajacych zawodowe umiejetnosci na studiach, cho¢
nie mogly one nauczy¢ talentu i pasji, ktére wniosta sama. Podczas studiéw w Iowa nastapi-
ta takze symboliczna zmiana imienia z Mary Flannery na Flannery. Mozemy sie jedynie do-
mysla¢, co oznaczalo odrzucenie imienia Mary w przypadku dziewczyny wychowanej w ka-
tolickiej irlandzko-amerykariskiej rodzinie. I bedzie to bledny domysl, poniewaz O’Connor
religii nie odrzucita nigdy. Wrecz przeciwnie, sama siebie okreslala jako pisarke katolicka.
Odrzucala natomiast pojmowanie wiary katolickiej jako pewnego rodzaju agencji ubezpie-
czeniowej dla biedakéw. Jej praktyka zycia duchowego byta bolesna i emocjonalnie kosz-
towna, zakladala stawianie trudnych pytan, konfrontacje z najwiekszymi wyzwaniami. Nie
uslyszymy w jej powieséciach, opowiadaniach, esejach i listach ckliwej pociechy.

Byla wybijajaca sie studentka i po uzyskaniu magisterium w 1947 roku postanowi-
ta poswieci¢ sie pisaniu. Wygladalo na to, ze blyskotliwej karierze nic nie moze stana¢ na
przeszkodzie. Stanelo. Kilkanascie lat tworczego zycia O’Connor zostalo naznaczone udre-
ka dziedzicznej nieuleczalnej choroby. Po kilku latach spedzonych poza domem w Iowa
City, kolonii artystycznej Yaddo w stanie Nowy Jork, w tetniacym zyciem Nowym Jorku,
a potem w Nowej Anglii (u zaprzyjaznionej rodziny Fitzgeraldéw), musiala z powodéw
zdrowotnych wréci¢ na Potudnie i zamieszka¢ wraz z matka na farmie zwanej Andalusia
w poblizu Milledgeville w rodzinnym stanie Georgia.
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Jak wielu innych pisarzy O’Connor marzyla o stworzeniu powiesci. Opowiadania po-
wstawaly niejako przy okazji albo jako wprawki, ktére potem mialy sie ulozy¢ w powiesé.
Paradoksalnie jednak, to wlaénie opowiadania — publikowane w czasopismach — staly sie jej
zywiolem i znakiem firmowym, s3 niezapomniane i niepodrabialne. Nie poddaja si¢ stresz-
czaniu, a zabiegom interpretacyjnym — z trudem. Wszelkie analizy zawsze wigcej méwig
o predylekcjach czytelnika niz o prozie O’Connor.

Determinacja mlodej pisarki, by stworzy¢ powies¢ (choéby i krétka) przyniosta sku-
tek. Powie$¢ Wise Blood, jej pierwsza ksigzka, ukazala sie w 1952 roku. Nie wzbudzita jednak
zainteresowania. Byla dziwna, brzydka, okrutna. Dopiero opublikowany w 1955 roku zbiér
opowiada A Good Man Is Hard to Find and Other Stories spotkal si¢ z uznaniem czytelni-
kéw, cho¢ jego bohaterami sa rowniez pospolici, zaktamani i czesto okrutni prowincjusze
uwiklani w moralng walke na $§mier¢ i zycie. W 1960 roku wyszta druga powie$¢ O’Connor
pt. The Violent Bear It Away, réwnie niepopularna, jak ta pierwsza. Drugi tom opowiadar
Everything That Rises Must Converge zostal wydany w 1965 roku, czyli juz po $mierci pisarki.
W 1971 roku opowiadania zostaly zebrane i uzupelnione o kilka wczesniejszych (studenc-
kich) tekstow w ksiazce pt. The Complete Stories.

Jak na pisarke, ktéra nie dozyla czterdziestu lat jest to niemaly dorobek. Flannery
O’Connor zostawila po sobie takze eseje, wyglaszane w réznych wersjach podczas odczy-
tow, ktore stanowily jej glowne Zrédlo utrzymania. Teksty te, zawierajace swoiste credo pi-
sarki, zostaly wydane w tomie pt. Mystery and Manners: Occasional Prose (1969) i czesto sa
przywolywane w interpretacjach jej tworczosci. Innym cennym Zrddlem informacji o zyciu
i twérczych wyborach O’Connor s listy sukcesywnie udostepniane szerszej publicznosci.
Jako pierwszy ukazal sie wybor listow pt. The Habit of Being: Letters of Flannery O’Connor
(wybér i redakcja przyjaciotki, Sally Fitzgerald, 1979). Badania archiwalne prowadzone
przez nowe pokolenia czytelnikéw O’Connor w XXI wieku przyniosty wysyp kolejnych
zbioréw korespondencji O’Connor: z jej mentorka, pisarka Caroline Gordon ( The Letters of
Flannery O’Connor and Caroline Gordon, red. Christine Flanagan, 2018), z wydawca (Flan-
nery O’Connor and Robert Giroux: A Publishing Partnership, red. Patrick Samway, 2018),
z przyjaciélmi (Good Things Out of Nazareth: The Uncollected Letters of Flannery O’Connor
and Friends, red. Benjamin B. Alexander, 2019) i wreszcie listy do matki (Dear Regina. Flan-
nery O’Connor’s Letters from Iowa, red. Monica Carol Miller, 2022). Podobno juz jako sze-
$ciolatka O’Connor zwracala sie do matki per Regina. By¢ moze wzielo sie to stad, ze usty-
szala w kodciele antyfone ,Salve Regina” albo dowiedziala si¢ o dzialalnosci agencji oraz
czasopisma na rzecz budowy narodowej $wiatyni w stolicy kraju (zob.: https://www.na-
tionalshrine.org/blog/the-untold-story-of-salve-regina-and-americas-catholic-church/ ).
Listy do matki pokazuja, ze wbrew obiegowym pogladom ta bliska relacja byla znacznie
lepsza niz wskazywalyby na to rzekome karykatury matki w opowiadaniach O’Connor. Wy-
mienione tu wybory listéw to zapewne dopiero poczatek wielu dalszych dzialan biograficz-
nych majacych na celu ukazanie pisarki w sposéb wielowymiarowy.

Oprocz esejow i listow zostaly po niej takze recenzje ksiazek, publikowane w czasopis-
mach (ich wybér dla pism katolickich ukazat si¢ w tomie The Presence of Grace: and Other
Book Reviews, wybér Leo J. Zuber, red. Carter W. Martin, 1983). Bez watpienia w zaka-
markach archiwéw czasopism drzemie jeszcze znacznie wiecej recenzji, ktdre pokazujg, co
ijak czytala O’Connor. Pozostat takze dziennik w formie modlitwy, prowadzony w czasach
studenckich w Iowa City, od stycznia 1946 do wrzeénia 1947 roku (wydany jako A Prayer



Journal, 2013). W styczniu 2024 roku opublikowano niedokoniczona powies¢ O’Connor
Why Do the Heathen Rage? w opracowaniu Jessiki Hooten Wilson i z ilustracjami Steve’a
Prince’a. Jak wida¢ wiele dzialai na rzecz popularyzacji wiedzy o pisarstwie Flannery
O’Connor i o niej samej zostalo podjetych w XXI wieku, i to mimo coraz glo$niejszych za-
rzutéw o rasizm wysuwanych wobec O’Connor. Czy byla rasistka? Zapewne taka, jak kazdy
bialy w polowie XX wieku na Poludniu Stanéw Zjednoczonych, cho¢ to przeciwstawienie
komplikuje fakt, iz w jej srodowisku, uprzedzenia protestanckiej wiekszoéci dotyczyty nie
tylko Afroamerykanéw; ale tez zydowskich i katolickich mniejszoéci. Z caly pewnoscia byta
natomiast prowokatorka, podwazajaca utarte schematy myslenia — tak w wierze, jak i w zy-
ciu. Przestrzenia prowokacji byla jednak jej twérczos¢. W zyciu nie miala sit na angazowa-
nie si¢ w walke spoleczna.

Twierdzila, ze Zycie spedzone miedzy domem a wybiegiem dla kur nie jest materialem
na biografie, a zatem nikt nie opowie o jej wlasnym, a jednak w 2009 roku ukazata si¢ ce-
niona biografia pt. Flannery autorstwa Brada Goocha. Dodajmy to, co O’Connor przemil-
czala: przestrzen miedzy domem a wybiegiem dla kur pokonywata o kulach i z coraz wiek-
szym trudem, co unaoczniaja zdjecia, film dokumentalny Flannery (2019) i film fabularny
Wildcat (2023), w ktérym biografia i opowiadania O’Connor przeplataja sie ze soba.

Jak wiele wiadomo o niej w Polsce? Jest (a przynajmniej powinna by¢) znana studiu-
jacym anglistyke a zwlaszcza amerykanistyke. Obydwie jej powiesci ukazaly sie w przekla-
dach na jezyk polski, i to podwdjnie: jako osobne ksigzki: Mgdros¢ krwi (1992, przel. Mag-
dalena Kucharska), Gwattownicy porywajq Krélestwo Niebieskie (1993, przel. Julita Jeziorek
i Anna Kurek) oraz w jednym tomie: Mqgdros¢ krwi. Gwaltownicy je porywajq (1997, przet.
Ewa Zycieriska). W 2019 roku wydano zbiér 31 opowiadan Ocalisz Zycie, moze swoje wlasne,
w ktérym zestawione zostaly historyczne przeklady Marii Skibniewskiej (z wszystkimi po-
litycznie niepoprawnymi juz stowami) i nowe translacje niettumaczonych wczeéniej (czy-
taj, niekanonicznych) opowiadan dokonane przez Michata Klobukowskiego. Tom esejow
O’Connor doczekat si¢ polskiego ttumaczenia w 2020 roku (Misterium i maniery: pisma
przygodne, przel. Michal Klobukowski). Nie ma natomiast przekladéw listéw, ani biografii
pisarki w jezyku polskim. Préba zaradzenia tym brakom bylo opublikowanie w 2024 roku
pracy zbiorowej pt. Flannery O’Connor w serii Mistrzowie literatury amerykariskiej Wydaw-
nictwa Uniwersytetu Warszawskiego.

Celem niniejszej publikacji jest zestawienie teologiczno-filozoficznych interpretacji
prozy O’Connor z literaturoznawczo-kulturoznawczymi, jak réwniez objecie uwaga roz-
nych gatunkéw jej prozy: listow, esejow, opowiadan i powieéci. Slowem, ktdre najczesciej
pojawia sie w jej wlasnych komentarzach, a co za tym idzie w opracowaniach jej pisarstwa
jest ,taska” w znaczeniu laski Boga, odkrywanej w najbardziej okrutnych czynach i wy-
darzeniach. Twérczos¢ O’Connor jest jednak takze otwarta na osoby bez teologicznego
i filozoficznego wyksztalcenia, do ktérych moze przeméwié réwnie dobitnie, cho¢ w inny
sposéb. Zaréwno polskie stowo ,laska’, jak i angielskie ,grace” maja tez inne (rozbiezne
w obydwu jezykach) znaczenia. To, ktére z nich czytelnik rozpozna zalezy od tego, z jakim
przygotowaniem i jakimi oczekiwaniami przychodzi. Czytajac fikcjonalng i niefikcjonalna
proze O’Connor spotykamy zatem przede wszystkim siebie. I to moze by¢ wstrzas albo
laska, albo jedno i drugie.

Mirostawa Buchholtz
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