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Nie będę pisał – jak wprost mógłby to sugerować tytuł – o osobistych kontaktach Ar-
tura Sandauera i Zbigniewa Herberta. Te oczywiście były1 i traktować można ich opis – po 
odpowiedniej kwerendzie badawczej  – równolegle do tego, o czym chcę tu wspomnieć. 
Zasygnalizuję problem wyraźniej jedynie w zakończeniu poniższej wypowiedzi. Interesuje 
mnie bowiem w tym miejscu przede wszystkim sprawa pewnego nieporozumienia, a w kon-
sekwencji dyskusja o Herbercie z niego wynikająca, zresztą – poniekąd też i o samym San-
dauerze, który ją sprowokował. Wzięli w niej udział uznani, czy też mniej lub bardziej znani 
ówczesnemu przeciętnemu czytelnikowi, komentatorzy literatury wówczas współczesnej. 
Ich opinie rzecz jasna przywołam, próbując zakreślić rozległość i granice sporu wywołanego 
przez Sandauera jego głośnym szkicem Głos dzielony na czworo (Rzecz o Zbigniewie Herber-
cie) z 1976 roku (Sandauer 1977: 313–341). Głośnym w przeświadczeniu części odbiorców 
nie tyle z powodu rangi, odkrywczości czy też wyjątkowej trafności podanych w nim treści, 
w rezultacie celności i celowości założeń oraz argumentacji, ile raczej wskutek kontrowersji, 
które wzbudził; głośnym ponadto w efekcie wątpliwości odbiorców wobec części stawia-
nych w nim tez i – dodatkowo – spekulacji na temat stojących za tymi tezami motywacji. 
Chodziło o pytanie na temat rzeczywistych przyczyn powstania tekstu czy samego podjęcia 
tematu; ale o tym bliżej za chwilę. „Studium”, o którym mowa2  – pomijam w  tym miej-
scu druk prasowy w krajowej „Kulturze” – pochodzi z tomu Poeci czterech pokoleń, a zatem 
z książki będącej kontynuacją, przedłużeniem zbioru Poeci trzech pokoleń3 z 1955 roku. Są to 
tomy dobrze znane, szeroko komentowane, których założenia metodologiczne wyrażone 

*  Dr hab., prof. UKW, kierownik Katedry Literatury Polskiej i Rosyjskiej Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego 
w Bydgoszczy.

E-mail: robert.mielhorski@ukw.edu.pl | ORCID: 0000-0002-8655-1828.
1  Zob. wklejkę fotograficzną w: Jastrun 2024.
2  Relacje pomiędzy „studium” i szkicem, jako formami gatunkowymi krytyki Sandauera, omawiał Stanisław 

Barańczak w swoim pamflecie, który zostanie dalej omówiony. Autor Poetów czterech pokoleń chętnie posługiwał 
się tym pierwszym terminem. Wydaje się, że chodziło o nadanie tekstowi powagi, zasugerowanie dyscypliny 
wywodu itp.

3   Bohaterami tej książki są kolejno: Leopold Staff, Julian Tuwim, Antoni Słonimski, Jarosław Iwaszkie-
wicz, Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Władysław Broniewski, Julian Przyboś, Konstanty Ildefons Gałczyński  
i Mieczysław Jastrun.
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zostały przede wszystkim w ich tytułach – a chodzi o samą kategorię „pokolenia”, o dyscy-
plinujący treść klucz generacyjny (termin pojawia się również w tytule szkicu o Erneście 
Bryllu). Krytyk nie podejmuje osobno teoretycznej refleksji nad zawiłościami tej kategorii, 
nad jej złożonością terminologiczną; zakłada zapewne, że jest to oczywistość, nad którą nie 
ma się co  rozwodzić, iż jest to wiedza dana czytelnikowi książki niejako a priori. Zawar-
tość publikacji natomiast wskazuje, że należy ją rozpatrywać raczej jako rodzaj zbioru czy 
też zestawu wypowiedzi o poetach od Bolesława Leśmiana po Tadeusza Śliwiaka i Ernesta 
Brylla. Zwłaszcza ostatni twórcy budzili obiekcje i wskazywano na skompletowanie w tym 
opracowaniu szkiców o autorach różnej wagi i pozycji literackiej. Ten wątek – aksjologicz-
ny – zostawiam w tym miejscu z boku, nie jest teraz nam do niczego potrzebny.

Punkt wyjścia: dzielenie głosu i alibi 
w recenzji Kazimierza Wyki

Zanim przejdę do zakreślenia szerszego pola interesującej mnie dyskusji, a zatem do sporu 
o Herberta i jego dzieło, w pierwszej kolejności zatrzymam się naturalnie przy wypowiedzi 
samego Sandauera, przy tekście napisanym – jak głosi data pod nim umieszczona – dwa lata 
po publikacji Pana Cogito. Bez trudu i niezależnie od kierunku wywodu krytyka, odkryje-
my tu dość szeroki zestaw „niepochlebnych” sformułowań o poecie – w granicach takich 
określeń, jak „wtórność”, „pożyczka”, „synkretyzm”, „snobizm” (to ostatnie stanowi alterna-
tywę dla rosyjskiego „zapadnik” – „zachodniofil”), twórca „kopii” i „komunałów”. W miej-
scu refleksji na temat „tradycjonalizmu” liryki autora Struny światła znajduje się następujące 
wyjaśnienie: „stanowi on aspekt cechy znacznie ogólniejszej, jaką jest wtórność” (Sandauer 
1977: 315). Zauważyć wszelako należy, że dalej krytyk sam sobie zaprzeczy. Powołując się 
bowiem na słowa Jana Błońskiego o braku – nawet zewnętrznych – cech szczególnych, „wy-
różników” liryki Herberta, skonstatuje: „»Brak wyróżników« – to mało! Oko krytycznego 
pedanta dostrzega tu również moc pożyczek” (Sandauer 1977: 315–316). Skąd? Od kogo? 
Oto nazwiska: Konstanty Ildefons Gałczyński, Józef Czechowicz, Paweł Valéry, Tomasz 
Mann, z rówieśników: Tadeusz Różewicz, Wisława Szymborska, Miron Białoszewski. 
To im Herbert „zawdzięcza nie poszczególne już obrazy, lecz całe obszary tematyczne  – 
z tym, że z elementów, które tam istniały oddzielnie, tworzy nowe aliaże. Jest to poeta nie 
tyle może wtórny, co synkretyczny” (Sandauer 1977: 316). Nie mniej surowo wypowiada 
się krytyk także o wierszach Kamyk, Drewniana kostka, Góra naprzeciw pałacu: „Te egzy-
stencjalizujące utwory, to pozbawione większej wartości kopie krążących w atmosferze 
współczesnej filozoficznych komunałów” (Sandauer 1977: 331). W przypadku skojarzenia 
Studium przedmiotu z Białoszewskim zastrzega: „Byłoby jednak niesłuszne uważać go za 
naśladowcę.” Jakkolwiek Herbert „cudze doświadczenie […] przetwarza […] na własną 
modłę” (Sandauer 1977: 336).

Powyższe opinie i diagnozy autora Poetów czterech pokoleń na temat Herberta wyni-
kają  – trzeba jasno powiedzieć  – z ogólnych poglądów i sympatii literackich Sandauera, 
wyznaczonych głównie przez kult nowoczesności (zob. Wołowiec 1999), rozumianej tyleż 
jako formacja kulturowa (przedponowoczesna), co po prostu progresywizm. To stąd się 
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brała jego młodzieńcza fascynacja Włodzimierzem Majakowskim i tu znajduje swą genezę 
przekład z pamięci4 jego poematu Dobrze. Wzorzec nowoczesności w jej rozumieniu przez 
Sandauera wyznaczają nazwiska takich poetów, jak Bolesław Leśmian, Julian Przyboś, Bia-
łoszewski i prozaików, jak: Witold Gombrowicz oraz Bruno Schulz. Inne postaci tego kręgu 
prekursorskiego prowokują krytyka do indywidualnych korekt i zastrzeżeń. W przypadku 
samego sposobu wyrażania przekonań na temat Herberta do głosu dochodzi jego niedająca 
się opanować natura weredyka, o której mówił swego czasu Przyboś5 i co przejął zapewne 
po nim w spadku Stanisław Barańczak jako jeden z punktów swego antysandauerowego 
pamfletu (Barańczak 1982). Metaforycznie i humorystycznie (lecz kryje się w tym jakaś 
trafność obserwacji) rzecz, o której mowa, przedstawia Tomasz Jastrun: Sandauer to we-
dle jego żartu „krokodyl o mózgu Einsteina, ale z jakimś brakiem, z zawężeniem widzenia” 
( Jastrun 1992: 130). Obie cechy sąsiadują u niego niezależnie i bezkolizyjnie: analityczny 
umysł i wielokrotnie dokumentowana pomysłowość interpretacyjna z jednej strony oraz – 
z drugiej – wąskie postrzeganie literatury lub też brak wrażliwości na inne wzorce niż precy-
zyjnie przez siebie wyznaczone, co – łącznie, koniec końców – uniemożliwia mu stworzenie 
wiarygodnej syntezy literatury bądź jej wybranego zjawiska czy też nurtu. Stąd ambiwalen-
cja (zob. Koszarska-Szulc 2019) krytyka i jego (długo)trwałe idiosynkrazje lub po prostu 
zwykłe niechęci wobec dorobku niektórych twórców. Jak zauważył Jan Pieszczachowicz: 
„Rzeczywiście, nic nie było w stanie zmienić jego [Sandauera] uprzedzenia do poezji np. 
Zbigniewa Herberta, w którym węszył europejskość na pokaz” (Pieszczachowicz 1992: 
138). Tyle tylko – zapytajmy – czy rzeczywiście szkic Sandauera jest wyrazem uprzedzeń? 
Czy chce on obnażyć słabości i niedostatki dorobku Herberta? Pokazać go od podszewki? 
Krytyk mówi nam o tym i zastrzega się równocześnie, że pragnie jedynie wskazać „czworo 
poetów, pod których wpływem [Herbert] się znajduje” (Sandauer 1977: 339). Jakie były 
jego rzeczywiste intencje, w tym czy jedynie czysto literackie? – to pytanie bez odpowiedzi 
już w tym tekście padło6. Wspomniane pozostawanie Herberta pod „wpływem”… bliższe 
jest problematyce inspiracji niż określeniu „kopia” czy nawet „plagiat”, których zastoso-
wanie zarzucano Sandauerowi. Wyjaśnijmy zatem: autor Bez taryfy ulgowej  – wedle jego 
własnych słów – pragnie interweniować w sprawie „zmowy niewyraźności”7, która otacza 
dorobek Herberta. Stąd bierze się w jego szkicu („studium”) czteroczęściowa konstrukcja, 
wskazująca linie wpływów i relacji tej liryki kolejno: z polskim akmeizmem, z własnym po-
koleniem (Różewicz, Tadeusz Borowski), z „polskim egzystencjalizmem” i z „poezją ubo-
giego konkretu” (Sandauer 1977: 316).

W pierwszym ujęciu – polskiego akmeizmu – Sandauer bierze pod uwagę te tendencje 
prowadzące do uklasycznienia polskiego wiersza, które pojawiły się nad Wisłą z pewnym 
opóźnieniem: w latach 30. XX wieku, w tym szczególnie w poezjach Jarosława Iwaszkiewi-
cza (tomy Powrót do Europy, Lato 1932, Inne życie), a poza tym u Czesława Miłosza (Trzy 
zimy), Pawła Hertza i Stefana Napierskiego. Autorytet i dziedzictwo Śródziemnomorza 

4  O przekładaniu z pamięci (wskutek braku papieru) tego poematu w czasie ukrywania się w latach wojny 
pisał krytyk w swoich wspomnieniach.

5  Zob. czwartą stronę okładki Poetów czterech pokoleń (Sandauer 1977).
6  Dotyczy wszak krytyka uwikłanego w swoje czasy. 
7  Jest to zjawisko obecne „wokół autorów wyrażających treści niezupełnie prawomyślne” – w przypadku 

Herberta prowadziło to do stereotypowości lektury, o czym świadczy rekomendacja w tomie wyboru wierszy: 
poeta Śródziemnomorza, analogii historycznych i dramatu istnienia (Sandauer 1977: 314).
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w utworach  Herberta, metafory kulturowe (np. Warszawa  – Troja) i „poczucie wydzie-
dziczenia” – mogą być tu traktowane jako podstawowe znamiona. Stosunek Herberta do 
kultury Zachodu pokazuje Sandauer przez porównanie dwu odmiennych postaw wobec 
niej polskich poetów: u autora Studium przedmiotu jest to – jak zauważa – „korny podziw” 
(Mona Liza), u Juliana Przybosia z kolei jest to „wyzwanie” (Norte Dame) (Sandauer  
1977: 319).

W przypadku drugim z wymienionych – relacji Herberta z pokoleniem 1920, Sandauer 
zastanawia się nad możliwościami dostosowania przez autora Struny światła klasycyzującej 
dykcji do wyzwań rzeczywistości wojennej. Odpowiedniość formy i tematu widzi krytyk 
w poetyce tej właśnie generacji; poetyce surowej, wspartej na kolokwialnej wersyfikacji – 
nietrudno dostrzec w tym wzorzec liryczny wypracowany przez Różewicza. Tymczasem 
autor Struny światła poddaje się „apologii wartości […] w tonie ostentacyjnie powścią-
gliwym” (Sandauer 1977: 325). Punkt wyjścia – uważa krytyk – jest analogiczny, dojścia 
tymczasem  – zupełnie inny. Relację Herberta z „polskim egzystencjalizmem” natomiast 
prezentuje autor Głosu dzielonego na czworo – pomijam w tym miejscu szersze, tj. związane 
z filozofią dywagacje – zwłaszcza w ramach korespondencji jego wierszy z poezją Wisławy 
Szymborskiej, a tu z jej Rozmową z kamieniem. Stanisław Barańczak dostrzega w samym 
fakcie zarysowania tej analogii przez Sandauera sugestię, pod którą kryje się zarzut plagia-
towości, skierowaną pod adresem autora Kamyka. Dowodzi jednak, że w chwili, gdy wiersz 
przyszłej Noblistki ukazał się w druku prasowym, utwór Herberta znajdował się już w wy-
dawnictwie, razem z innymi tekstami nowego tomu. Problem następstwa i powiązań nie 
znajduje tu zastosowania.

Pozostaje na koniec jeszcze kwestia „poezji ubogiego konkretu”. W tym wypadku nie-
odzownie z pomocą przyjść musi Białoszewski, choć teza, że Herbert uprawia „poezję ubo-
giego konkretu […] na kształt – a chyba i śladem Białoszewskiego” (Sandauer 1977: 335), 
wydaje się poważnie przesadzona. Jakkolwiek zaraz dodaje krytyk: „Byłoby jednak nie-
słuszne uważać go za naśladowcę” (Sandauer 1977: 336). Z tą podstawową różnicą według 
niego, że „stylistyczna parodia” Herberta u Białoszewskiego nie występuje. Rzeczy u autora 
Hermesa, psa i gwiazdy nie są tylko przedmiotami jako takimi, są bowiem tymi, które wi-
dzimy „zawsze poprzez pryzmat kultury – jak o nich pisano, jak je malowano.” (Sandauer 
1977: 336)

Iwaszkiewicz – Różewicz – Szymborska – Białoszewski: to zdaniem Sandauera czworo 
poetów wpływających na lirykę Herberta. Każdy naturalnie w inny sposób oddziałuje na 
wspomniany „aliaż”, którym jest według krytyka twórczość autora Pana Cogito. Powiedzieć, 
że jest to splot neoklasycyzmu – postkatastrofizmu – „poetyki negatywnej”8 – i lingwizmu, 
to wskazać, iż Herbert jest poetą lokowanym już po wspomnianych twórcach. Równo-
cześnie tendencje, o których mowa, w jakimś stopniu sytuują się w zasadniczych nurtach 
poezji powojnia w ogóle; starczy przywołać ustalenia w tej mierze Janusza Sławińskiego 
(Sławiński 1990). I tu Sandauer sam sobie przeczy. Wszak we wstępie do omawianego 
szkicu pisze o powojennym nurcie liryki pozbawionej „spontaniczności”, o poezji niespon-
tanicznej – trwającej do kresu socrealizmu, choć to słowo (socrealizm) wprost nie pada. 
I o czasie – jak mówi: „niedoprądów”, gdy sami twórcy po cezurze 1956 roku uchylali się 

8  Jej realizację właśnie widzi Sandauer w Rozmowie z kamieniem Szymborskiej i u Valéry’ego, kiedy przed-
stawia się rzecz przez to, czym ona nie jest.
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przed kreacyjnymi, wytwórczymi gestami krytyki, wskazującej nowe linie rozwojowe, cze-
go dowodem choćby spór o „turpizm” (jakkolwiek o rodowodzie przybosiowym), niechęć 
do wszelakich -izmów (Sandauer 1977: 313).

W podobny do Sandauera sposób kształtował koncepcję wpływów w stosunku do liry-
ki Herberta Kazimierz Wyka w szkicu, czy może raczej w dłuższej recenzji, zatytułowanej 
Składniki świetlnej struny (Wyka 1977: 177–185), obejmującej jedynie debiutancki tom 
poety i napisanej – co zrozumiałe – dużo wcześniej niż wyżej zaprezentowane „studium”. 
Dla autora Poetów czterech pokoleń tekst krakowskiego krytyka stał się wymówką, uspra-
wiedliwieniem, alibi dla jego własnych diagnoz. Wyka, choć uznaje Strunę światła za ważny 
debiut, to jednak podkreśla, że „nie dorównuje” on pierwszym zbiorkom Białoszewskiego 
i Jerzego Harasymowicza. I, co ciekawe, uznaje go za wyraz „synkretyzmu”, na który wpływ 
ma tak liryka międzywojnia, jak i powojnia (do 1955 roku), a może raczej – dorobek kon-
kretnych poetów tych czasów. Lekturze Wyki towarzyszy satysfakcja z tropienia i rozpozna-
wania źródeł inspiracji. Czytając Ołtarz powiada: „Przecież to Miłosz. Najczystszy Miłosz 
z Trzech zim”. Przy Do Marka Aurelego podkreśla: „Przecież to Jastrun.” A chodzi o liry-
kę Mieczysława Jastruna z czasów międzywojennych, z lat 30. i takich tomów, jak Dzieje 
nieostygłe oraz Strumień i milczenie. Przy Czerwonej chmurze z kolei zaznacza: „Przecież to 
Przyboś, ale już przepuszczony przecz Różewicza” (Wyka 1977: 177–180). Dodaje: „Dla-
tego nie sam Przyboś, ponieważ Herbertowi daleko do bezwzględnej, szczególnie na planie 
wizualnym, konsekwencji poetyki Przybosia” (Wyka 1977: 180). Mówi zatem autor Rzeczy 
wyobraźni o trzech poetykach rywalizujących ze sobą w debiucie Herberta. Wspomniane 
eksklamacje Wyki przywoła wprost Sandauer w jednym z tekstów wpisujących się w oma-
wianą w tym artykule dyskusję, o czym za chwilę. Opinia Wyki stała się dla Sandauera – jak 
wspomniałem – argumentem (a nawet alibi) na rzecz stwierdzenia i uzasadnienia obecno-
ści synkretyzmu, wpływu innych poetów na niesamodzielne jeszcze do końca artystycznie 
dzieło Herberta. Stanisław Barańczak w artykule Zbigniew Herbert and the critics traktuje 
opinię Wyki jako wynik błędnych diagnoz, ogólnikowości, poszukiwania oddziaływań 
stylistycznych, przy bagatelizowaniu idei, wymowy wierszy; jest to skutek przedkładania  
estetyki nad warstwę myślową, problemową, intelektualną utworu. (Barańczak 1985: 143)

Nie chcę w tym miejscu wyolbrzymiać problemu, ani z drugiej strony dezawuować go, 
jednak wydaje się, że p o m y s ł  interpretacyjny Sandauera, wskazującego linie narodzin, 
interakcji i rozwoju poezji Herberta jest – w pewnej mierze i zapewne celowo – wtórny wo-
bec konceptu Wyki. I to nie tylko z uwagi na następstwo czasowe powstania i publikacji obu 
wypowiedzi czy na sam pomysł ustalony w szkicu krakowskiego krytyka, poświęconym 
debiutowi autora Struny światła. Występujące w tytule tekstu Wyki „składniki” zastępuje 
u Sandauera inicjalny „głos dzielony” [na czworo]. Odnalezienie kilku nurtów, z których 
wywodzi się debiutancka poezja Herberta i jej patronów (Miłosz, Jastrun, Przyboś, odczy-
tany przez Przybosia Różewicz) w recenzji Wyki, zastępuje Sandauer innymi nazwiskami, 
które już wyżej wymieniłem. Oczywiście, odrębność i samodzielność stawianych tez nie 
ulega dyskusji, nie myślę o tym. Tym bardziej, że Sandauer – jak powiedziano – sam wprost 
przywołuje szkic autora Rzeczy wyobraźni i obecne w nim konstatacje oraz cytowane wyżej 
eksklamacje9. Czy są to relacje zamierzone, sygnały w stronę czytelnika, czy też koincyden-

9  Zresztą, tak jak Sandauer – świadomie czy nie – zbliża się do „składników” Wyki, tak też krakowski kry-
tyk zapożyczać zdaje się pomysł na konstrukt interpretacyjny, tyle że… od samego siebie. Mam na myśli jego 
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cje, nie jestem w stanie w tym miejscu przesądzać. Być może, albo i też zapewne, mamy po 
prostu do czynienia ze zwykłym anachronicznym schematem krytycznoliterackim, pole-
gającym na sprowadzeniu zasadniczych relacji współczesnego poety z poprzednikami do 
nazwisk, może nawet arbitralnie dobranych – kilku poprzedników. Czyż to nie po prostu 
„wpływologia”, o której też za chwilę?

Obrona Herberta i zarzuty czterech fałszerstw 
Izydory Dąmbskiej

Szkic Sandauera, opublikowany w krajowej „Kulturze”, sprowokował żywą dyskusję10.  
W zdecydowanej obronie Herberta stanęła między innymi Izydora Dąmbska. Broniła po-
etę przed – jak zaznaczyła – krytycznoliteracką dowolnością interpretacyjną, przed niechę-
cią Sandauera do tej poezji oraz – i tu być może znajduje się zasadniczy problem autora 
Poetów czterech pokoleń – przed jego przywiązaniem do metody „wpływologicznej” (pisząc 
o „przerostach wpływologii” [Dąmbska 1976: 10]). Dowolność – dowodzi ona – dotyczy 
tak wskazywania korespondencji między wierszami samego Herberta (Kołatka – a Szufla-
da11), jak i naciąganych, preparowanych analogii: Herberta oraz innego autora, np.  Gał-
czyńskiego i jego Sprawozdania z raju. Sandauer formułuje trzy zasady, które  – zdaniem 
Dąmbskiej – stanowią fundament „kulturowych i moralnych” treści liryki Herberta. To one 
sprawiają, że – jeśli spojrzymy z jej perspektywy – mówienie o kulturze europejskiej, śród-
ziemnomorskiej, grecko-rzymskiej, jako obcej naszemu środowisku, jest nieporozumie-
niem. Po pierwsze krytyk błędnie ocenia przywiązanie poety do świata Zachodu, które po-
strzega w kategoriach snobizmu12 - a zauważyć wypada, że Polska w Europie już przecież się 
znajduje. Po drugie Sandauer niewłaściwie rozpoznaje i odczytuje postawę niezłomności 
Herberta przed 1956 rokiem. Upoważniać może ona poetę do nasycenia swych wierszy 
pierwiastkiem ironicznym i kieruje go jako twórcę w stronę „poezji refleksji”, podczas gdy 
autor Głosu dzielonego na czworo przedkłada ponad to „poezję obrazów i nastrojów”. Po trze-
cie przedmiotem ataku ze strony krytyka jest „kult martyrologii”. W całości natomiast przy-
wołana zostaje przez Dąmbską koncepcja podmiotowości krystalizującej się dzięki posta-
wie odpowiedzialności jednostki i w sferze transcendencji. Ostatecznie wspomnieć należy 
o odpieraniu przez krytyczkę zarzutów dotyczących antyfilozoficzności liryki Herberta i jej 
„nieoryginalności”. Pierwszy z obu zarzutów łatwo w jej tekście zostaje odrzucony; egzy-
stencjalizm, do którego nawiązuje autor Pana Cogito, jest przecież nurtem filozoficznym. 
W kwestii „nieoryginalności” z kolei można powiedzieć, że wpływ kręgu autorów, których 
Sandauer przywołuje, nie do końca da się uczciwe obronić: Iwaszkiewicza, Gałczyńskiego, 

studium o Krzysztofie Kamilu Baczyńskim – List do Jana Bugaja, które również, w podobny sposób – ze wska-
zaniem inspiracji, interakcji i linii rozwoju, a zatem idei wpływu – zostało skomponowane (Wyka 1977: 58–71).

10  Dąmbska 1976; Sandauer 1976; Błoński 1979. Całościowy atak na Sandauera, w tym w kwestii Herberta, 
przypuścił Stanisław Barańczak w tekście Śmierć sandaueryzmu (Barańczak 1982).

11  Powinniśmy jednak pamiętać o obecnej w obu utworach tematyce metaliterackiej, o etycznym aspekcie 
dzieła, a i motywie deski – i pukania w drewno.

12  Sandauer nie używa tego określenia kategorycznie i opisowo. Poszukuje ekwiwalentu dla niego: polski 
akmeizm. Chodzi zapewne o załagodzenie wydźwięku słowa.
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Szymborskiej, Różewicza, Białoszewskiego i innych (wszystkie powyższe przywołania 
określeń [Dąmbska 1976: 9–10]).

Sandauer odpowiada na tę wypowiedź tekstem polemicznym zatytułowanym Jak fał-
szować teksty, czyli moralność pani Dąmbskiej. Przede wszystkim krytyk zarzuca Izydorze 
Dąmbskiej złe intencje, wynikające (jakoby) z falsyfikacji dowodów na rzekomo motywo-
waną ideologicznie czy politycznie genezę jego tekstu. Chodzi o to, że nieprzychylny stosu-
nek autora Bez taryfy ulgowej do Herberta wyrażony został po tym, jak poeta dokonał „pew-
nych niezbyt »dobrze widzianych« posunięć.” Tekst Sandauera „ukazał się w »Kulturze« 
w półtora miesiąca po tym” (Sandauer 1985b: 238) – czyli w grudniu 1975 roku i mógłby 
być zdaniem Dąmbskiej szkicem zamówionym przez redakcję dla celów ideologicznych. 
Chodzi więc o zarzut, że – jak można wnioskować – surowa wobec Herberta momenta-
mi praca miałaby być najprawdopodobniej odpowiedzią (w tym jakichś osób stojących za 
Sandauerem) na podpis poety pod Memoriałem 59’. To z kolei stawia krytyka w pozycji 
funkcjonariusza ówczesnej władzy i to – dodajmy – jeszcze kilka lat przed wprowadzeniem 
stanu wojennego. Nie dziwi więc fakt, że stwierdzenie takie powoduje wzburzenie13 zain-
teresowanego. W następstwie padają słowa: „ani jednej myśli [Dąmbska] nie streszcza po-
prawnie: są to albo przeinaczenia, albo jawne fałszerstwa” (Sandauer 1985b: 239). Tym 
samym wypowiedź Sandauera o Herbercie – wskutek powyższej sugestii – i sam poeta, sta-
ją w polu złożonych relacji, między innymi politycznych, ideowych i światopoglądowych, 
w tym momencie m.in. zależności pomiędzy warszawską „Kulturą” a krakowskim katolic-
kim „Tygodnikiem Powszechnym”.

Oprócz tego pierwszego – zdaniem krytyka – Dąmbska popełnia jeszcze cztery inne 
„fałszerstwa” (falsyfikacje). Wspomnijmy na wstępie o – jeśli wolno użyć takiego określe-
nia – f a l s y f i k a c j i  z n a c z e n i a  t e r m i n u  w t ó r n o ś ć, czyli w praktyce o kluczeniu 
zarówno Sandauera, jak i Dąmbskiej wokół określenia stosunku poety do innych zjawisk 
literackich i innych twórców. Krytyk obstaje przy określeniu synkretyzm, poeta synkretycz-
ny. Z kolei Izydora Dąmbska odnajduje u autora Głosu dzielonego na czworo takie określe-
nia, jak: nieoryginalny, wtórny, naśladowczy. Sandauer odpiera: nie „wtórny, lecz synkre-
tyczny”  – „wywodzący się z różnych tradycji”; nie naśladuje, lecz „wykorzystuje jedynie 
cudze doświadczenia […] przetwarza je na własną modłę” (Sandauer 1985b: 239). Idea 
synkretyzmu liryki Herberta – wskazuje – jest autorstwa Wyki, a on [Sandauer] podziela 
to stanowisko, ale dopiero po krótkiej kwerendzie, nie wcześniej, testującej inne terminy na 
potrzeby powstającego szkicu. Drugie zdaniem Sandauera przekroczenie granic ścisłości 
merytorycznej przez Dąmbską nazwijmy tutaj – naturalnie z punktu widzenia krytyka –  
f a l s y f i k a c j ą  z a s t o s o w a n i a  p o j ę c i a  s n o b i z m. Tym razem to właśnie określe-
nie (snobizm) ma być słowem-kluczem do sposobu rozpoznawania przez krytyka podstaw 
liryki autora Struny światła. Znajduje ono zastosowanie w opisie specyfiki stosunku Her-
berta do tradycji kultury śródziemnomorskiej. I tu rodzi się pytanie, czy autor Głosu dzielo-
nego na czworo myśli o zapatrzeniu się poety w świat Zachodu? O inspiracji oraz głębokich 
związkach – i odrzuca sam „pokaz erudycji”? Czy też rzecz ma się jeszcze inaczej? Zauważa 
Sandauer: „stosując [słowo snob] do naszych miłośników Zachodu, nie powinniśmy […] 

13  Powiedzmy krótko, że zdaniem Sandauera tekst powstał po podpisaniu przez niego umowy z wydawnic-
twem na przygotowanie Poetów czterech pokoleń i tu – w zestawie nazwisk, według niego, Herberta absolutnie 
nie mogło zabraknąć (Sandauer 1985b: 238).
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zapominać o źródłach naszej kultury ani o olśnieniu Jana z Czarnolasu, gdy go wprowa-
dzano w literacki świat Paryża” (Sandauer 1985b: 240). Trzecia falsyfikacja, nazwijmy ją 
f a l s y f i k a c j ą  p o s t a w y  p o d m i o t u , dotyczyć ma rzekomej opinii Sandauera, a ten 
nazywa to oszczerstwem, na temat wyborów moralnych poety w latach stalinizmu. Krytyk 
atakuje zarzuty i reprymendy Dąmbskiej, dotyczące jego oceny postępowania Herberta 
w tym czasie; pisze: „Poezja ta jest próbą rekonstrukcji zachwianych wartości i sztuki, mo-
ralności, życia” – a ponadto Herbert „nie należy […] do tych, dla których zmiana frontu jest 
rzeczą naturalną, wskazał [to] w latach dogmatyzmu” (Sandauer 1985b: 241) Ostatni za-
rzut określić można mianem f a l s y f i k a c j i  n i e k o n s e k w e n c j i  m y ś l o w e j. Rzecz 
zostawmy z boku, nie wymaga uzasadnień w odniesieniu do twórcy Studium przedmiotu – 
dotyczy pojmowania przez Sandauera egzystencjalizmu jako „zapowiedzi” faszyzmu14.

Sandauer i Błoński: krótki komentarz
Nieco inaczej, niż Izydora Dąmbska, do obnażenia pułapek metody i warsztatu Sandauera 
dążył Jan Błoński (1979: 3). I powiedzmy od razu, pomiędzy biegunami analizy i synte-
zy lokował słabości i zalety jego techniki pisarskiej. Trafione czy też akceptowalne analizy 
literackie, oparte na przykład na interpretacji jednego wiersza, gubią się gdzieś w niezbyt 
uzasadnionych – zdaniem Błońskiego – ambicjach krytyka do syntezowania i opisu szer-
szych zjawisk literackich. Aspiracje i zapędy Sandauera do literaturoznawczych uogólnień 
są według Błońskiego w swych realizacjach anachroniczne, bowiem zostały zakorzenione 
w genetyzmie i socjologizmie. Jakkolwiek i jego analizy również nie były wolne od po-
myłek, zwłaszcza pokazuje to dedukcja prowadzona „owszem, bezbłędnie, ale z dowolnie 
i fragmentarycznie wybranych przesłanek” (Błoński 1979: 3). W przypadku Herberta, co 
dla nas najistotniejsze, krakowski krytyk i uczony wypomina Sandauerowi formułowanie 
zarzutów plagiatowości i grafomanii. Jakkolwiek, jak wiemy, są to pojęcia najwyżej sugero-
wane, obecne podtekstowo, czyli nieobecne wprost w wypowiedzi autora Poetów czterech 
pokoleń. Zdaniem Błońskiego taka, a nie inna ocena dorobku Herberta ma u Sandauera 
dwie wyraźne przyczyny. Po pierwsze: wynika z poważnego zawężenia „gustów” krytyka, 
braku – o czym pisali też inni, była też o tym mowa wcześniej – wrażliwości na każdy od-
mienny od wyznawanego model literatury, inny niż nowatorski. Druga przyczyna wiąże się 
wprost z pierwszą: wnika „z chęci przewodzenia «nowoczesnym», czyli optymistycznym 
i racjonalistycznym konstruktywistom, którzy mieli – w marzeniach Sandauera – zająć po 
1956 roku miejsce socrealizmu na polskim Parnasie” (Błoński 1979: 3). To ciekawa i gdzie 
indziej nie podnoszona w dyskusji uwaga. Jest rzeczą oczywistą, że Białoszewski, a nie Her-
bert, znajdzie się w tak nakreślonym polu zainteresowania.

Odpowiedź, dość ogólnikową, na głos Błońskiego  – w kwestii „wtórności”, „pla-
giatu” i „grafomanii”  – przyniósł tekst polemiczny Sandauera Karty na stół15 (Sandauer 
1985d). Autor Poetów czterech pokoleń polemizuje z opinią krytyka z pokolenia 

14  Zauważa krytyk, że twierdził odwrotnie: „egzystencjalizm [francuski] stał się wyrazem lewicowej reakcji 
przeciw temu, co w niemieckim egzystencjalizmie […] było zapowiedzią faszyzmu” (Sandauer 1985b: 241).

15  Wypowiedzi Błońskiego dotyczy IV. część tego artykułu zatytułowana Krytyk Talleyrand. W tej metaforze 
kryje się teza o zmienności poglądów krakowskiego krytyka w świetle przemijających mód literackich.
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„Współczesności”, jakoby miał zarzucać Herbertowi postawę „plagiatora i grafomana”. Po-
nownie natomiast – powołując się na wcześniejszy argument Wyki – przywołuje tezę o „sty-
listycznej wtórności” tej liryki. Plagiat i grafomania to nie wtórność – jest to tym istotniej-
sze zdaniem Sandauera, że ostatni epitet (wtórność) pozbawiony jest cechy „obelżywości”. 
Zresztą zaznacza on ambiwalencję widoczną w stosunku Błońskiego do własnej aktywno-
ści pisarskiej, wspominając o wielu „stronach”, z których autor Poetów i innych je odczy-
tuje, dostrzegając zasługi i „grzechy” tekstów Sandauera. Jest strona „wulgarnego socjolo-
gizmu” i druga – kreślenia ewolucji literatury „od plenum do plenum” [PZPR]; następne 
widać w „bezbłędnej dedukcji dziejów literatury” czy „erystycznej hermeneutyce […] nie 
zasługującej na polemikę” (Sandauer 1985d: 252). W kontekście Herberta pisze Sandau-
er wprost: niemożliwe jest wkładanie mu w usta zarzutu o grafomanii tego poety, skoro 
w swym artykule wprowadza takie uogólnione identyfikatory jego liryki, jak arcydzielność 
(Apollona i Marsjasza) czy celowa odbudowa wartości kulturowych. Osobną sprawą jest 
potwierdzenie prawdomówności liryki tego poety – poprzez związek tych wierszy z posta-
wą moralną autora (w czasach „dogmatyzmu”).

Zarzutów ciąg dalszy
Stosunek krytyki literackiej do Herberta badał również Stanisław Barańczak (Barańczak 
1985). Warto zwrócić przede wszystkim uwagę na jego pamflet (por. Kandziora 2012) Sa-
mobójstwo sandaueryzmu, opublikowany początkowo w dwóch numerach paryskiej „Kul-
tury” (Barańczak 1982)16, gdzie opinie Sandauera o Herbercie wkomponowane zostały 
w szerszą dezawuację mitu i warsztatu tego pierwszego17. Trudno w tym miejscu nakreślić 
kontekst całości wypowiedzi Barańczaka o autorze Poetów czterech pokoleń – jest on zbyt 
rozległy, jakkolwiek istotny dla zrozumienia rozstrzygnięć szczegółowych. Na własną rękę 
stara się autor pamfletu rozwinąć pojęcie „sandaueryzm”, wprowadzone – jak wiadomo – 
do dyskursu krytycznego przez Tomasza Burka (Burek 1973), i próbuje udokumentować 
je, opierając swoje uwagi na trzech „mitach Sandauera”: „uczonego erudyty”, „pedantycz-
nego filologa” i „nieustraszonego weredyka”; ten ostatni termin czerpiąc zapewne, lecz dla 
własnych autorskich potrzeb, twórczo – jak zaznaczałem na wstępie – od Juliana Przybo-
sia. Kilka jest w tym tekście miejsc herbertowskich wartych przypomnienia. W pierwszej 
kolejności („uczonego erudyty”18) Barańczak podkreśla lekceważenie przez Sandauera 
istniejącego stanu badań przy formułowaniu własnych diagnoz na określony temat. Tak 

16  Tekst został przedrukowany i zaopatrzony w przypisy w antologii „Chamuły”, „gnidy”, „przemilczacze”. Anto-
logia dwudziestowiecznego pamfletu polskiego przygotowanej przez Dorotę Kozicką (2011: 277–303).

17  Z kolei dezawuację metody Barańczaka próbuje przeprowadzić z emigracyjnego dystansu Adam Czer-
niawski, nazywając ją „d e n u n c j a c j ą ”. Krytyk i poeta stara się przekonać czytelnika, że siedmioletnie członko-
stwo autora Ironii i harmonii w PZPR spowodowało, że „Partia ukształtowała Barańczaka na Prawodawcę i takim 
pozostał po wypisaniu się z niej” (Czerniawski 2007: 245). Dalej Czerniawski odnosi się do omawianego pamfle-
tu: „Barańczak zamierzył zniszczyć Sandauera w taki sam sposób, w jaki komuniści niszczyli swych oponentów. 
Zapewne Sandauer był postacią nieprzyjemną i wielu miało powody, by go nie lubić, był jednak bystrym i od-
ważnym krytykiem, którego sądy, jeśli mają być kwestionowane, winny być traktowane z respektem, a nie jako 
podstawa do denuncjacji.” I tu mowa o Herbercie i przyjętej przez Barańczaka „taktyce” (Czerniawski 2007: 245). 
Na tę wypowiedź zwróciła mi uwagę prof. Magdalena Rabizo-Birek.

18  Jak zauważa Sandauer, jest to określenie tautologiczne.
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jest z Trenem Fortynbrasa, którego recepcję zawęża on do percypowania go jako „utworu 
politycznego”, podejmującego kwestię „przejęcia władzy” (Barańczak 1982a: 34), pomi-
jając szczegółowe rozważania na temat wiersza ze strony Janusza Sławińskiego (1967). 
W innym miejscu zarzuca Barańczak Sandauerowi nieznajomość m.in. współczesnej 
literatury krajowej; ograniczenie własnych lektur – tego, kto wszak ma ambicje syntety-
zowania piśmiennictwa – do bardzo wąskich preferencji. Przykładem jest w Poetach czte-
rech pokoleń szkic o Tadeuszu Śliwiaku. Aprobatywny, pozostający w kontraście do tego, 
co ma do powiedzenia o Herbercie: „krytyk napisał swój szkic o Zbigniewie Herbercie, 
oskarżający […] [go] o «wtórność». Zarzucić wtórność Herbertowi, a nie dostrzec jej 
u Śliwiaka – to może przydarzyć się komuś, kto czyta z rzadka i niechętnie, tak że przypad-
kowa lektura przypadkowego autora może w nim wywołać olśnienie” (Barańczak 1982a: 
37–38) Do problemu wtórności wraca autor Ironii i harmonii w dalszych fragmentach 
tekstu. Tu Barańczak zdaje się nawiązywać do polemicznego wystąpienia Izydory Dąmb-
skiej. Chodzi o akcentowaną przez Sandauera relację pomiędzy Rozmową z kamieniem 
Szymborskiej a Kamykiem i Drewnianą kostką Herberta, o której już wyżej wspominałem. 
W tym miejscu kwestia wtórności, a nawet – jak chce Barańczak – „plagiatu”, oparta została 
na zestawieniu kolejności druku utworów. Wiersz przyszłej Noblistki ukazał się w „Nowej 
Kulturze” w numerze 6 z 1961 roku, a oba teksty Herberta w „Tygodniku Powszechnym” 
w tym samym 1961 roku, w numerze 39. Argumentacja Barańczaka jest taka, że publikacja 
poety znalazła swoje miejsce nie – jak chce Sandauer – w tomie Napis (1969), ale w Stu-
dium przedmiotu (1961), złożonym do składu w kwietniu 1961 roku, a – jak zaznacza poe-
ta i krytyk Nowej Fali – pomiędzy złożeniem maszynopisu u wydawcy, a składem mijało 
w tym czasie kilka miesięcy, „z reguły rok”. Konkluzja stąd płynie następująca: „w oskarże-
niu o plagiat wątpliwości przesądzają na korzyść oskarżonego […] Sandauer posunął się 
do sfałszowania faktu – licząc na nieuwagę lub ignorancję czytelnika” (Barańczak 1982b: 
19). Nie jest to w moim przekonaniu jedyne uzasadnione podejrzenie, zważywszy, że autor 
Poetów czterech pokoleń nie był wolny od niestaranności zapisu bibliograficznego, notowa-
nego zapewne z pamięci przypisu.

Jeszcze raz kategoryczność interpretacyjną dowodzi Barańczak w przypadku Sandau-
erowej interpretacji Fotoplastikonu Herberta. Pierwszy z krytyków zauważa, że u autora 
Bez taryfy ulgowej kreśli się obraz grupy ludzi na przystanku tramwajowym, obserwujących 
biuro podróży i wskutek tego uprzytamniających sobie myśl o „nieosiągalności wycieczek 
zagranicznych w latach pięćdziesiątych” (Barańczak 1982b: 20). Według Barańczaka jest to 
obraz osób przyglądających się przez szpary (wizjery) beczki zdjęciom – czyli ludzi znajdu-
jących się w fotoplastykonie, widokom z dalekich krajów. Stąd się bierze zarzut, że u San-
dauera pojawia się – jak utrzymuje Barańczak – „alegoryczne”, „spłycające” rekonstruowa-
nie sensów tej prozy poetyckiej. Twierdzi autor Ironii i harmonii, że jest nadużyciem to, by 
„z utworu o ludzkiej tęsknocie do nieosiągalnego innego życia zrobić prymitywną notatkę 
o nieosiągalności wycieczek zagranicznych w latach pięćdziesiątych, aby przy okazji zasu-
gerować, że cała twórczość Herberta wzięła się z jego marzeń o wyjeździe na Zachód […]” 
(Barańczak 1982b: 20). Wydawać się jednak też może, że Sandauer jakby czyta tę prozę od 
końca, wstecz: czyli od zdania „Tramwaj, ironiczny transatlantyk, dzwoni na marzycieli”, 
beczkę fotoplastykonu, wypełnioną kolorami egzotyki, traktując celowo, z premedytacją, 
niedosłownie. A być może okazuje się ona dla niego niezrozumiałą metaforą, w przeciwień-
stwie do innych: transatlantyku, dzwonka, marzycieli.
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Jak wspomniałem, całość przywoływanej przeze mnie wypowiedzi Barańczaka utrzy-
mana jest w tonacji pamfletu. Omawiane wyżej nawiązania do relacji Sandauer – Herbert nie 
zostały przeze mnie włączone w kompletny porządek tekstu autora Książek najgorszych. Nie-
mniej i te wyjątki z ogółu mogą tłumaczyć nam fakt, jakie światło rzuca Barańczak na ocenę 
dzieła Herberta zaproponowaną przez Sandauera. Z tym naturalnie Sandauer się nie zgadza. 
Na pamflet Barańczaka odpowiada on, jednak wybiórczo, ogłoszonym w „Polityce” tekstem 
Uderz w stół… (Sandauer 1985d: 317–325), gdzie znajdziemy też krótką wzmiankę na in-
teresujący nas temat. „Studium o Herbercie – pisze Sandauer – pełne jest wyrazów uznania 
(«arcydzieło», «rekonstrukcja wartości moralnych» itp. O jego «wtórności» pisał przede 
mną Wyka. Szerzej na ten temat piszę w Jak fałszować teksty, czyli moralność pani Dąmbskiej 
[…] oraz w artykule Karty na stół! […])” (Sandauer 1985d).

Sprawa ma jednak jeszcze ciąg dalszy. Stanowisko Sandauera wobec poezji Herberta 
opisuje – zapewne intencjonalnie w formie bliższej mniej zaznajomionemu z polską liry-
ką odbiorcy – Stanisław Barańczak we fragmentach dość obszernego artykułu z 1985 roku 
Zbigniew Herbert and the critics (Barańczak 1985). Z uwagi na przeglądowy charakter tego 
tekstu, trudno jest poecie Nowej Fali szerzej i gruntowniej naświetlić stosunek krytyka 
do autora Pana Cogito. Koncentruje się więc na kilku schematach widocznych w sposobie 
myślenia Sandauera, a polegających między innymi na wyolbrzymianiu obecnych w obiegu 
krytycznoliterackim stereotypów myślenia o Herbercie, o jego poezji i poglądach. Przed-
miotem uwagi nie czyni on jednak wyłącznie głośnego szkicu, o którym mowa w niniej-
szym tekście. Sięga również do ogłoszonego w 1979 roku w „Polityce” tekstu Ewolucja 
polskiej poezji 1945–1968 (przedr. Sandauer 1985a). Tam również myślenie schematyczne 
i „symetryczne”19 znajduje dla siebie miejsce.

W wypowiedzi o poglądach Sandauera (pomieszczonych w Ewolucji poezji polskiej…) 
na dzieło Herberta Barańczak koncentruje się na związkach poety z Zachodem, z kulturą 
śródziemnomorską, a także na postawie wobec kultury rodzimej (narodowej), reprezento-
wanej m.in. przez pisarstwo Ernesta Brylla. Stara się przekonać czytelnika m.in. do tego, że 
stosunek Herberta do tej pierwszej tradycji jest pogłębiony intelektualnie, w tym światopo-
glądowo, wsparty na gruntownej wiedzy. Nie jest tak, jak chce Sandauer, że mamy u tego 
poety do czynienia z literacko wyrażoną tęsknotą za innym światem, z potrzebą wyjazdu 
na Zachód, słowem – z nakazem ucieczki. Zwróćmy uwagę, że w przeciwieństwie do tego, 
o czym pisze Sandauer w Głosie…, a zatem o konieczności wyjaśnienia dotychczasowych 
n i e j a s n o ś c i  otaczających lirykę autora Pana Cogito, w tym kwestii jej europejskości 
(a takie mają być jego intencje), Barańczak zauważa rzecz przeciwną – właśnie fakt pod-
trzymywania tych niejasności  – uproszczeń, powielanych stereotypów. Najbardziej do-
tkliwy dla Sandauera jest jednak zarzut „zwulgaryzowanego” socjologizmu w Ewolucji…, 
a w Głosie… spreparowanego aprioryzmu. Abstrahując od wymowy wiersza, jego wielo-
aspektowych treści, interpretacja Sandauera zakłada głównie udowodnienie wcześniej po-
stawionej tezy  – niezależnie od tego, czy licuje to z kluczową ideą utworu czy ogólnymi 
ustaleniami tzw. „wspólnoty interpretacyjnej”. Przykładem Powrót prokonsula. I jeszcze jed-
na sprawa związana z rzekomym zachodniofilstwem Herberta. Utrzymuje Barańczak, że 

19  W obu tekstach Barańczak posądza sposób myślenia Sandauera  – nie tylko o literaturze  – o s y m e-
t r y z m, widoczny w budowaniu antytez, w interpretacji, nawet w kompozycji i strukturze poszczególnych  
artykułów krytyka.
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w jego przypadku nie spotykamy się z biernym zapatrzeniem w świat śródziemnomorskiej 
cywilizacji, przeciwnie – utwory poety świadczą o jego niekiedy polemicznym stosunku do 
tego kulturowego kręgu. Sandauer nie chce go, według Barańczaka, dostrzegać. 

Zamiast zakończenia: argumenty osobiste
Na relację Sandauer – Herbert spojrzeć można także i na innym planie, m.in. ich kontaktów 
towarzyskich i wzajemnych wypowiedzi niebiorących pod uwagę materii liryki. Widać to 
choćby poprzez uwagi Sandauera z jego zapisków wspomnieniowych, świadczące o tym, 
że krytyk przywiązywał niemałe znaczenie do tego, jak autor Struny światła traktował jego 
decyzje, oceny i wybory, jak aksjologizował jego twórczość. Sprawa bowiem nie sprowadza 
się jedynie do następujących – a poddających się różnym interpretacjom – słów Herberta: 
„[…] wrócę jeszcze do mojego przyjaciela Sandauera. Bo to postać znamienna. Bóg ma ab-
solutne poczucie humoru, skoro stworzył Sandauera” (Trznadel 1990: 205; Jastrun 2024: 
241). Pobrzmiewa w tym zdaniu postrzeganie Sandauera m.in. właśnie jako typowego we-
redyka, weredyka-krytyka. 

Z relacji o Sandauerze, z którymi można się spotkać, wynikają zazwyczaj dwie strategie 
jego oceny (w traktowaniu jego słów). Można jego diagnozy literackie traktować ze śmier-
telną p o w a g ą, obrażać się na nie, jak czynił to np. Adolf Rudnicki, doszukiwać drugiego 
dna każdej opinii. Ale można też neutralizować jego głos, poprzez b a g a t e l i z a c j ę  gło-
szonych przez krytyka treści. Przykład podaje Herbert w Hańbie domowej.

Ja bronię Sandauera z tamtych lat i to nie z przekory intelektualnej. W oczach stalinowskich – 
jak mówił mi jeden z redaktorów „Kuźnicy” – Sandauer to był taki głupek w rodzinie, który pi-
sał jakieś notki, sprostowania, wyłapywał grubsze błędy rzeczowe, Hegla stosował do Leśmiana, 
byt – niebyt – bylejakość i tak dalej. Wszystko to było trochę pomylone, ale niegroźne. Służył 
erudycją (Trznadel 1990: 202).

Sandauer  – opowiadający się w stanie wojennym po stronie generała Jaruzelskiego, 
a w socrealizmie szukający autonomii, uznania idei suwerenności twórczej – we wspomnie-
niach z tomiku Byłem… porusza zagadnienie własnej niezależności, przywołuje inny jesz-
cze fragment z Hańby domowej, gdzie poeta zauważa, że niewłaściwe jest:

[…] opluwanie Sandauera po tym, że ośmielił się powiedzieć coś złośliwego o wieszczach20. 
Przeżył stalinizm, o ile dobrze wiem, bardzo przyzwoicie, potem przychodzi okres ‘56 roku 
i on dostrzegł, jak kolumny marszowe literatów zmieniają kierunek natarcia z podniesionym 
czołem, ze sztandarami (Trznadel 1990: 205). 

Uwiarygadniać ten pogląd mają następujące słowa autora Poetów czterech pokoleń 
o Herbercie: „wedle zgodnej opinii środowiska miałem napisać pamflet, ba! Obezwać 

20  Pisał Sandauer o „stylistycznej wtórności” – to „cecha, którą podniósł u niego [Herberta] poprzednio Wyka, 
że zaś określenie to nie ma w sobie nic obelżywego, świadczy fakt, iż Kleiner używa go nieraz w swej książce 
o Słowackim” (Sandauer 1985c: 254).
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go – wedle opinii prof. Błońskiego «plagiatorem i grafomanem»21. […] Herbert musiałby 
być obdarzony chrześcijańską zaiste skłonnością do nadstawiania drugiego policzka, gdyby 
po «plagiatorze» i «grafomanie» powiedział o mnie, co zacytowałem” (Sandauer 1991: 
129).

	 Herbert, obok Gombrowicza, którego – jak pisze Sandauer – niezależnie od wa-
runków pozaliterackich „lansował”, tym razem okazać ma się dla niego argumentem na 
rzecz własnej niezależności, wolności własnego stanowiska myślowego. Powiedzieć miał 
on poecie: „Pan powinien być szczęśliwy, że ja pana atakuję, bo atakuję tylko ludzi, którzy są 
coś warci.” (Trznadel 1990: 206; Sandauer 1991: 130). To zdanie jest jednym z powodów 
zakreślenia wspomnieniowych uwag o Herbercie. Ten zresztą zauważa oczywistość istnie-
nia metody krytycznej – takiej, jak Sandauera – w życiu literackim: „W każdym normalnym 
społeczeństwie taka agresywna krytyka byłaby przyjęta, dopuszczalna, a nawet pożyteczna. 
Nie chodzi o meritum sprawy, ale obyczaje literackie” (Trznadel 1990: 205).

Nie wchodząc w szczegóły tego typu wypowiedzi można równocześnie zauważyć, tym 
razem z punktu widzenia Sandauera – że krytyk traktuje poetę w sposób instrumentalny. 
Jest mu on do czegoś potrzebny; do samoobrony? Stąd też wzięła się chyba ewolucja jego 
poglądów: od zdecydowanego stwierdzania niesamodzielności artystycznej wczesnej i nie-
co późniejszej twórczości Herberta, po odnoszenie się do niego jako do tego, który uwiary-
gadnia wolność intelektualną, ideowo-literacką, światopoglądową autora Bez taryfy ulgowej. 
Herbert wspomina, że Sandauer „«uważa się w dalszym ciągu za krytyka niezależnego», 
czyli podaje w wątpliwość moje mniemanie o sobie” (Sandauer 1991: 131).

Z pozycji protagonisty jednego ze szkiców Sandauera Herbert stał się znaczącym bo-
haterem jego drogi krytycznej i poniekąd też biograficznej; pojawiał się na każdym jej eta-
pie. Autor Poetów czterech pokoleń, jako rzeczoznawca – w swoim mniemaniu – nowoczes-
ności, nie akceptował tego typu twórczości lirycznej, jednak z upływem czasu z samą osobą 
Herberta zaczął się coraz bardziej liczyć. Jako krytyk literacki jednak Sandauer nie zmienił 
swej metody pisarskiej, którą były często atak, sprostowanie, podejrzenie, „wpływologicz-
na” insynuacja, biograficzne lub socjologiczne zakotwiczenie lektury, oskarżenie płynące 
tyleż z pojedynczego tekstu, co kampanii krytycznej. Nie przestały jednak towarzyszyć jego 
działalności podejrzenia (jak wspomniane wyżej Izydory Dąmbskiej), że w niektórych 
przypadkach impuls do powstania szkicu, eseju – czy jak chce zainteresowany: „studium” – 
przychodził z zewnątrz, niekoniecznie wynikał z wewnętrznej tylko potrzeby. Wyżej przed-
stawiłem spór na płaszczyźnie świadectw krytycznoliterackich i częściowo tylko konteksto-
wych. Geneza tekstów, kierunki ocen i ich motywacje, wymagają osobnych lub po prostu 
dalszych rozważań.

21  Chodzi o przywoływany wyżej tekst Błońskiego, Mądrość i głupstwo… (Błoński 1979).
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