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On Zbigniew Herbert’s Poem Substancja 
(Substance) in the Context of Philosophical 

Definitions of the Term and the Work  
Naród (Nation) as well as Fragments  

of Czesław Miłosz’s Traktat poetycki (Poetic Treatise)

Abstract: The article attempts to reread Zbigniew Herbert’s work Substancja (Substance). 
Considerations taking into account the extensive literature on the subject and previous 
interpretative findings shift the axis of the discourse. On the one hand, they focus on the 
differently defined concepts of substance and nation, showing the semantic consequences 
of adopting different interpretations. On the other hand, the article is comparative in nature 
and proposes a reading of Herbert’s poem in the context of several poems by Czesław Miłosz, 
primarily the work Naród (Nation) and a fragment of the Traktat poetycki (Poetic Treatise). The 
text also refers to the Notepad. Pennsylvania as an argument for Miłosz’s critical attitude to national 
issues. The article’s conclusion does not bring a sharp solution to the differences in the approach  
of the two poets to the problem of understanding the essence of the nation, pointing to both 
similarities and dissimilarities.

Keywords: substance, nation, comparison, poetry, history

Do Substancji Zbigniewa Herberta podchodzę po raz kolejny po dziewiętnastu latach, 
podczas których nie tylko zmienił się politycznie i mentalnie otaczający świat, ale też i od-
biór tekstu, dawniej bardziej chyba znaczeniowo przejrzystego. Nie wolno także zapomnieć, 
że wiersz zdążył przez lata obrosnąć ważnymi odczytaniami (Stabro 2005: 221; Hajduk 
2024: 331–340), co stawiać może pod znakiem zapytania sensowność ponownego zajmo-
wania się tekstem tak bardzo już wyeksploatowanym interpretacyjnie. Ponowna lektura nie 
wynika z ambicji zakwestionowania ustaleń poprzedników, nie chce też być ujęciem cało-
ściowym, stanowiącym soczewkę skupiającą możliwe do odkrycia sensy istotne dla cało-
kształtu Herbertowego światoodczucia. Wyrasta bardziej z ciekawości i chęci sprawdzenia, 
jak po upływie tak długiego czasu odbieram sensy utworu, czy podlegają one jakimś zasad-
niczym przekształceniom, czy przeciwnie, znaczeniowy fundament tekstu pozostał w swej 
istocie nienaruszony. 

Zadanie relektury czy wręcz reinterpretacji staje się też w tym kontekście przedsię-
wzięciem obarczonym wysokim ryzykiem powtórzeń oraz nieuniknionej wtórności. Wska-
zane okoliczności stanowią niewątpliwie niemałe wyzwanie, generują też poznawczą poku-
sę, by spróbować zmierzyć się z utworem, o którym, jak może się wydawać – powiedziano 
już wszystko Dodatkową komplikację do dyskursu wprowadza tu wielość możliwych de-
finicji narodu (Kłoskowska 1996; Tarasiewicz 2006; Renan 2018), co powoduje niejako 
piętrową trudność pojęciową. Powstaje mianowicie pytanie nie tylko o samą substancję, 
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ale i o zastosowane w wierszu Herberta rozumienie narodu oraz o semantyczny związek po-
między obydwoma pojęciami. Czy użyte przez poetę terminy substancja oraz naród byłyby 
w rozumieniu poety synonimami w tym konkretnym przypadku? Czy da się na podstawie 
danych zawartych w tekście określić, do jakiej wykładni pojęcia naród nawiązuje poeta? 
Na najbardziej ogólnym poziomie, idąc za rozważaniami Jerzego Szackiego (1999: 11) 
wskazać można dwa podejścia: jedno definiujące naród w kategoriach etnocentrycznych, 
drugie odwołujące się do dystynkcji subiektywnych opierających się o prymat indywidu-
alnej świadomości narodowej manifestującej się w przestrzeni intersubiektywnej. Uprasz-
czając nieco kwestię na potrzeby analizy wiersza, można by mówić o dwu zasadniczych 
koncepcjach narodu: jako wspólnoty politycznej oraz wspólnoty kulturowej. Powyższe 
rozróżnienie może okazać swoją przydatność w dalszej analizie Herbertowej substancji. 
Konieczne zatem w podjętym procesie reinterpretacji wydają się procedury następującego 
rodzaju. Po pierwsze, namysł nad znaczeniami tytułu, przyjmowanego dotąd jako oczy-
wiste i ograniczone do synonimicznego rozumienia substancji jako istoty, jako rdzenia, 
co z kolei determinowałoby sensy odkrywane w utworze i sprowadzałoby zawarte w nim 
pytanie do rozwiązania kwestii, czym jest owa istota, na czym polega i w jaki sposób się 
wyraża. Po drugie, rozstrzygnięcie w jakim znaczeniu operuje Herbert pojęciem narodu. 
Wreszcie po trzecie, interesującym zabiegiem może okazać się odczytanie Herbertowego 
wiersza w kontekście nie tyle innych tekstów samego autora Pana Cogito, tu wskazać by 
można przede wszystkim Raport z oblężonego Miasta, ale w kontekście dwu tekstów poe-
ty uważanego za ideowego protagonistę Herberta, czyli w zestawieniu z wybranymi wier-
szami Czesława Miłosza, a mianowicie fragmentem Traktatu poetyckiego rozpoczynającym 
się od słów „dwudziestoletni poeci Warszawy” (Miłosz 2015: 432) oraz wierszem tegoż  
pt. Naród1.

Zacznijmy od rozważań dotyczących tytułowej substancji. Trudno byłoby w krót-
kim szkicu interpretacyjnym przywoływać liczącą mniej więcej dwa tysiące lat historię 
tego filozoficznego pojęcia. Przywołajmy zatem tytułem sygnału znaczeniowych potencji 
jedynie kilka, najbardziej w moim rozumieniu przystających do materii utworu, definicji 
terminu. W rozumieniu Arystotelesowskim, substancja stanowi przeciwieństwo przypa-
dłości, oznacza zatem to, czemu przysługuje istnienie samo w sobie, co jest zatem racją 
niezmienności danego bytu i umożliwia określenie jego tożsamości, warunkując jego po-
znawalność (Podsiad [&] Więckowski 1983: 373–374). Jeżeli przyjąć by takie klasyczne 
rozumienie terminu substancja, zasadnicze zagadnienie wiersza sprowadzałoby się do py-
tania o istotę narodu, którego emblematyczne symbole zostały przywołane w pierwszej 
części utworu, z zaznaczeniem wszakże, iż nie „zawiera się w nich wszystko” (Herbert 
2012: 160). Mielibyśmy tu zatem do czynienia z rozumieniem narodu na poziomie nie 
tyle etnocentrycznym, ile przede wszystkim na poziomie politycznym. Już więc w ob-
rębie tego podstawowego i utrwalonego w filozoficznej tradycji znaczenia pojęcia sub-
stancja, pojawia się w refleksji Herberta przypuszczenie o niewystarczalności sfery ide-
owo-symbolicznej dla rozpoznania semantycznego rdzenia pojęcia narodu, którego istoty 
nie da się zamknąć w obrębie pewnego schematu wyobrażeniowego tworzącego wysoce 
tradycjonalistyczny paradygmat kulturowy oparty na religijno-patriotycznych stereo-
typach utrwalonych w tekstach literackich, przekazach kościelnych i przedstawieniach 

1  Interesującej analizy porównawczej dokonał Stanisław Stabro (2005: 206–233).
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malarskich. W tekście nie tyle mamy do czynienia, jak zauważa słusznie Anna Hajduk 
(2024), z ich zanegowaniem, ile z podaniem w wątpliwość ich nośności i – być może – 
przekonania o wyczerpaniu się ich mocy aktualizacyjnej, zakwestionowanej wskutek gra-
nicznych sytuacji historycznych, powodujących konieczność rewizji dotychczasowych 
mniemań o istocie tożsamości narodowej i zasadności politycznych struktur. Dla analizy 
Herbertowego rozumienia substancji bardziej przydatna może się wszakże okazać defi-
nicja kartezjańska. W przekonaniu Rene Descartes’a substancja „jest tym, co do swego 
istnienia i poznawania nie potrzebuje niczego innego” (Podsiad [&] Więckowski 1983: 
373–374). W świetle takiego określenia pytanie o substancję narodu w ogóle traciłoby 
sens, gdyż jedynym bytem, któremu można by przypisać substancjalność byłby Bóg. Kar-
tezjusz jednak w swoich rozważaniach o substancji dokonuje istotnego z punktu widzenia 
interpretacji analizowanego utworu Herberta rozróżnienia. Oprócz Boga filozof przyj-
muje jeszcze substancje stworzone, które dzieli na substancje cielesne i substancje du-
chowe. Można przyjąć, iż w wierszu Herberta ciąg anafor dotyczących podstaw państwa 
(sztandary, proporce, katedry, berło, jabłko, dzwon) należałoby zaliczyć jednocześnie i do 
substancji o charakterze duchowym, i do substancji cielesnych. W tych mianowicie de-
sygnatach, które odnoszą się do struktur państwowych, widzieć wolno owe substancje 
cielesne, jak je określa Kartezjusz, natomiast do substancji duchowych odsyłają desygna-
ty wskazujące na wymiar ideowy. Niekiedy obydwa rodzaje substancji występują łącznie 
w tym samym desygnacie. Na przykład katedrę można potraktować z jednej strony jako 
emblemat modlitwy rozumianej jako substancja duchowa, jak i jako wyraz sojuszu tronu 
z ołtarzem służącego umocnieniu struktur państwa, co podkreśla w tym ujęciu wymiar 
materialny. Do wymiaru cielesnego należeliby też sportretowani w drugiej sekwencji wier-
sza ci, którzy uciekają z butlą barszczu i ci, co pod murem przekazują życie (Herbert 2012: 
160). W tym wypadku uruchomione by zostało odniesienie do narodu jako wspólnoty 
etnicznej, a jego rdzeń dawałby się odnaleźć tak w wymiarze materialnego dziedzictwa 
jak i najbardziej elementarnej płaszczyzny biologicznej, wyrażanej przy pomocy obrazu 
prokreacji dokonywanej pod murem i mającej zapewnić ciągłość nacji, jej przetrwanie. 

W kontekście możliwych wykładni terminu substancja przydatne dla analizy Her-
bertowego wiersza może też być pochodzące z pozytywistycznej filozofii rozumienie 
Avenariusa. Postoświeceniowa filozofia bytu wprowadza pojęcie substancji jednostkowej, 
oznaczającej całościowo rozumiany byt szczegółowy łącznie z niekoniecznymi przypadło-
ściowymi uzupełnieniami. Jeśliby substancję z wiersza Herberta rozpatrywać w takim uję-
ciu, wówczas złagodzeniu, bo może nie pełnej anihilacji, ulegałby antagonizm pomiędzy 
duchowym a materialnym, tak mocno wyeksponowany przy założeniach podziału Ary-
stotelesa, a nawet przy zastosowaniu typologii Kartezjusza. Jeśli to, co przypadłościowe 
w myśl Avenariusa przynależy także do substancji, wówczas zanika hierarchia przypisująca 
wyższą wartość temu, co duchowe (piękni umarli) nad tym, co materialne i cielesne (butla 
barszczu). Konstruktywny dla interpretacji utworu może też okazać się termin substancja-
lizm rozumiany jako kategoria z zakresu nurtu psychologii filozoficznej. Charakterystycz-
ny dla tego nurtu jest pogląd według którego „psychika ludzka stanowi odrębną od ciała 
i niezależną w swym istnieniu i działaniu substancję duchową” (Podsiad [&] Więckowski 
1983: 374). Wydaje się też, iż powyższe rozumienie pojęcia może okazać się najbardziej 
funkcjonalne interpretacyjnie i najbardziej adekwatne wobec wpisanych w wiersz sen-
sów zamierzonych przez wewnętrznego autora. W świetle powyższego podziału znajduje 



77

LI
TT

ER
A

RI
A

 C
O

PE
RN

IC
A

N
A

 �
3–

4(
50

) 2
02

4

wytłumaczenie istnienie dwu sfer wyodrębnionych w wierszu Herberta i ukazywanych 
jako równorzędnie współistniejące i współtworzące istotę narodu. Z jednej strony to skon-
centrowana na zapewnieniu biologicznego przetrwania większość, z drugiej, tworzący ide-
ową elitę, skazani na śmierć ci, których nazywa poeta – nie bez pewnej ironii – pięknymi 
umarłymi. 

Wobec przeprowadzonych, bardziej szczegółowych od dotychczasowych, pojęcio-
wych dystynkcji, należy jednak zadać sobie elementarne pytanie, czy wprowadzenie po-
wyższych rozróżnień wpływałoby w zasadniczy sposób na zaproponowane wcześniej 
i tu pokrótce zreferowane odczytanie rzeczonego utworu Herberta? Wydaje się, że mimo 
wprowadzenia interesujących z punktu widzenia wykładni tytułu semantycznych rozróż-
nień, zasadnicze intuicje interpretacyjne wyrażone we wcześniejszych odczytaniach tekstu 
nie modyfikują głównych rozpoznań i nie wpływają na radykalną zmianę kierunku dotych-
czasowych wykładni. Mają zatem sens o tyle, o ile stanowić mogą dodatkowy argument, 
potwierdzający trafność dokonywanych wcześniej prób rekonstrukcji znaczeń utworu, roz-
patrywanego tym razem w kontekście odmiennych definicji pojęć substancja oraz naród. 
Można też jednak uznać, że uruchamianie potężnego instrumentarium filozoficznego jest 
tu zwyczajnie niepotrzebne i nieadekwatne wobec oczywistych, rozpoznawanych intuicyj-
nie sensów utworu. W takim przypadku należałoby potraktować podjęty sposób interpreta-
cji za swego rodzaju eksperyment intelektualny, mający na celu wykazanie zbędności wpro-
wadzania rozległych kontekstów filozoficznych, czy – szerzej – zbyt rozwiniętej aparatury 
badawczej, ukazującej ostatecznie swoją nieprzydatność funkcjonalną i niekompatybilność 
z analizowanym przedmiotem badawczym. Czy ma to miejsce w przeprowadzanej analizie, 
pozostaje kwestią dyskusyjną. 

Osobnym zagadnieniem, mogącym mieć wpływ na interpretację analizowanego utwo-
ru jest umieszczenie go w nieoczywistym kontekście literackim. Nie tyle zresztą chodzić by 
miało w tym wypadku o samą interpretację, ale o inne oświetlenie tekstu uzyskane dzię-
ki umieszczeniu wiersza Herberta w odmiennym sąsiedztwie, dzięki czemu – być może – 
uwypuklone zostaną zarówno zasadnicze różnice ideowe w spojrzeniu na naród i czynniki 
określające jego tożsamość, jak i – możliwe zbieżności oraz różnice zaznaczające się w tym 
zakresie między koncepcją Herberta a wizją Miłosza. Nie ulega wątpliwości, iż w wierszu 
Miłosza o wiele dobitniej niż u Herberta dochodzi do głosu ironia, wzmocniona dodat-
kowo nieobecnym u autora Pana Cogito sarkazmem i gniewem. O ile Herbert dokonuje 
wiwisekcji znaczeniowej terminów substancja i naród, zatrzymując się na opisowym przed-
stawieniu atrybutów mających stanowić rozpoznawczy znak tożsamości narodu, o tyle Mi-
łosz nie tylko opisuje, ale i przeprowadza osąd zachowań społecznych, które w swej istocie 
są naganne moralnie i dyskwalifikujące uczestników narodowej wspólnoty. O ile spojrze-
nie Herberta miało charakter bardziej, by tak to nazwać, poznawczy i ogólny, o tyle Miłosz 
podejmuje ostrą i można by powiedzieć bezlitosną charakterystykę narodowych przywar, 
pokazując cynizm, spryt i niskie morale tych uważających się za powołanych do szczególnej 
misji członków „najczystszego z narodów ziemi” (Miłosz 2015: 276). Już samo to okreś-
lenie nacechowane jest ironią i krytycyzmem, którego przedmiotem zdają się narodowe 
mity mesjańskie, zderzone z niegodnymi ludzi przyzwoitych zachowaniami grupy. Naród 
z utworu Miłosza jawi się jako zbiorowisko ludzi bezrozumnych, pozbawionych moralne-
go zmysłu, przenikliwości politycznej i złożony z osobników koniunkturalnych (Miłosz 
2015: 276), a zarazem pozbawionych wrażliwości na los biednych. „Bez litości dla wdów 



78

LI
TT

ER
A

RI
A

 C
O

PE
RN

IC
A

N
A

 �
3–

4(
50

) 2
02

4

i sierot, bez litości dla starców”2 (Miłosz 2015: 276), a więc jako społeczność rozmijająca 
się w swoich realnych czynach z wyznawanymi przez siebie w teorii ewangelicznymi ideała-
mi chrześcijańskimi, a zatem żyjąca w swoistym zakłamaniu. Słuszna jest uwaga poczyniona 
przez Stanisława Stabrę o romantycznej proweniencji owego katalogu cech narodowych 
przywoływanych w wierszu Miłosza. Jeżeli uznać, iż słowa naród używa Miłosz w często 
stosowanym przez romantyków znaczeniu gromada, społeczność, wówczas przeprowa-
dzona krytyka sytuowałaby się w pobliżu Norwidowych, pełnych goryczy słów o marności 
polskiego społeczeństwa (Stabro 2005: 221). W bolesnym komentarzu do polskich cech 
narodowych widać też ślady tradycji Wyspiańskiego i Żeromskiego, by wspomnieć tylko 
niektórych protoplastów tego rodzaju mentorskiej z ducha i utrzymanej w patetycznym 
tonie przygany. Wspólne dla obydwu tekstów pozostaje krytyczne odniesienie do sfery na-
rodowych mitów, podważanych – jednak dla różnych racji – w każdym z tytułów. Różnice 
uwidocznione pomiędzy obydwoma tekstami – jak można przypuszczać – znajdują uza-
sadnienie w odmienności stosunku obu twórców do tradycji Dwudziestolecia i spuścizny 
politycznej lat 1918–1945 (Gontarz 2002: 29–47)3. Niezależnie od owych różnic  – i tu 
powstaje pewne zaskoczenie – w obu utworach występują zbieżne obrazy i ich podobna, 
przynajmniej do pewnego stopnia, waloryzacja. Najpierw chodzi o fragment o narodzie 
z dobytkiem na plecach, szukającym siedzib na zachodzie i na południu z wiersza Miłosza 
i odpowiadającą mu sekwencję z utworu Herberta o toczących wózki po źle brukowanych 
przedmieściach, uciekających z pożaru z butlą barszczu i powracających na ruiny po rurę 
żelaznego piecyka. Oba fragmenty odmalowują w syntetycznym poetyckim obrazie wojen-
ne i tuż powojenne zjawisko masowych przemieszczeń ludności, nieszczęścia ludzi pozba-
wionych wskutek wojny domu i zmuszonych do szukania nowego miejsca i zapewnienia 
sobie choćby minimalnych warunków przetrwania4. Wydaje się też, iż przesłanie poetów 
w przywołanych urywkach jest – jeśli nie identyczne – to w każdym razie bardzo do siebie 
zbliżone, co wynikać może po prostu z obiektywnej sytuacji społeczno-politycznej, do któ-
rej nawiązują obydwa utwory. Mam też jednak na myśli inną jeszcze paralelność, tyczącą 
fragmentu o najlepszych synach umierających na barykadach z wiersza Miłosza i odpowia-
dająca mu sekwencję o pięknych umarłych wraz z wcześniejszym passusem o tych, którzy 
giną, bo kochają bardziej piękne słowa niż tłuste zapachy wraz z ironicznie nacechowanym 
dopowiedzeniem „ale jest ich na szczęście niewielu” (Herbert 2012: 160). Wolno sądzić, iż 
powyższe stwierdzenia z utworu Herberta dają się czytać nie tylko w perspektywie uogól-
niającego sądu o charakterze historiozoficzno-egzystencjalnym, ale też, że w zawoalowany 

2  Ciekawie byłoby też przywołać wiersz Miłosza Notatnik. Pennsylvania ze znamiennymi słowami „W Europie 
Wschodniej zawsze jest źle […]. Więc kochana córko, stroń jak możesz od niej i nie mów, że pochodzisz z Europy 
Wschodniej” (Miłosz 2015: 276). Słowa przypisane osobie emigrantki ze Starego Kraju, niejakiej pani Baker nie 
tyle odnoszą się do krytyki panującego w Polsce ustroju i powojennych zmian, ile wyrażają bolesną krytykę 
reprezentowanej przez nią postawy wyrzekania się własnej tożsamości.

3  Na najbardziej ogólnym poziomie można powiedzieć, iż stosunek Miłosza do Dwudziestolecia był nace-
chowany dużym krytycyzmem, co poeta wyraża m.in. w swoich Wyprawach w Dwudziestolecie, natomiast dla 
młodszego o ponad dekadę Herberta okres międzywojnia jawi się jako czas inicjacji w życie, a przez to podlega-
jący w jego autoświadomości mechanizmom idealizacji (Chwin 2011: 62–81). 

4  Wydaje się, że mimo wszelkich podobieństw upoważniających do zaprezentowanego toku interpretacji, 
warto zauważyć możliwość odmiennej lektury, opartej o spostrzeżenie innego w obu wierszach zaplecza aluzji 
społeczno-historycznych. Wolno bowiem domniemywać, że wiersz Herberta przywołuje sytuację w okupowa-
nej Polsce, być może z jakąś aluzją do exodusu ludności po Powstaniu Warszawskim, natomiast utwór Miłosza 
zawierać może jakieś odniesienia do przesiedleń mających miejsce zaraz po zakończeniu wojny oraz do akcji 
repatriacyjnej z dawnych wschodnich ziem Rzeczpospolitej. 
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sposób odnoszą się do kwestii Powstania Warszawskiego i oddających życie na barykadach 
młodych utalentowanych poetów z pokolenia wojennego. Tematyka ta w dziewięć lat po 
zakończeniu wojny wciąż pozostawała żywa i znajdowała literackie odzwierciedlenia nie 
tylko w utworach artystycznych, ale i w toczonych podówczas dyskusjach prasowych (Za-
bierowski 1992). Utwór Herberta opublikowany w tomie Hermes, Pies i Gwiazda z  roku 
1957 napisany został wcześniej, w listopadzie 1954 roku, co tym bardziej uprawdopodab-
nia ukrytą w nim historyczną aluzję. Przytoczony fragment wiersza poza sensami literalny-
mi może więc stanowić głos w dyskusji o Powstaniu czy szerzej – udziale w powstańczych 
walkach intelektualnej elity społeczeństwa. Bardziej bezpośrednią wypowiedź na ten sam 
temat znaleźć można w Traktacie poetyckim, w sekwencji poświęconej „dwudziestoletnim 
poetom Warszawy” (Miłosz 2015: 432). Z jednej strony narrator poematu oddaje hołd ich 
bohaterskiej śmierci, z drugiej, jak się wydaje, stawia zasadnicze pytania o sens reaktywacji 
tyrtejskiego mitu romantycznego, który dostrzega w ich postawie życiowej, ale też wyra-
żanego w ich poezji. Niezależnie od różnic w stosunku do tradycji pomiędzy Herbertem 
a Miłoszem (Chwin 2000: 16–37; Fiut 2000; Chwin 2015), wspólny w trzech przywoła-
nych tekstach poetyckich jest krytycyzm wobec kształtu podejmowanych przez młodych 
poetów decyzji, a także – co może nawet w tym wypadku istotniejsze: jako wspólne jawi 
się pytanie o priorytety aksjologiczne, czyli też o rozumienie owej substancji, wokół któ-
rej skupia się refleksja Herberta, ale o którą także pyta przecież w swych tekstach Miłosz. 
Znamienne też wydaje się, iż na poziomie analizowanych w niniejszym szkicu wierszy, nie 
znajdziemy w żadnym z nich jednoznacznej i rozstrzygającej odpowiedzi. Herbertowa 
substancja pozostaje nieuchwytna, jak ruchome piaski z końcowych sekwencji Traktatu  
poetyckiego.
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