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Streszczenie: Artykuł jest omówieniem tekstów Zbigniewa Herberta, w których przedstawił poeta 
epizody trzech historycznych rewolucji: Wielkiej Rewolucji Francuskiej 1789 r., rewolucji paździer-
nikowej 1917 r. i jej historycznej konsekwencji w postaci polskiego stalinizmu lat 50. XX w. oraz re-
wolucji obyczajowo-kulturowej, będącej efektem aktywności politycznej tzw. nowej lewicy w latach 
60. i 70. XX w. Tekst jest próbą komparatystycznego ujęcia problemu, prezentuje zarówno teorie 
i praktyki charakterystyczne dla wspomnianych historycznych wydarzeń, jak i postawy oraz zacho-
wania jednostkowe ze szczególnym uwzględnieniem zaangażowania artystów i inteligencji w każdy 
ze wspomnianych wyżej rewolucyjnych ruchów. Opisując wydarzenia rewolucyjne, korzystał pisarz 
zarówno z historiografii, jak i publicystyki. Przedmiotem proponowanej tu interpretacyjnej refleksji 
są zarówno opublikowane utwory liryczne Herberta, eseje czy komentarze pomieszczone w kores-
pondencji i wywiadach, jak i nieopublikowane zapiski, poczynione w związku z projektowaną książ-
ką na temat przedstawiciela francuskiego neoklasycyzmu przełomu XVIII i XIX w., Jacques’a Louisa 
Davida, a także notatki do utworu, któremu pisarz nadał wstępny tytuł Rewolucja dozorców.
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Jacobins, Communists, “Caretakers” 
Manifestations of Revolutionary Activism  

as a main theme in Zbigniew Herbert’s Published  
and Unpublished Writings

Abstract: This article discusses Zbigniew Herbert’s writings in which the poet depicted episodes of 
three historical revolutions – the French Revolution of 1789, the October Revolution of 1917 and its 
historical consequence in the form of Polish Stalinism in the 1950s as well as the moral and cultural 
revolution resulting from the political activity of the New Left of the 1960s and 70s. The paper offers 
a comparative approach to the issue, comparing both the theories and practices characteristic of 
these historical events, as well as individual attitudes and behaviours, with particular emphasis on 
the involvement of artists and intellectuals in each of the aforementioned revolutionary movements. 
In describing revolutionary events, the poet drew on both historiography and journalism. The 
interpretative reflection presented here focuses on Herbert’s published lyrical works, essays and 
commentaries found in his correspondence and interviews as well as unpublished notes made in 
connection with a planned book on a representative of French Neoclassicism at the turn of the 19th 
century, Jacques Louis David, and notes for a literary work, tentatively titled Rewolucja dozorców 
(The Caretakers’ Revolution).

Keywords: Zbigniew Herbert, revolution, communism, Jacques Louis David, Jerzy Andrzejewski

Od 1789  roku mamy […] magiczne słowo, które zawiera w sobie każ-
dą przyszłość, jaką możemy sobie wyobrazić i nigdy nie jest tak bogate  
w nadzieje jak w beznadziejnych sytuacjach. To słowo „rewolucja” 
� (Weil 2004: 238).

W rozmowie z Renatą Gorczyńską, wyjaśniając swoją „prywatną ontologię”, powia-
da Herbert: „Można się oddalać, można się przybliżać, ale ja lubię pewne rzeczy stałe. 
I prawdopodobnie dlatego od razu zauważono, że jestem starym reakcjonistą” (Herbert 
2008a: 177). Jakkolwiek poeta sformułował tę samoocenę w tonie żartobliwym, jest rzeczą 
niewątpliwą, że wszelkie gwałtowne, radykalne, oparte na przemocy, a więc rewolucyjne 
zmiany w układzie sił politycznych, społecznych, w obyczajach czy kulturze, przyjmował 
z niechęcią i miał do nich stosunek zdecydowanie sceptyczny. Dowodem takiego stanowi-
ska są teksty poświęcone rewolucji francuskiej 1789 r., rewolucji bolszewickiej 1917 r. oraz 
tzw. rewolucji obyczajowej lat 60. i 70. Świadectwa te wskazują, że Herberta interesowa-
ły zarówno czysto fizyczne (i masowe) manifestacje rewolucyjnych praktyk, jak i postawy 
i zachowania indywidualne, zwłaszcza zaś – nieakceptowalne według poety, ponieważ po-
dyktowane względami koniunkturalnymi – zaangażowanie artystów i inteligencji w każdy 
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ze wspomnianych wyżej rewolucyjnych ruchów. Udział ten – dodajmy – nie ograniczał się 
wyłącznie do agitacji czy popularyzacji „postępowych” haseł, ale przyzwalał i usprawiedli-
wiał również niszczenie tradycji oraz ideologicznie motywowany terror. 

Epizod rewolucji francuskiej przywołuje Herbert m.in. w wierszu Mademoiselle Corday 
(Herbert 2008b: 592), w notatkach poświęconych losom katedry Notre-Dame (Herbert 
b.d. Dokument 1); rewolucji 1789 roku poświęca również szkic Zdobycie Bastylii (Herbert 
2008c: 119–121), przede wszystkim zaś liczne, pomieszczone w kilkunastu teczkach, za-
piski na temat życia i twórczości Jacques’a Louisa Davida, które gromadził poeta z myślą 
o monografii życia i twórczości tego wybitnego przedstawiciela francuskiego neoklasycy-
zmu. Projekt dotyczący wspomnianej książki przedstawił Herbert po raz pierwszy w roz-
mowie z Tadeuszem Kijowskim, przeprowadzonej w 1991 (Herbert 2008a: 192), jednak 
planowana biografia Davida nigdy nie powstała. Powody tego mogły być różne. Lata 90. to 
okres nasilających się problemów zdrowotnych pisarza, czas, w którym Herbert coraz częś-
ciej przebywa w szpitalach, by u schyłku dekady w jednym z nich zakończyć życie. Ale mógł 
być też inny powód; po prostu, zgromadziwszy źródła, stwierdził, że na temat tego świetnie 
opracowanego naukowo twórcy, nie miałby już nic nowego do powiedzenia, a zatem z ogro-
mu zebranych materiałów wybrał jedynie kilka faktów biograficznych i skomponował z nich 
tekst o objętości półtorej strony, który – gdyby zaopatrzyć go w daty – mógłby uchodzić za 
encyklopedyczną notę, zamkniętą konstatacją tyleż krytyczną, co usprawiedliwiającą: „Cóż 
powiedzieć o tym artyście, którego ochrzczono Rafaelem sankiulotów? W życiu nie okazał 
rzymskiego hartu i często zmieniał przekonania. Ale wierny pozostał swej sztuce. Czy arty-
sta musi być bohaterem, czy wystarczy, że maluje bohaterów” (Herbert 2001: 88), puenta 
ta miała natomiast eksponować jeden z tych aspektów, na które – jak wspomniałem – Her-
bert był szczególnie wyczulony: skłonność malarza do licznych, koniunkturalnych prze-
mian światopoglądowych. David wiązał się bowiem zawsze z aktualnym ośrodkiem władzy 
i aktualnym dysponentem profitów. 

O ile Charles Baudelaire łączył nowoczesność Davida z realizmem jego sztuki, w czym 
widział podobieństwo malarza do Balzaca (Baudelaire 2000: 66), o tyle współczesny autor 
biografii Davida, Régis Michel, utożsamiał nowoczesność tego artysty właśnie z zaangażo-
waniem w historię współczesną. W istocie, ewolucja ideowa i artystyczna Davida przebie-
gała według schematu, który w następnych epokach miał się utrwalić jako wzorzec relacji 
między sztuką i polityką. 

W czasach Ludwika XVI David był ceniony przede wszystkim jako wybitnie utalento-
wany artysta, opromieniony zdobyciem Prix de Rome, twórca portretów i scen z historii an-
tycznej. Po roku 1789 „doznał mistycznej transformacji w rewolucjonistę” (Herbert 2008a: 
192), stał się malarzem na usługach nowej władzy i jednocześnie agresywnym radykałem. 
W 1790  roku wstąpił do klubu jakobinów i został „członkiem komitetu zajmującego się 
tropieniem nieprawomyślnych i posyłaniem ich na szafot” (Herbert 2008a: 192); głoso-
wał m.in. za ścięciem króla. W sierpniu 1791 zerwał z Akademią i przedstawił Konwentowi 
akt oskarżenia przeciwko – jak ją nazwał – „akademickiej Bastylii”, która, według malarza, 
krępowała twórczą wolność opresją tradycyjnej dydaktyki (Régis 1988: 71). David uważał, 
że artysta powinien być filozofem, a być filozofem oznacza malować cnoty republikańskie, 
„ofiarować sztukę ludowi i miastu przez aktywizm (militantisme), organizację świąt i pro-
pagandę” (Régis 1988: 81, 178). Zgodnie z tak pojętą misją, w latach 1792–1794, przyjął 
zaszczytną funkcję głównego organizatora świąt rewolucyjnych: Święta Wolności, Święta 
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Braterstwa oraz Święta Istoty Najwyższej. Po upadku Robespierre’a, wygłosił samokrytykę, 
został aresztowany, ale uniknął śmierci; później związał się z Napoleonem i został oficjal-
nym artystą cesarza, a po jego klęsce wyjechał do Brukseli, gdzie przeżył ostatnią dekadę na 
„luksusowym” – jak pisze Herbert – wygnaniu (Herbert 2008a: 192). Nie mniej interesu-
jące, co przygody życia, były dzieła malarza, zwłaszcza te, z okresu jakobińskiego, klasyczne 
w formie, rewolucyjne w treści. To właśnie na zamówienie jakobinów namalował Przysięgę 
w Sali do gry w piłkę (1789), następnie Śmierć Marata (1793) – tę – jak pisał Herbert – 
„najwspanialszą ikonę rewolucji” (Herbert 2001: 88) i portret Ludwika Leona Saint-Justa, 
a nieco później – już z powodów bardziej osobistych – gigantyczny obraz Sabinki (1799), 
do którego przygotował osobny wstęp, objaśniający sens przedstawionej sceny, formułujący 
zobowiązania artysty względem masowej publiczności, promujący wystawy publiczne jako 
nowy model relacji twórcy i ludu, zaś korzyści finansowe, wynikające dla autorów z tego 
rodzaju pokazów, tłumaczył przemianami, jakich dokonała rewolucja, stwarzając masom 
możność obcowania z dziełami geniuszu:

Przy wprowadzeniu systemu wystaw publicznych lud będzie miał przynajmniej udział, za nie-
wielką opłatą, w bogactwach geniuszu: sztuka będzie go oświecać […]. To oświecenie, wciąż 
większe, pozwoli uformować jego smak, sąd bowiem ludu, wspierany naturalnymi odruchami 
i rodzący się z uczucia, mimo że nie dość jeszcze wyrobiony w ocenianiu delikatnych i zawi-
łych kwestii sztuki, będzie niejeden raz wskazówką i komplementem dla autora (David 1989: 
247–248). 

Pomijając otwarcie wyrażone w tej wypowiedzi (i absolutnie niedemokratyczne) prze-
świadczenie o wyjątkowej wartości jednostki twórczej oraz równie jawną intencję merkan-
tylną, i traktując objaśnienia Davida wyłącznie jako zarys programu nowej sztuki, można 
by rzec, że jest ona wczesnym zwiastunem koncepcji socrealistycznej, nie w sensie estetyki 
realizmu socjalistycznego – choć Herbert nazywał Davida „prawodawcą rewolucyjnego re-
alizmu w sztuce” (Herbert 2008a: 192) – raczej w sensie misji, jaką rewolucyjna ideologia 
sztuce wyznacza: ma być to bowiem sztuka dydaktyczna, zdolna wpływać na gusta i wybory 
zbiorowości, sztuka pojmowana jako praktyka, służąca doraźnym zadaniom publicznym, 
zatem niezmiernie bliska koncepcji, którą w okresie powojennym wybrało tak wielu Her-
bertowi współczesnych. W takiej właśnie, zaktualizowanej perspektywie będzie postrzegał 
poeta biografię Davida1. We wspomnianym wywiadzie, udzielonym Tadeuszowi Kijow-
skiemu, charakteryzując wspomniane wyżej politycznie wymowne przemiany światopo-
glądowe francuskiego malarza, i nazywając go w związku z tym „konformistą doskonałym”, 
porówna go z przedstawicielami własnego pokolenia, tzn. z pisarzami, których młodzień-
czy lub dojrzały okres twórczy przypadł na okres PRL: 

„Krwisty” David zmieniał pięć razy swoje przekonania […]. Inaczej niż moi bladzi współcześ-
ni, którzy zrobili tylko dwie wolty – z faszystów w żarliwych demokratów albo ze zwolenników 
gospodarki planowej w apostołów kapitalizmu (Herbert 2008a: 192)2. 

1  Zwracałem na to uwagę w mojej książce o Herbercie (Siemaszko 2016: 109–111). Bezpośrednim świadec-
twem takiej właśnie strategii Herberta są fragmenty notatek do książki o Davidzie, przytaczane przez Agnieszkę 
Klubę (2017: 255).

2  Mówiąc o faszyzmie swoich „bladych współczesnych”, ma Herbert na myśli komunizm, który uznawał 
za tożsamy z faszyzmem „w sensie metod”, a myśl tę wyrażał m.in. w rozmowie z Jackiem Trznadlem (Herbert 
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Nie tylko ta wypowiedź, ale również zachowane w archiwum notatki Herberta, upraw-
niają do sformułowania tezy, że książka o Davidzie – gdyby powstała – umożliwiłaby lek-
turę na trzech przynajmniej poziomach: po pierwsze, byłaby, co oczywiste, opowieścią 
biograficzną, omawiającą poszczególne etapy działalności francuskiego malarza, po drugie, 
mogłaby być odczytywana w perspektywie komparatystycznej z uwagi na możliwe nawią-
zania do Nie-Boskiej komedii Zygmunta Krasińskiego, powieści Teodora Jeske-Choińskiego 
(Terror. Powieść z czasów rewolucji francuskiej) czy dramatu Karola Huberta Rostworow-
skiego (Czerwony marsz), po trzecie – i to, wydaje się, było głównym zamierzeniem Her-
berta – byłaby ona – podobnie jak Obrona Templariuszy (Herbert 1991: 147–164), Spra-
wa Samos (Herbert 2000: 135–144) czy esej O albigensach, inkwizytorach i trubadurach 
(Herbert 1991: 114–146), odzianą w kostium historyczny aluzją do faktów budujących 
Herbertowskie doświadczenie i rozumienie stalinizmu3. O ile zatem rewolucja francuska 
była dla autora Struny światła prefiguracją wszystkich kolejnych rewolucji, które podaruje 
światu Historia, o tyle David miał być prefiguracją politycznego oportunisty, i w tym sensie 
książka Herberta byłaby dopełnieniem charakterystyk, tez i ocen, które formułował poeta 
m.in. w rozmowie z Adamem Michnikiem (Herbert 2008a: 75–97), Helgą Hirsh (Herbert 
2008a: 181–191), Markiem Oramusem (Herbert 2008a: 98–110), w Liście do Stanisława 
Barańczaka (Herbert 2001: 529–537), najobszerniej zaś w wywiadzie, jaki przeprowadził 
z poetą Jacek Trznadel (Herbert 2008a: 119–164) w roku 1985. 

To właśnie w tej rozmowie Herbert, po pierwsze, rekonstruuje portret artysty ideolo-
gicznie zaangażowanego, po drugie, charakteryzuje metody nowej władzy, służące pozyska-
niu intelektualistów, po trzecie, wyjaśnia motywy uległości twórców wobec komunistyczne-
go reżimu, zaś zestawienie portretu stalinowskiego aktywisty i politycznego kontekstu jego 
działalności z podobnymi parametrami, które akcentuje w notatkach o Davidzie, wskazują 
na oczywistą korespondencję obu wypowiedzi. Promotorzy rewolucji francuskiej, zwłasz-
cza jakobini i sankiuloci, podobnie jak później rosyjscy bolszewicy czy polscy komuniści, 
posługiwali się jednakowym dyskursem propagandowym, skonstruowanym z abstrakcyj-
nych terminów (wolność, równość, braterstwo, sprawiedliwość społeczna, wyzwolenie 
ludu czy proletariatu), apelowali o czujność i zaangażowanie, wskazywali tego samego wro-
ga społecznego/klasowego i w sposób równie jednoznaczny określali grupy społecznie po-
krzywdzone (lud, proletariat), w imieniu których podejmowali swój rewolucyjny wysiłek. 
Wszystkie rewolucje realizowały swoje cele przemocą i bezprawiem4, usprawiedliwiając te 
metody „dziejową koniecznością”, budową przyszłości, wolnej od tradycyjnych, to znaczy 
„opresyjnych” form życia społecznego, od tradycyjnych instytucji, tradycyjnej aksjologii, 
tradycyjnej kultury; wszystkie rewolucje miały też ambicje stworzenia „nowego człowieka”. 

2008: 119, 137). Pokrewieństwo komunizmu i faszyzmu wyraźnie eksponowała już w latach 30. Simone Weil  
(2004: 421). 

3  Tego rodzaju literackie rozwiązanie, wymuszone okolicznościami politycznymi i ingerencją cenzury w PRL, 
omawia Herbert w okolicznościowym tekście pt. Wizja Europy (Herbert 2008c: 126–127).

4  „Zastanawiające jest  – zauważa Herbert  – że osoba lub grupa osób posiadająca pełnię władzy  – stara 
się, chociaż nie musi, o legitymizację prawną. Że prawa te są sprzeczne z poczuciem sprawiedliwości obywateli 
tłumaczy się wyjątkowością sytuacji, wymagającą wyjątkowych środków (zagrożenie wewnętrzne, zewnętrzne), 
jeśli nie istnieją one w istocie – należy je stworzyć, […] »opór materii« zaś przezwyciężano magicznymi zabiega-
mi (ofiary z ludzi)” (Herbert b.d. Dokument 2).
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Efektem rewolucji francuskiej była nowa społeczna pozycja mieszczaństwa5, efektem rewo-
lucji sowieckiej – „człowiek radziecki” (homo sovieticus), zaś efektem rewolucji obyczajowej 
miał być tzw. „człowiek wyzwolony”, czyli istota wolna od ucisku represywnego mechani-
zmu produkcji i nadzoru, a w związku z tym zdolna do realizacji modelu życia, zgodnego 
z zasadą przyjemności – „czyniąca z ciała ludzkiego narzędzie przyjemności, a nie pracy” 
(Marcuse 1998: 8). Promotorzy wszystkich rewolucji zdawali sobie też sprawę, że w celu 
realizacji misji ideologicznej niezbędne będzie nie tylko pozyskanie mas, ale przede wszyst-
kim artystów i inteligencji. Jakobinom służył David, socjalistom wieku XIX Gustaw Cour-
bet, Eugeniusz Sue, Victor Hugo czy George Sand, Stalinowi i jego satrapom, osadzonym 
w państwach satelickich, gorliwe zastępy „inżynierów dusz”, natomiast zachodnie ruchy 
lewicowe podtrzymywali i uwiarygadniali swym autorytetem m.in. intelektualiści, zgrupo-
wani wokół „Les Temps Modernes” czy przedstawiciele szkoły frankfurckiej. 

Nasuwa się pytanie, czy skoro Herbert, zestawiając „krwistego Davida” i „swoich bla-
dych współczesnych”, tak wyraźnie eksponował ponadczasowość zjawiska, jakim jest ar-
tysta politycznie zaangażowany, można by wskazać współczesną pisarzowi, osobową kon-
kretyzację, tzn. twórcę, którego biografia artystyczno-polityczna, mogłaby odpowiadać 
dynamice ideowych przemian francuskiego malarza. Odpowiedzi na to pytanie trzeba by 
ponownie szukać w rozmowie z Trznadlem. Spośród wszystkich wymienionych w tym wy-
wiadzie literackich produktów epoki powojennej tylko jeden tytuł Herbert powtarza i to 
powtarza aż pięciokrotnie. Jest to Popiół i diament Jerzego Andrzejewskiego. Autor, przed 
wojną pisarz katolicki, zafascynowany prozą Conrada i myślą Jacques’a Maritaine’a, związa-
ny czasowo ze środowiskiem Lasek i kwartalnikiem „Verbum”, po wojnie przyjmuje dobrą 
nowinę komunizmu6, publikuje wspomnianą antyakowską powieść, socrealistyczny Pa-
miątkowy wazon (Synoradzka 1997: 99), prawomyślną satyrę Wojna skuteczna, czyli opis 
bitew i potyczek z Zadufkami oraz liczne publicystyczne teksty, sławiące dobrodziejstwa re-
wolucji i propagujące osiągnięcia Kraju Rad; moralną czystość „człowieka radzieckiego” 
przeciwstawia degrengoladzie kapitalistycznych dorobkiewiczów, humanitarne wartości 
kultury radzieckiej – degeneracji zachodniej awangardy, zaleca też zaostrzenie kursu Partii 
wobec biernej ideowo inteligencji (Sandauer 1974: 53), a za obywatelski obowiązek uznaje 
„niszczenie wrogów, gdziekolwiek i w jakikolwiek sposób swoją obecność ujawniają” (An-
drzejewski 1951: 59). W 1948 wstępuje do Towarzystwa Przyjaźni Polsko-Radzieckiej, 
w latach 1946–1952 kieruje oddziałami literackimi w Krakowie i Szczecinie, w 1950 zo-
staje członkiem Partii, a w latach 1952–1956 sprawuje funkcję posła na Sejm PRL. Jednak 
już w latach 50. pisarza zaczynają nachodzić wątpliwości, zatem po „Październiku” zwraca 
legitymację partyjną i tym samym zrywa z „okresem błędów i wypaczeń”. Od lat 60. staje 
się obiektem nękań ze strony władzy, którą niegdyś wspierał; nie mogąc drukować w kraju, 
publikuje w paryskim Instytucie Literackim, w końcu decyduje się na „artystyczną banicję” 
(Synoradzka 1997: 170). W roku 1976 zostaje współzałożycielem KOR-u, autorem i sy-
gnatariuszem listów protestacyjnych, zajmując teraz pierwszoplanową pozycję po stronie 

5  „Rewolucja Francuska – zauważa pisarz – jak każda rewolucja, postawiła sobie zadanie stworzenia nowego 
człowieka. I ten nowy człowiek stał się burżujem okrutnym, egoistycznym i bezwzględnym. Jego portrety prze-
kazali Balzac, Stendhal i Flaubert” (Herbert b.d. Dokument 3). 

6  Andrzejewski nazywał siebie z tego okresu „człowiekiem fideizmu marksistowskiego”, a całą serię swych 
światopoglądowych reorientacji charakteryzował jako ewolucję od katolicyzmu, poprzez marksizm-leninizm-
-stalinizm, po laicki katolicyzm i socjaldemokrację (Trznadel 1990: 69, 76–77).
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kontestatorów PRL-owskiego porządku, zaś w wywiadzie, jakiego udzielił prasie zachod-
nioniemieckiej w 1976 roku, uznał komunizm za „ustrój narzucony podbitym narodom, 
wrogi wszelkiemu postępowi i godności człowieka” (cyt. za: Synoradzka 1997: 179)7. 

Andrzejewski przeszedł zatem mniej więcej tyle samo światopoglądowych przemian, 
co David, i Herbert miałby również prawo uznać go za przypadek „koniunkturalisty dosko-
nałego”, twórcy zatroskanego o doraźne profity materialne i jednocześnie zaspokajającego 
potrzebę miłości własnej. W tej ocenie autora Miazgi Herbert nie był bynajmniej odosob-
niony. Artur Sandauer za typową cechę pisarza uznawał właśnie jego zmienność (Sandauer 
1974: 43), zaś Czesław Miłosz, który już przed wojną utrzymywał z Andrzejewskim bliską 
znajomość, dostrzegał w jego osobowości przede wszystkim ambicje, które – jak pisał zło-
śliwie – „zaspokoić mogła jedynie godność kardynała” (Miłosz 1989: 96–97). O ile jednak 
Miłosz starał się wyjaśniać powody zaangażowania polskich pisarzy, korzystając z konceptu 
Josepha Arthura Gobineau czy powieściowego pomysłu Stanisława Ignacego Witkiewicza, 
a aktywistyczny entuzjazm stalinistów tłumaczył tzw. „heglowskim ukąszeniem” (Miłosz 
1991: 120), o tyle Herbert powiadał wprost: „nie kąsał Hegel tylko Berman” (Herbert 
2008a: 131) i myśl tę formułował właśnie w związku z Andrzejewskim, mając na uwadze 
wpływ Jakuba Bermana na powstanie Popiołu i diamentu, którą to powieść uznawał za po-
czętą właśnie z pychy (Herbert 2008a: 134)8. O ile Popiół i diament był zadaniem, wykona-
nym przez pisarza aktywistę9, o tyle inny tekst Andrzejewskiego, Partia i twórczość pisarza 
z 1952 roku, był apelem o takie zaangażowanie i jednocześnie swego rodzaju hołdem zło-
żonym Bermanowi, ponieważ referat Bermana Rola i zadania pisarza socjalistycznego przy-
tacza tu Andrzejewski z podobną atencją, z jaką cytuje Marksa, Engelsa, Lenina, Stalina, 
Bieruta czy Mao Tse-tunga. 

W tym samym 1952 roku, w którym Andrzejewski kierował do pisarzy wezwanie, by 
„służyli budowie socjalizmu […] swoją twórczością wzmożoną, uaktywnioną” (Andrze-
jewski 1952: 94), Herbert pracował nad rozprawą o Hamlecie (Hamlet na granicy mil-
czenia), zaś mistrz poety, Henryk Elzenberg, który był jednym z pierwszych czytelników 
tego tekstu, dostrzegł w proponowanej przez Herberta kreacji Szekspirowskiego bohatera 
duchowy autoportret młodego autora (Herbert [&] Elzenberg 2002: 61). Esej Herberta 
jest całkowitym zaprzeczeniem książki Andrzejewskiego; jest tak i z uwagi na refleksyjno- 
filozoficzny styl wywodu, i ze względu na brak jakichkolwiek akcentów perswazyjnych, 
i z uwagi na niedopuszczalną z punktu widzenia socrealistycznej doktryny pesymistyczną 
czy wręcz defetystyczną tonację; ideologicznemu nakazowi zaangażowania przeciwstawia 
Herbert filozoficznie uzasadnione prawo do niezaangażowania w przeświadczeniu o całko-
witej soteriologicznej niemocy i nieskuteczności sztuki w dziele przemiany świata:

7  Przejście Andrzejewskiego do opozycji wyjaśniał Herbert zmianą realiów politycznych po 1956 r. i określo-
ną strategią Władysława Gomułki wobec (wcześniej zaangażowanych) pisarzy: „Gomułka był nie tylko prymityw-
ny, on wiedział, że władza siedziała już mocno w siodle, miała własny aparat represji, więzień do licha i trochę, 
sądownictwo odpowiednio skorumpowane, wobec tego po co Popiół i diament, po co literatura. Murzyn zrobił 
swoje, Murzyn może odejść. I tu nagle brak zamówienia społecznego, pustka. I co my wtedy robimy? Przystępu-
jemy do opozycji” (Herbert 2008a: 151).

8  Prywatny stosunek Herberta do Andrzejewskiego nie był bynajmniej konsekwentnie negatywny. O ile 
Poeta nie akceptował postawy politycznej Andrzejewskiego, o tyle szczerze przejmował się losem autora Miazgi 
w trudnym dla niego okresie (Herbert [&] Turowicz 2005: 195).

9  Takiego zdania był nie tylko Herbert, ale i Sandauer, który nazywał Popiół i diament „napisanym na zamó-
wienie »obrazem życia współczesnego«” (Sandauer 1974: 51). 
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Razem z Szekspirem – pisze poeta – poszukujemy tej wielkiej siły zawartej w dziełach artystów, 
tej siły, która wyzwolona podnosi świat z upadku, ulepsza moralny porządek rzeczywistości. 
Szukamy sztuki, która by jak religia rzucała na kolana i podnosiła z kolan rozgrzeszonych. Ale 
ręce szukających pozostają puste. Hamlet jest artystą tragicznym, artystą, który odkrył, że sztu-
ka jego nie zbawi świata (Herbert 2002: 130).

Hamlet na granicy milczenia jest pierwszą wypowiedzią Herberta, w której wyraża on 
myśl później już tylko konsekwentnie w różnych wariantach i przy różnych okazjach powta-
rzaną: artysta jest istotą bezradną wobec Historii10; twórca nie może rościć sobie pretensji 
do realizowania misji politycznej czy społecznej, pisarz nie jest żadnym „inżynierem du-
sz”11, artysta nie posiada mocy zbawczej (Herbert 2008a: 184). Dwadzieścia lat po Hamle-
cie, w wywiadzie, jakiego udzielił Halinie Murza-Stankiewicz, mówił poeta o tej szczególnej 
duchowej ułomności artysty, jaką jest złudne przeświadczenie o możliwości odegrania dzie-
jowej roli, nadzieja na miejsce w Historii i jednocześnie niezwykła podatność na pochleb-
stwa władzy: „Najłatwiej uwieść artystę – mówił tu Herbert – istnieje coś w naturze artysty, 
co szczególnie nadaje się do tego uwiedzenia” (Herbert 2008a: 54), natomiast w jednej 
z notatek o Davidzie powracał do tej myśli, uzupełniając ją ironicznym porównaniem: 

Dlaczego ludzie intelektu, artyści  – tak łatwo przyjmują zaloty władzy. Jeśli młodej ubogiej 
wieśniaczce śni się, że na wielkim balu tańczy z arcyksięciem jest to zrozumiałe i nie zasługuje 
nawet na uśmiech politowania. Ale inni, których nazwiska przejdą do historii innej niż historia 
(dynastii), gwałtów i zdrady. Dlaczego oni? (Herbert b.d. Dokument 7). 

W rozmowie z Trznadlem Herbert daje trzy odpowiedzi na to pytanie: kierują nimi 
strach, pobudki materialne, wreszcie  – pycha, czyli właśnie owo iluzoryczne przeświad-
czenie, że artyście przeznaczona jest w dziejach rola szczególna, a zatem i jego społeczne 
usytuowanie jest wyjątkowe. Nie wdając się w spór, czy tak sformułowana ocena poety była 
sprawiedliwa, czy nie, wyczerpująca, czy może nazbyt upraszczająca, warto zwrócić uwagę 
na fakt, że polityczna aktywność pisarzy lat 50. była tyleż przejawem uległości wobec repre-
sywnej mocy nowej władzy czy wyrazem urzeczenia intelektualną atrakcyjnością diamatu, 
co rewindykacją dwóch koncepcji działania twórczego, znamiennych dla estetyki wczesnej 
nowoczesności: realistycznej zasady wyrażającej się nakazem il faut être de son temps oraz 
romantycznej i jakże rewolucyjnej idei kolektywnego działania z myślą o wielkiej i rady-
kalnej przemianie, o „ruszeniu świata z posad” i „pchnięciu ziemskiego koliska na nowe 

10  „Straciłem wiarę w to, że poezja może naprawić świat”  – mówił Herbert w rozmowie z Haliną Murza-
-Stankiewicz (Herbert 2008a: 55); podobną myśl wyrażał również w utworach lirycznych, np. w wierszu Lament 
oderwanego poety (Herbert 2010: 31) czy Pacyfik III (Herbert 2008b: 591), w którym mówi podmiot, że jedy-
nym atrybutem poety jest „trąbka Eustachego/na której pięknie można wygrać/ranną pobudkę dla komarów”. 
Zdzisław Łapiński, całkowicie błędnie, interpretował ten utwór jako wyraz samokrytyki poety (Łapiński 1988: 
100), podczas, gdy jest on manifestem bezradności artysty, „hamletowskiej” niezdolności do skutecznej reakcji. 
Po trzydziestu mniej więcej latach od publikacji Pacyfiku…, przyzna podmiot Herberta, że „wziął na chude barki” 
sprawy publiczne, a jednocześnie sformułuje wątpliwość, czy warto było/jest „zniżać świętą mowę/ do bełkotu 
z trybuny do czarnej piany gazet” (Do Ryszarda Krynickiego – list. Herbert 2008b: 464). 

11  „…socrealizm wmówił pisarzom, że są inżynierami dusz, a co gorsze, oni w to uwierzyli. A nie byli żadnymi 
inżynierami, tylko fuszerami! Sfuszerowali swoje życie i sfuszerowali swoje książki. Niezbędna jest skromność 
[…] pomysł, żeby kształtować umysły innych, jest już roszczeniem, rzekłbym zbrodniczym” (Herbert 2008a: 219).
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tory” (Mickiewicz 1946: 28)12. Herbertowi obcy był ten romantyczny rozmach, był raczej 
„skromnym” realistą, żyjącym „w swoim czasie”, choć było to istnienie swoiste, zawsze kry-
tyczne, niekoniunkturalne i samodzielnie wypracowane, a nie uformowane na potrzeby 
historycznej chwili, dominującego dyskursu władzy czy dostosowane do zaleceń krytyki 
literackiej13. 

Wracając do rozprawy Andrzejewskiego, warto zwrócić uwagę na fakt, że swój propa-
gandowo – agitacyjny wywód uzupełnił pisarz dygresją na temat rewolucji francuskiej i jej 
intelektualnych patronów, dokonując przy tej okazji afirmacji oświeceniowego rozumu jako 
siły demontującej anachroniczny ustrój, uświadamiającej masom pracującym mechanizm 
dziejów i wskazującej im drogę wyzwolenia (Andrzejewski 1952: 52–53). Eksponowanie 
zależności pomiędzy rewolucją francuską a rewolucją bolszewicką nie było, co oczywiste, 
oryginalną koncepcją autora Apelacji, tylko przywołaniem utrwalonej w komunistycznej 
literaturze tradycji myślenia o historii jako permanentnej manifestacji konfliktów klaso-
wych. Rozważania na temat rewolucji francuskiej, jej źródeł, przebiegu, finału, na temat jej 
wartości i ułomności, a nawet na temat rewolucyjnej sztuki, były stałym zespołem moty-
wów, obecnym zarówno w pismach Marksa i Engelsa, jak i w wypowiedziach prominent-
nych bolszewickich działaczy: Stalina i Lenina (Bibrowska 1954: III–IV), natomiast współ-
pracownik Lenina jeszcze z okresu przedrewolucyjnego, Jerzy Plechanow, poświęcił nawet 
osobne uwagi sztuce Davida. Uznawał francuskiego malarza za przedstawiciela estetyki 
sankiulockiej, tzn. takiej, której istotą jest „droga obywatelom idea polityczna” (Plechanow 
1956: 163–164), natomiast najlepszą konkretyzacją tej koncepcji były, według Plechanowa 
„liczne święta państwowe, pochody, uroczystości owych czasów” (Plechanow 1956: 164). 
Pisząc o dokonaniach malarskich, za najwartościowszy – z punktu widzenia rewolucyjnej 
dydaktyki – uznawał Plechanow obraz Davida, przedstawiający Brutusa, obrońcę republiki 
rzymskiej, któremu liktorzy przynoszą ciała synów, zamordowanych z jego rozkazu; po-
dziw Plechanowa dla tego właśnie dzieła był tak wielki, że zalecał młodym bolszewikom 
pielgrzymkę do Luwru i złożenie „Brutusowi” głębokiego pokłonu (Humbert 1947: 73). 
W optyce rosyjskiego teoretyka rzymski konsul, który nie zawahał się wydać na śmierć 
własnych synów za udział w spisku, jest nadal ojcem rodziny, ale „ojcem, który stał się oby-
watelem”, zaś „jego cnota jest polityczną cnotą rewolucjonisty” (Plechanow 1956: 157). 
W ten sposób Plechanow powtarzał jeden z fundamentalnych aksjomatów rewolucji: prze-
moc jest niezbędna i usprawiedliwiona, o ile służy doktrynie14, zaś tego rodzaju uzasadnie-
nie było dla Herberta tak samo nieakceptowalne, co łatwość w zadawaniu, ale i przyjmowa-
niu cierpienia, którą to dyspozycję uznawał za osobliwość duszy rosyjskiej.

W rozmowie z Adamem Michnikiem z roku 1981, na pytanie Michnika o Rosję Her-
bert odpowiada o trudnej do zrozumienia dla Europejczyka rosyjskiej akceptacji cierpienia 

12  Artur Sandauer postrzegał zaangażowanie pisarzy polskich w socrealizm jako realizację/kontynuację  
romantycznego ideału „sztuki upolitycznionej” (Sandauer 1974: 41).

13  O ile błąd Juliana Kornhausera, orzekającego, że Herbert „nie jest poetą kultury” (Kornhauser [&] Zaga-
jewski 1974: 100) wynikał z proponowanego przez krytyka osobliwego rozumienia kultury („Kultura […] stanowi 
strukturę dynamiczną, żywą, ingerującą nieustannie w sferę ludzkiego działania” ), o tyle sformułowany kilkana-
ście lat później zarzut Zdzisława Łapińskiego, że „Herbert nigdy swymi wierszami nie wyprzedzał stanu świado-
mości społecznej” (Łapiński 1988: 100), był chybiony dlatego, że Herbert nie tylko nigdy tego rodzaju aspiracji nie 
zdradzał, ale dlatego, że były mu one całkowicie obce. 

14  Dialektyczne rozumienie przemocy proletariackiej charakteryzował Andrzejewski w sposób następujący: 
„Proletariat stosuje przemoc – to jasne! – lecz dlatego w walce z przemocą stosuje przemoc, aby wszelkiej prze-
mocy w stosunkach ludzkich położyć kres” (Andrzejewski 1951: 60). 
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jako narzuconej konieczności (Herbert 2008a: 90), a rozwijając tę myśl przechodzi do dy-
gresji na temat nihilizmu, którego rozumienie jest zarazem bliskie Camusowskiej defini-
cji absurdu15, jak i glosą do rozważań Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, pomieszczonych 
w Upiorach rewolucji z 1969 roku, w którym to eseju autor Innego świata omawia za Nikoła-
jem Bierdiajewem fenomen rosyjskiego nihilizmu i akcentuje wyjątkowo zgubną rolę Lwa 
Tołstoja w jego uprawomocnieniu (Grudziński 2016: 162–171). O ile jednak Bierdiajew, 
kojarząc nihilizm z anarchizmem i buntem przeciwko „wszelkiej państwowości”, uznaje go 
za jedną z przyczyn, które umożliwiły po 1917 roku zawłaszczenie Rosji przez następców 
Siergieja Nieczajewa, o tyle Herbert uznaje nihilizm za dziedzictwo rewolucji, a ściślej, kon-
sekwencję duchowej sowietyzacji narodu; jest to bowiem, według poety, „stan duchowego 
rozkładu, zniewolenia i absolutna akceptacja wszystkiego, co może się zdarzyć, a także zgo-
da na zadawanie cierpienia innym, bo i tak wszystko jest nicością, wszystko jest w końcu 
rozkładającymi się ludzkimi zwłokami” (Herbert 2008a: 90–91). 

Gdyby skorzystać w tym miejscu z konstatacji Simone Weil z jej eseju o wojnie tro-
jańskiej, można by powiedzieć, że w swych literackich przedstawieniach bolszewickiego 
aktywizmu eksponuje Herbert przede wszystkim obecność przemocy, pojmowanej jako 
siła „przekształcająca ludzi w rzeczy” (Weil 2004: 458). W poezji konkretyzuje się ona na 
kilka sposobów: jako eliminacja fizyczna wrogów klasowych (Wielka księżniczka; Herbert 
2010: 237) i jeńców wojennych (Guziki; Herbert 2008b: 596), jako ekspansja i zawłasz-
czenie (17 IX; Herbert 2008b: 516), jako wygnanie (Przypowieść o emigrantach rosyjskich; 
Herbert 2008b: 156), jako upokorzenie i degradacja łagrowego więźnia (Mandelsztam; 
Herbert 2010: 293), ale też jako reifikacja o charakterze czysto technicznym, bliska kon-
cepcji poety robotnika i jednego z działaczy Proletkultu, Aleksieja Gastiewa, zwolennika to-
talnej uniformizacji i uprzedmiotowienia ludzkości poprzez zastąpienie nazwisk liczbami, 
„zmechanizowanie mowy”, zaprogramowanie i kontrolę codziennych czynności, realizację 
programu propagandowo-perswazyjnego, gwarantującego uzyskanie efektu absolutnej jed-
nomyślności (Pipes 2005: 311). Możliwe, że to właśnie tego rodzaju idea zainspirowała 
rosyjskiego poetę, Nikołaja Siemionowicza Tichonowa, do napisania w 1922 roku Ballady 
o gwoździach, której polskie przekłady różnych autorów, między innymi Wiktora Woroszyl-
skiego, ukazywały się w krajowych periodykach i antologiach w latach 1947–1950. Ticho-
now posłużył się tu porównaniem ludzi do gwoździ („Mocni jak gwoździe ci ludzie prości”; 
cyt. za: Krynicki 2005: 363), Herbert zaś odpowiedział na ten wiersz Apostrofą z 1951 roku, 
w której zrównanie ludzi z gwoźdźmi nazwał zbrodnią (Herbert 2010: 82). Bolszewicka 
„siła przemieniająca ludzi w rzeczy” przyjmuje zatem w poezji Herberta zarówno material-
ną formę w postaci uprzedmiotowienia, wykluczenia czy eksterminacji fizycznej, ale obja-
wia się też jako zniszczenie duchowe, moralne, intelektualne, jako toksyczna mgławica, du-
szący bezkształt, „wielki pysk nicości”, z którym heroiczny i beznadziejny pojedynek toczy 
Pan Cogito (Potwór Pana Cogito; Herbert 2008b: 485). 

„Moją skromną i pokątną tajemnicą jest to, że nie wierzę w naprawianie socjalizmu” – 
pisał Herbert do Józefa i Marii Czapskich w kwietniu 1970 r., zaś każdą próbę ideologicznej 
korekty i lansowanie – również przez paryską „Kulturę” – wariantu komunizmu z „twarzą 

15  „Jeśli w nic się nie wierzy, jeśli nic nie ma sensu i jeśli nie możemy uznać żadnej wartości, wszystko jest 
możliwe i żadna rzecz nie ma znaczenia. Nic za, nic przeciw, zabójca ani ma rację, ani jej nie ma. Można równie 
dobrze podsycać ogień w krematoriach jak pielęgnować trędowatych. Zło i cnota są przypadkiem albo kapry-
sem” (Camus 1991: 8–9).
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człowieka”, uznawał za koncepcję „krótkowzroczną i głupią” (Herbert 2017: 59–60). W isto-
cie, wiedza o naturze ustroju, którą nabył we Lwowie, jak i późniejsze doświadczenie jego 
polskiego, tzn. stalinowsko-bierutowskiego wariantu lat 50., nie tylko skutecznie uodpor-
niły pisarza na powaby koloru czerwonego, ale ukształtowały też konsekwentnie krytyczną 
postawę wobec zachodnioeuropejskiego modelu lewicowości, zyskującego znaczenie po II 
wojnie światowej, a reprezentowanej m.in. przez Jeana-Paula Sartre’a, którego uznawał Her-
bert za uosobienie hipokryzji, złej woli, a przede wszystkim uległości wobec brutalnej siły 
sowieckiego komunizmu16. O ile zatem postawa Davida była prawzorem zaangażowania 
artysty w dzieło rewolucji wieku XVIII, o tyle Sartre’a przedstawiał Herbert jako swego ro-
dzaju paradygmat intelektualisty, służącego promowaniu i usprawiedliwianiu komunizmu 
w wieku XX17; nie bez powodu ten właśnie „gatunek” współczesnych lewicowych działaczy 
określał wspólnym mianem „Sartry” (Herbert 2008: 337). 

W różnych okresach i przy różnych okazjach Herbert wypowiadał się na temat aktywi-
zmu zachodniej lewicy albo w sposób bezwzględnie oskarżycielski, albo ironiczny. W roz-
mowie z Bogdanem Rymanowskim określał poczynania lewicy w Stanach Zjednoczonych 
lat 60. mianem „Antykultury, najazdem barbarzyńców bez barbarzyńców…” (Herbert 
2008a: 238), w tekście O kanon języka i literatury oskarżał goszystowskich mandarynów 
o sprzyjanie totalitaryzmom (Herbert 2006: 14418), w zapisie Contra Gentiles  – przeciw-
ko nowej lewicy, krytykował lewicową strategię moralnego szantażu, polegającą na promo-
waniu „fałszywej alternatywy”, czyli skłanianiu oponentów do wyboru między mniejszym 
(komunizm) i większym (faszyzm) złem19. W listach do Magdaleny i Zbigniewa Czajkow-
skich pisał o niebezpiecznej naiwności amerykańskich lewicowców w ocenie ZSRR (Her-
bert 2000: 120) i wyśmiewał „łzawo-romantycznie rewolucyjne” widowiska nowojorskie-
go Leaving Theater (Herbert 2000: 138). Jednak najciekawszą, ponieważ wolną od emocji, 
jest refleksja, którą sformułował Herbert w roku 1972 w tekście Poeta wobec współczesności. 
Po pierwsze, wskazał tu na fakt swoistej mody na lewicowość pośród „młodych ludzi na 
Zachodzie” (Herbert 2008: 241), po drugie, ponownie zdyskredytował wartość rewolucyj-
nego zaangażowania artysty, po trzecie, przywołując autorytet Tomasza Manna, uznał za 
fałszywe przekonanie, że wartości takie jak „wolność”, „postęp” czy „humanizm” duch loku-
je zawsze po „lewej stronie”; zwrócił tu również uwagę na sprzeczność pomiędzy stopniem 

16  „We Francji Sartre miał wielki podziw dla tych wszystkich, którzy dźwigają krwawą historię, dla anarchi-
stów, bo to był człowiek złej wiary od początku do końca. A tymczasem nie wolno dźwigać niczego krwawego, 
nie wolno zabijać w imię czegokolwiek, nie wolno denuncjować” (Herbert 2008a: 135). Dosadniej pisał Tyrmand: 
„Sartre […] wybrał mycie nóg komunistom, zeskrobywanie krwawego gnoju z ich obcasów, którymi wgniatają 
mózgi w błoto” (Tyrmand 1989: 41).

17  Zaangażowaniu Sartre’a i innych francuskich intelektualistów w komunizm poświecił znakomitą książkę 
Tony Judt (2012). 

18  „Lewica […] wielokrotnie pod wodzą Sartre’a i jemu podobnych zhańbiła się obojętnością, a co gorsze 
prowadziła czynnie kampanię plotek i oszczerstw wobec ludów prawdziwie walczących o wolność – Kurdów, 
Ormian, Ukraińców […], kłaniając się nisko totalitaryzmom (Herbert 2006: 144).

19  „Nie jest sprawą człowieka uczciwego, myślącego i odpowiedzialnego wybierać między większym i mniej-
szym złem. Kiedy pewien lewicowy filozof starał się mnie przekonać, że w sytuacji niemieckiej lat 30-tych istniała 
tylko alternatywa komunizm albo faszyzm […]. Ale jest to alternatywa fałszywa. Intelektualiści lewicy przyjęli 
od polityków pałkarską metodę zmuszania oponentów do wyboru jednego z dwóch stanowisk, przed którym 
wzdraga się człowiek nie pozbawiony (starego) organu wewnętrznego nazwanego sumieniem. Można, a nawet 
należy bez obawy popadania w wewnętrzne sprzeczności potępiać zarówno zbrojną interwencję w Czechosło-
wacji, jak również krwawy faszystoidalny pucz wojskowy w Chile. Można, a nawet należy nie godzić się zarazem 
z polityką Stanów Zjednoczonych, jak i Związku Radzieckiego” (Herbert b.d. Dokument 4). 
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politycznego zaangażowania a nikłą wartością formalną czy estetyczną utworu, na fakt, że 
„polityczna dobroduszność przekreśla wartość artystyczną dzieła” (Herbert 2008: 242). 

W krytyce współczesnych sobie lewicowych tendencji nie ograniczał się jednak Her-
bert wyłącznie do okazjonalnych wypowiedzi. Paradoksalnie, sceptyczny wobec ideolo-
gicznej aktywności środowisk twórczych, chciał nadać formę artystyczną również własnym 
politycznym przekonaniom. Świadectwem tego zamierzenia są pozostawione przez autora 
odręcznie czynione notatki do przygotowywanego utworu pod tytułem Rewolucja dozor-
ców. Są to zapisy niezmiernie lapidarne, nie zawierają ani śladu projektowanej intrygi, ani 
wstępnie naszkicowanych sylwetek bohaterów. Herbert pozostawił jedynie zbiór terminów, 
haseł, orzeczeń wartościujących i przywołał nazwiska dwóch wpływowych w swoim cza-
sie myślicieli, jest to jednak zestaw informacji na tyle konkretny, że nie pozostawia wątpli-
wości, co do przedmiotu zarysowanej tu charakterystyki. Myślę, że najlepszym sposobem 
uporządkowania tych notatek, byłoby potraktowanie ich jako odpowiedzi na pięć pytań. 
Na pytanie, jaki jest program „dozorców”, odpowiada Herbert: „pomniejsi mają ideologię 
[…] hasło postępu, odnowy, światowego pokoju, popierają rewolucje homoseksualistów 
i lesbijek”. Na pytanie, jaki jest stosunek „dozorców” do klasy robotniczej, odpowiada poe-
ta: „pogarda dozorców dla proletariuszy”. Na pytanie o stosunek „dozorców” do systemu 
wartości, odpowiada Herbert: „dozorca dba pilnie aby nie wytworzyła się jakakolwiek hie-
rarchia”. Na pytanie, jakie są podstawowe lektury dozorców, odpowiada: „lektury obowiąz-
kowe dozorców: Freud, Marx”. Na pytanie, kim są „dozorcy”, odpowiada: „Nie klasa, ale 
stan świadomości i obyczajowość” (Herbert b.d. Dokument 5). 

Mimo tych, bardziej czy mniej precyzyjnych stwierdzeń, nie mamy w zapiskach Her-
berta jasnej odpowiedzi na pytanie, dlaczego teoretyków, a zapewne i uczestników rewolu-
cji obyczajowej II poł. XX wieku, nazwał Herbert „dozorcami”; można sformułować na ten 
temat co najwyżej pewne supozycje, pozbawione oparcia w mocnych dowodach. Być może 
poeta, mając w pamięci paryską Consiergerie, czyli tzw. „stróżówkę” – ponury gmach na 
Cité, który podczas rewolucji był miejscem posiedzeń Trybunału Rewolucyjnego i więzie-
niem – uznał współczesnych sobie rewolucjonistów za strażników tradycji, sięgającej wieku 
XVIII; być może pewien wpływ wywarł na Herberta Dziennik 1954 Tyrmanda, ukazujący 
rzeczywistość Polski stalinowskiej jako system inwigilacji, rozbudowany aparat nadzoru 
i kontroli, sprawowanej przez różnej rangi urzędników, działaczy, prominentów, zarządzają-
cych zarówno kulturą, jak i losami jednostek20. Innym wyjaśnieniem mogą być amerykań-
skie doświadczenia Herberta, wyniesione z pracy w State College w Los Angeles, w okresie 
wczesnego Nixona, gdy konflikt: władza – studenci przybrał postać zarówno administracyj-
nej, jak i fizycznej konfrontacji (Tokarczuk 1979: 36–37). Amerykańscy studenci, podob-
nie jak dwadzieścia lat wcześniej ich koledzy w krajach komunistycznych, „terroryzowali 
wykładowców, pilnując, czy są wystarczająco postępowi, lewicowi i antykapitalistyczni”  
(Siedlecka 2002: 312). 

Bez względu na inspiracje, z których zrodził się pomysł tytułu do planowanego utworu 
i bez względu na fakt, że wypowiedzi Herberta na temat tradycji rewolucyjnej są niepełne 

20  W Dzienniku 1954 przytacza Tyrmand m.in. wypowiedź Zygmunta Kałużyńskiego, który w prywatnej roz-
mowie z autorem deklaruje się jako bezkompromisowy bojownik o kulturę, o którą walczy z „tyranią urzędników, 
policjantów, biurokratów i cieciów” (Tyrmand 1989: 264) i, jakkolwiek Tyrmand uznawał Kałużyńskiego za jed-
nego z beneficjentów systemu, to nakreślony tu obraz rzeczywistości, zawłaszczonej przez biurokrację, był jak 
najbardziej zgodny zarówno z doświadczeniem Tyrmanda, jak i Herberta.
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i pozostały w jego dorobku jako trzy grupy tekstów rozproszonych, jasne są zasadnicze 
wnioski poety: żadna z rewolucji nie zrealizowała swoich celów, ani swoich obietnic, nigdy 
nie przyniosła społeczeństwom wolności, równości, braterstwa, nie uwolniła świata od wo-
jen, nie zapewniła ludom sprawiedliwości, dobrobytu, szczęścia, nie zbudowała ziemskiego 
raju, zaś piękne hasła i świetlane przyszłościowe wizje okazywały się utopiami i w istocie 
służyły wyłącznie utrzymaniu władzy, realizowaniu ekspansji, uzasadnieniu przemocy, do-
konywanej na ciele i duchu. Opór Herberta wobec rewolucji i jej następstw nie miał jednak 
podłoża wyłącznie moralnego, ale również filozoficzne i estetyczne. Poeta dostrzegał źró-
dła rewolucji w oślepieniu abstrakcyjnymi teoriami, które nie wytrzymywały konfrontacji 
z rzeczywistością, z tym, co realne, faktyczne, konkretne i był w tym względzie wiernym 
uczniem Alexisa de Tocqueville’a, który w swym słynnym dziele Dawne rządy i rewolucja 
z 1856 r. zwracał uwagę na swoistość rewolucji francuskiej, w przebiegu której istotną rolę 
odegrały nie przesłanki empiryczne – realny i weryfikowalny ogląd rzeczywistości społecz-
nej – ale wyidealizowane, „literackie” wizje, promowane przez pisarzy i myślicieli XVIII w., 
wyobrażenia, których fikcyjna natura okazała się jednak skuteczniejsza niż realizm faktów 
politycznych czy ekonomicznych:

Studiując historię Rewolucji – pisał Tocqueville – dostrzegamy, iż odbywa się ona w tym sa-
mym duchu, który stworzył tyle abstrakcyjnych dzieł o rządzie. Dostrzegamy w niej ten sam 
popęd do teorii ogólnych, te same zakończone systematy prawodawstwa, tę samą symetrię, tę 
samą pogardę dla faktów istniejących, toż samo zaufanie do teorii, zamiłowanie do oryginalne-
go, dowcipnego i nowego w instytucjach, tę samą dążność do ryczałtowego przekształcania ca-
łego społeczeństwa według jednego planu zamiast starać się o naprawy częściowe. Nawet język 
polityczny ówczesny zapożyczał się od stylu pisarzy: pełen jest wyrażeń ogólnych, terminów 
abstrakcyjnych, zwrotów literackich (Tocqueville 2009: 127).

W tej samej rozmowie z Renatą Gorczyńską, której fragment przytoczyłem na wstępie, 
mówiąc o potrzebie budowania ontologii z prostych, konkretnych i niezmiennych przed-
miotów, charakteryzował poeta w istocie metodę, która mogłaby być względnie skuteczną 
odpowiedzią na „krzyk ideologii” (Herbert 2008a: 177), tzn. wszechobecność dyskursu, 
utkanego z pojęciowych abstrakcji tyleż atrakcyjnych, co iluzorycznych. Gdyby – mając na 
uwadze powyższą konstatację – dokonać prostego zabiegu i od terminu „rewolucja” odjąć 
inwentarz terminów, które już stulecia wcześniej Francis Bacon identyfikował jako zwod-
nicze „idole myśli” (Bacon 1955: 376), pozostanie fakt, który w komentarzu do powieści 
Arthura Koestlera nazywał Herbert „kategorią żywego ciała” (Herbert 1954. Dokument 6): 
bolesny konkret, człowiek poddany torturom, podmiot lęku, obiekt prześladowań, ofiara 
niesprawiedliwych wyroków i egzekucji. Jeśli przyjmie się tego rodzaju optykę, rewolucja 
traci i romantyczny urok, i moralne uzasadnienie; staje się sumą cierpienia zaaplikowanego 
przez funkcjonariuszy, strzegących czystości doktryny, tak samo gorliwych, jak i wystraszo-
nych, zatroskanych o własne bezpieczeństwo i własne korzyści, maskowane złudną wiarą 
w słuszność jednej ideologii, tymczasem – jak pisał Gustaw Herling-Grudziński: 

[…] ideologie nie znaczą istotnie nic, degenerują się nieuchronnie, ilekroć przywłaszcza je so-
bie Państwo, jako swój wyłączny monopol i fundament Władzy. Znaczą natomiast (choć też nie 
za dużo), gdy poddawane są ustawicznej krytyce i rewizji przez umysły nieposkromione, od-
porne zawsze i wszędzie na naciski bądź pokusy zniewolenia (Herling-Grudziński 2016: 431).
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