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Streszczenie: Artykul jest om6wieniem tekstow Zbigniewa Herberta, w ktorych przedstawit poeta
epizody trzech historycznych rewolucji: Wielkiej Rewolucji Francuskiej 1789 r., rewolucji pazdzier-
nikowej 1917 r. i jej historycznej konsekwencji w postaci polskiego stalinizmu lat 50. XX w. oraz re-
wolugji obyczajowo-kulturowej, bedacej efektem aktywnosci politycznej tzw. nowej lewicy w latach
60. 1 70. XX w. Tekst jest proba komparatystycznego ujecia problemu, prezentuje zaréwno teorie
i praktyki charakterystyczne dla wspomnianych historycznych wydarzen, jak i postawy oraz zacho-
wania jednostkowe ze szczegélnym uwzglednieniem zaangazowania artystow i inteligencji w kazdy
ze wspomnianych wyzej rewolucyjnych ruchéw. Opisujac wydarzenia rewolucyjne, korzystat pisarz
zardwno z historiografii, jak i publicystyki. Przedmiotem proponowanej tu interpretacyjnej refleksji
sa zaréwno opublikowane utwory liryczne Herberta, eseje czy komentarze pomieszczone w kores-
pondencji i wywiadach, jak i nieopublikowane zapiski, poczynione w zwiazku z projektowana ksiaz-
ka na temat przedstawiciela francuskiego neoklasycyzmu przelomu XVIII i XIX w., Jacques’a Louisa
Davida, a takze notatki do utworu, ktéremu pisarz nadal wstepny tytul Rewolucja dozorcéw.
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Jacobins, Communists, “Caretakers”
Manifestations of Revolutionary Activism
as a main theme in Zbigniew Herbert’s Published

and Unpublished Writings

Abstract: This article discusses Zbigniew Herbert’s writings in which the poet depicted episodes of
three historical revolutions — the French Revolution of 1789, the October Revolution of 1917 and its
historical consequence in the form of Polish Stalinism in the 1950s as well as the moral and cultural
revolution resulting from the political activity of the New Left of the 1960s and 70s. The paper offers
a comparative approach to the issue, comparing both the theories and practices characteristic of
these historical events, as well as individual attitudes and behaviours, with particular emphasis on
the involvement of artists and intellectuals in each of the aforementioned revolutionary movements.
In describing revolutionary events, the poet drew on both historiography and journalism. The
interpretative reflection presented here focuses on Herbert’s published lyrical works, essays and
commentaries found in his correspondence and interviews as well as unpublished notes made in
connection with a planned book on a representative of French Neoclassicism at the turn of the 19*
century, Jacques Louis David, and notes for a literary work, tentatively titled Rewolucja dozorcéw
(The Caretakers’ Revolution).

Keywords: Zbigniew Herbert, revolution, communism, Jacques Louis David, Jerzy Andrzejewski

Od 1789 roku mamy [...] magiczne stowo, ktére zawiera w sobie kaz-
dg przyszlos¢, jaka mozemy sobie wyobrazi¢ i nigdy nie jest tak bogate
w nadzieje jak w beznadziejnych sytuacjach. To stowo ,rewolucja”

(Weil 2004 238).

W rozmowie z Renaty Gorczynska, wyjasniajac swoja ,prywatna ontologie”, powia-
da Herbert: ,Mozna si¢ oddala¢, mozna si¢ przyblizaé, ale ja lubie pewne rzeczy stale.
I prawdopodobnie dlatego od razu zauwazono, ze jestem starym reakcjonista” (Herbert
2008a: 177). Jakkolwiek poeta sformutowat te samoocene w tonie zartobliwym, jest rzecza
niewatpliwa, ze wszelkie gwaltowne, radykalne, oparte na przemocy, a wigc rewolucyjne
zmiany w ukladzie sit politycznych, spolecznych, w obyczajach czy kulturze, przyjmowal
z niechecia i mial do nich stosunek zdecydowanie sceptyczny. Dowodem takiego stanowi-
ska sg teksty poswiecone rewolucji francuskiej 1789 r., rewolucji bolszewickiej 1917 1. oraz
tzw. rewolucji obyczajowej lat 60. i 70. Swiadectwa te wskazuja, ze Herberta interesowa-
ly zaréwno czysto fizyczne (i masowe) manifestacje rewolucyjnych praktyk, jak i postawy
i zachowania indywidualne, zwlaszcza za$ — nieakceptowalne wedlug poety, poniewaz po-
dyktowane wzgledami koniunkturalnymi — zaangazowanie artystéw i inteligencji w kazdy



ze wspomnianych wyzej rewolucyjnych ruchéw. Udzial ten — dodajmy - nie ograniczal sie
wylacznie do agitacji czy popularyzacji ,postepowych” hasel, ale przyzwalat i usprawiedli-
wial réwniez niszczenie tradycji oraz ideologicznie motywowany terror.

Epizod rewolucji francuskiej przywoluje Herbert m.in. w wierszu Mademoiselle Corday
(Herbert 2008b: 592), w notatkach po$wieconych losom katedry Notre-Dame (Herbert
b.d. Dokument 1); rewolucji 1789 roku po$wieca réwniez szkic Zdobycie Bastylii (Herbert
2008c: 119-121), przede wszystkim za$ liczne, pomieszczone w kilkunastu teczkach, za-
piski na temat Zzycia i twérczosci Jacques'a Louisa Davida, ktére gromadzil poeta z mysla
o monografii zycia i twdrczosci tego wybitnego przedstawiciela francuskiego neoklasycy-
zmu. Projekt dotyczacy wspomnianej ksiazki przedstawil Herbert po raz pierwszy w roz-
mowie z Tadeuszem Kijowskim, przeprowadzonej w 1991 (Herbert 2008a: 192), jednak
planowana biografia Davida nigdy nie powstata. Powody tego mogly by¢ rézne. Lata 90. to
okres nasilajacych sie probleméw zdrowotnych pisarza, czas, w ktérym Herbert coraz cze$-
ciej przebywa w szpitalach, by u schyltku dekady w jednym z nich zakoniczy¢ zycie. Ale mégt
by¢ tez inny powdd; po prostu, zgromadziwszy Zrédla, stwierdzil, ze na temat tego $wietnie
opracowanego naukowo tworcy, nie miatby juz nic nowego do powiedzenia, a zatem z ogro-
mu zebranych materialéw wybrat jedynie kilka faktéw biograficznych i skomponowal z nich
tekst o objetosci pottorej strony, ktéry — gdyby zaopatrzy¢ go w daty — mogtby uchodzi¢ za
encyklopedyczna note, zamknieta konstatacjg tylez krytyczng, co usprawiedliwiajaca: ,Coz
powiedzie¢ o tym arty$cie, ktérego ochrzczono Rafaelem sankiulotéw? W zyciu nie okazal
rzymskiego hartu i czesto zmienial przekonania. Ale wierny pozostal swej sztuce. Czy arty-
sta musi by¢ bohaterem, czy wystarczy, ze maluje bohateréw” (Herbert 2001: 88), puenta
ta miala natomiast eksponowac jeden z tych aspektéw, na ktére — jak wspomnialem — Her-
bert byl szczegdlnie wyczulony: sktonno$¢ malarza do licznych, koniunkturalnych prze-
mian $wiatopogladowych. David wigzat si¢ bowiem zawsze z aktualnym osrodkiem wladzy
i aktualnym dysponentem profitow.

O ile Charles Baudelaire taczyl nowoczesnoé¢ Davida z realizmem jego sztuki, w czym
widzial podobieristwo malarza do Balzaca (Baudelaire 2000: 66), o tyle wspdlczesny autor
biografii Davida, Régis Michel, utozsamial nowoczesnos¢ tego artysty wlasnie z zaangazo-
waniem w histori¢ wspolczesng. W istocie, ewolucja ideowa i artystyczna Davida przebie-
gata wedlug schematu, ktory w nastepnych epokach miat sie utrwali¢ jako wzorzec relacji
miedzy sztuka i polityka.

W czasach Ludwika XVI David byt ceniony przede wszystkim jako wybitnie utalento-
wany artysta, opromieniony zdobyciem Prix de Rome, twérca portretéw i scen z historii an-
tycznej. Po roku 1789 ,doznal mistycznej transformacji w rewolucjoniste” (Herbert 2008a:
192), stat si¢ malarzem na ustugach nowej wiadzy i jednocze$nie agresywnym radykatem.
W 1790 roku wstapit do klubu jakobinéw i zostal ,czlonkiem komitetu zajmujacego sie
tropieniem nieprawomyslnych i posylaniem ich na szafot” (Herbert 2008a: 192); gloso-
wal m.in. za $cigciem krola. W sierpniu 1791 zerwat z Akademia i przedstawil Konwentowi
akt oskarzenia przeciwko - jak ja nazwal — ,,akademickiej Bastylii’, ktéra, wedtug malarza,
krepowala twércza wolnosé opresja tradycyjnej dydaktyki (Régis 1988: 71). David uwazal,
ze artysta powinien by¢ filozofem, a by¢ filozofem oznacza malowaé cnoty republikariskie,
yofiarowa¢ sztuke ludowi i miastu przez aktywizm (militantisme), organizacje $wiat i pro-
pagande” (Régis 1988: 81, 178). Zgodnie z tak pojeta misja, w latach 1792-1794, przyjat
zaszczytna funkcje gléwnego organizatora éwiat rewolucyjnych: Swigta Wolnosci, Swigta
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Braterstwa oraz Swieta Istoty Najwyzszej. Po upadku Robespierre’a, wyglosit samokrytyke,
zostal aresztowany, ale uniknal $mierci; pézniej zwiazat si¢ z Napoleonem i zostal oficjal-
nym artysta cesarza, a po jego klesce wyjechal do Brukseli, gdzie przezy! ostatnia dekade na
luksusowym” - jak pisze Herbert — wygnaniu (Herbert 2008a: 192). Nie mniej interesu-
jace, co przygody zycia, byly dzieta malarza, zwlaszcza te, z okresu jakobinskiego, klasyczne
w formie, rewolucyjne w tresci. To wlanie na zaméwienie jakobinéw namalowal Przysiege
w Sali do gry w pitke (1789), nastepnie Smier¢ Marata (1793) — tg — jak pisal Herbert —
,Najwspanialsza ikong rewolucji” (Herbert 2001: 88) i portret Ludwika Leona Saint-Justa,
a nieco pézniej — juz z powodéw bardziej osobistych — gigantyczny obraz Sabinki (1799),
do ktdrego przygotowal osobny wstep, objasniajacy sens przedstawionej sceny, formulujacy
zobowigzania artysty wzgledem masowej publicznosci, promujacy wystawy publiczne jako
nowy model relacji twércy i ludu, zas korzysci finansowe, wynikajace dla autoréw z tego
rodzaju pokazéw, ttumaczyl przemianami, jakich dokonatla rewolucja, stwarzajac masom
mozno$¢ obcowania z dzietami geniuszu:

Przy wprowadzeniu systemu wystaw publicznych lud bedzie mial przynajmniej udzial, za nie-
wielka oplata, w bogactwach geniuszu: sztuka bedzie go o$wiecac [ ... ]. To o§wiecenie, wciaz
wigksze, pozwoli uformowac jego smak, sad bowiem ludu, wspierany naturalnymi odruchami
i rodzacy sie z uczucia, mimo ze nie do$¢ jeszcze wyrobiony w ocenianiu delikatnych i zawi-
tych kwestii sztuki, bedzie niejeden raz wskazéwka i komplementem dla autora (David 1989:
247-248).

Pomijajac otwarcie wyrazone w tej wypowiedzi (i absolutnie niedemokratyczne) prze-
$wiadczenie o wyjatkowej warto$ci jednostki twdrczej oraz réwnie jawna intencje merkan-
tylna, i traktujac objasnienia Davida wylacznie jako zarys programu nowej sztuki, mozna
by rzec, ze jest ona wezesnym zwiastunem koncepcji socrealistycznej, nie w sensie estetyki
realizmu socjalistycznego — cho¢ Herbert nazywal Davida ,,prawodawcg rewolucyjnego re-
alizmu w sztuce” (Herbert 2008a: 192) — raczej w sensie misji, jaka rewolucyjna ideologia
sztuce wyznacza: ma by¢ to bowiem sztuka dydaktyczna, zdolna wptywa¢é na gustai wybory
zbiorowosci, sztuka pojmowana jako praktyka, stuzaca doraznym zadaniom publicznym,
zatem niezmiernie bliska koncepcji, ktéra w okresie powojennym wybralo tak wielu Her-
bertowi wspolczesnych. W takiej wlasnie, zaktualizowanej perspektywie bedzie postrzegat
poeta biografie Davida'. We wspomnianym wywiadzie, udzielonym Tadeuszowi Kijow-
skiemu, charakteryzujac wspomniane wyzej politycznie wymowne przemiany $wiatopo-
gladowe francuskiego malarza, i nazywajac go w zwiazku z tym ,,konformistg doskonatym”,
poréwna go z przedstawicielami wlasnego pokolenia, tzn. z pisarzami, ktérych mlodzien-
czy lub dojrzaly okres tworczy przypadl na okres PRL:

,Krwisty” David zmienial pigé razy swoje przekonania [ ... ]. Inaczej niz moi bladzi wspélczes-
ni, ktorzy zrobili tylko dwie wolty — z faszystow w zarliwych demokratéw albo ze zwolennikéw
gospodarki planowej w apostotéw kapitalizmu (Herbert 2008a: 192)

! Zwracatem na to uwage w mojej ksigzce o Herbercie (Siemaszko 2016: 109-111). Bezposrednim swiadec-
twem takiej wtasnie strategii Herberta sa fragmenty notatek do ksiazki o Davidzie, przytaczane przez Agnieszke
Klube (2017: 255).

2 Moéwiagc o faszyzmie swoich ,bladych wspoétczesnych’, ma Herbert na mysli komunizm, ktéry uznawat
za tozsamy z faszyzmem ,w sensie metod’, a mysl te wyrazat m.in. w rozmowie z Jackiem Trznadlem (Herbert



Nie tylko ta wypowiedz, ale réwniez zachowane w archiwum notatki Herberta, upraw-
niaja do sformulowania tezy, ze ksiazka o Davidzie — gdyby powstala — umozliwitaby lek-
ture na trzech przynajmniej poziomach: po pierwsze, bylaby, co oczywiste, opowieécig
biograficzng, omawiajaca poszczegdlne etapy dzialalnosci francuskiego malarza, po drugie,
moglaby by¢ odczytywana w perspektywie komparatystycznej z uwagi na mozliwe nawia-
zania do Nie-Boskiej komedii Zygmunta Krasiiskiego, powiesci Teodora Jeske-Choinskiego
(Terror. Powies¢ z czaséw rewolucji francuskiej) czy dramatu Karola Huberta Rostworow-
skiego (Czerwony marsz), po trzecie — i to, wydaje sig, bylo gléwnym zamierzeniem Her-
berta — bylaby ona — podobnie jak Obrona Templariuszy (Herbert 1991: 147-164), Spra-
wa Samos (Herbert 2000: 135-144) czy esej O albigensach, inkwizytorach i trubadurach
(Herbert 1991: 114-146), odziang w kostium historyczny aluzja do faktéw budujacych
Herbertowskie doswiadczenie i rozumienie stalinizmu®. O ile zatem rewolucja francuska
byta dla autora Struny swiatla prefiguracja wszystkich kolejnych rewolucji, ktére podaruje
$wiatu Historia, o tyle David mial by¢ prefiguracja politycznego oportunisty, i w tym sensie
ksigzka Herberta bytaby dopelnieniem charakterystyk, tez i ocen, ktére formutowal poeta
m.in. w rozmowie z Adamem Michnikiem (Herbert 2008a: 75-97), Helga Hirsh (Herbert
2008a: 181-191), Markiem Oramusem (Herbert 2008a: 98-110), w Liscie do Stanistawa
Barariczaka (Herbert 2001: 529-537), najobszerniej za$ w wywiadzie, jaki przeprowadzit
z poeta Jacek Trznadel (Herbert 2008a: 119-164) w roku 198S.

To wlasnie w tej rozmowie Herbert, po pierwsze, rekonstruuje portret artysty ideolo-
gicznie zaangazowanego, po drugie, charakteryzuje metody nowej wladzy, stuzace pozyska-
niu intelektualistow, po trzecie, wyja$nia motywy uleglo$ci tworcéw wobec komunistyczne-
go rezimu, za$ zestawienie portretu stalinowskiego aktywisty i politycznego kontekstu jego
dzialalnosci z podobnymi parametrami, ktére akcentuje w notatkach o Davidzie, wskazuja
na oczywista korespondencje obu wypowiedzi. Promotorzy rewolucji francuskiej, zwlasz-
cza jakobini i sankiuloci, podobnie jak p6Zniej rosyjscy bolszewicy czy polscy komuniéci,
postugiwali si¢ jednakowym dyskursem propagandowym, skonstruowanym z abstrakcyj-
nych terminéw (wolno$é, réwnogé, braterstwo, sprawiedliwos¢ spoleczna, wyzwolenie
ludu czy proletariatu), apelowali o czujno$¢ i zaangazowanie, wskazywali tego samego wro-
ga spolecznego/klasowego i w sposéb réwnie jednoznaczny okreslali grupy spolecznie po-
krzywdzone (lud, proletariat), w imieniu ktérych podejmowali swéj rewolucyjny wysilek.
Wezystkie rewolucje realizowaly swoje cele przemoca i bezprawiem®, usprawiedliwiajac te
metody ,dziejowa koniecznoécia’, budowa przyszlosci, wolnej od tradycyjnych, to znaczy
yopresyjnych” form zycia spotecznego, od tradycyjnych instytucji, tradycyjnej aksjologii,
tradycyjnej kultury; wszystkie rewolucje miaty tez ambicje stworzenia ,nowego cztowieka”

2008: 119, 137). Pokrewienstwo komunizmu i faszyzmu wyraznie eksponowata juz w latach 30. Simone Weil
(2004: 421).

3 Tego rodzaju literackie rozwiagzanie, wymuszone okolicznosciami politycznymiiingerencjg cenzury w PRL,
omawia Herbert w okolicznosciowym tekscie pt. Wizja Europy (Herbert 2008c: 126-127).

4 ,Zastanawiajace jest — zauwaza Herbert - ze osoba lub grupa oséb posiadajaca petnie wtadzy - stara
sie, chociaz nie musi, o legitymizacje prawna. Ze prawa te sa sprzeczne z poczuciem sprawiedliwosci obywateli
thumaczy sie wyjatkowoscia sytuacji, wymagajaca wyjatkowych srodkéw (zagrozenie wewnetrzne, zewnetrzne),
jesli nie istnieja one w istocie — nalezy je stworzy, [...] »opér materii« za$ przezwyciezano magicznymi zabiega-
mi (ofiary z ludzi)” (Herbert b.d. Dokument 2).
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Efektem rewolucji francuskiej byta nowa spoleczna pozycja mieszczanistwa®, efektem rewo-
lucji sowieckiej — ,czlowiek radziecki” (homo sovieticus), za$ efektem rewolucji obyczajowej
mial by¢ tzw. ,,czlowiek wyzwolony”, czyli istota wolna od ucisku represywnego mechani-
zmu produkeji i nadzoru, a w zwiazku z tym zdolna do realizacji modelu zycia, zgodnego
z zasada przyjemnodci — ,czynigca z ciala ludzkiego narzedzie przyjemnodci, a nie pracy”
(Marcuse 1998: 8). Promotorzy wszystkich rewolucji zdawali sobie tez sprawe, ze w celu
realizacji misji ideologicznej niezbedne bedzie nie tylko pozyskanie mas, ale przede wszyst-
kim artystéw i inteligencji. Jakobinom stuzyt David, socjalistom wieku XIX Gustaw Cour-
bet, Eugeniusz Sue, Victor Hugo czy George Sand, Stalinowi i jego satrapom, osadzonym
w panstwach satelickich, gorliwe zastepy ,inzynieréw dusz’, natomiast zachodnie ruchy
lewicowe podtrzymywali i uwiarygadniali swym autorytetem m.in. intelektuali$ci, zgrupo-
wani wokol ,Les Temps Modernes” czy przedstawiciele szkoly frankfurckiej.

Nasuwa sie pytanie, czy skoro Herbert, zestawiajac ,krwistego Davida” i , swoich bla-
dych wspolczesnych’, tak wyraznie eksponowal ponadczasowos¢ zjawiska, jakim jest ar-
tysta politycznie zaangazowany, mozna by wskaza¢ wspolczesng pisarzowi, osobowg kon-
kretyzacje, tzn. tworce, ktérego biografia artystyczno-polityczna, moglaby odpowiada¢
dynamice ideowych przemian francuskiego malarza. Odpowiedzi na to pytanie trzeba by
ponownie szuka¢ w rozmowie z Trznadlem. Sposréd wszystkich wymienionych w tym wy-
wiadzie literackich produktéw epoki powojennej tylko jeden tytul Herbert powtarza i to
powtarza az pieciokrotnie. Jest to Popiét i diament Jerzego Andrzejewskiego. Autor, przed
wojna pisarz katolicki, zafascynowany proza Conrada i mysla Jacques’a Maritaine’a, zwigza-
ny czasowo ze srodowiskiem Lasek i kwartalnikiem ,Verbum’, po wojnie przyjmuje dobra
nowine komunizmu®, publikuje wspomniang antyakowska powies¢, socrealistyczny Pa-
migtkowy wazon (Synoradzka 1997: 99), prawomysélna satyre Wojna skuteczna, czyli opis
bitew i potyczek z Zadufkami oraz liczne publicystyczne teksty, stawigce dobrodziejstwa re-
wolugji i propagujace osiggniecia Kraju Rad; moralna czystos¢ ,czlowieka radzieckiego”
przeciwstawia degrengoladzie kapitalistycznych dorobkiewiczéw, humanitarne wartoéci
kultury radzieckiej — degeneracji zachodniej awangardy, zaleca tez zaostrzenie kursu Partii
wobec biernej ideowo inteligencji (Sandauer 1974: 53), a za obywatelski obowiazek uznaje
,niszczenie wrogdw, gdziekolwiek i w jakikolwiek sposéb swoja obecnoséé¢ ujawniaja” (An-
drzejewski 1951: 59). W 1948 wstepuje do Towarzystwa Przyjazni Polsko-Radzieckiej,
w latach 1946-1952 kieruje oddzialami literackimi w Krakowie i Szczecinie, w 1950 zo-
staje cztonkiem Partii, a w latach 1952-1956 sprawuje funkcje posta na Sejm PRL. Jednak
juz w latach 50. pisarza zaczynaja nachodzi¢ watpliwosci, zatem po ,Pazdzierniku” zwraca
legitymacje partyjna i tym samym zrywa z ,okresem bledéw i wypaczent”. Od lat 60. staje
sie obiektem nekan ze strony wladzy, ktéra niegdys$ wspieral; nie mogac drukowaé w kraju,
publikuje w paryskim Instytucie Literackim, w koficu decyduje si¢ na ,artystyczna banicje”
(Synoradzka 1997: 170). W roku 1976 zostaje wspélzatozycielem KOR-u, autorem i sy-
gnatariuszem listow protestacyjnych, zajmujac teraz pierwszoplanowg pozycje po stronie

> ,Rewolucja Francuska — zauwaza pisarz - jak kazda rewolucja, postawita sobie zadanie stworzenia nowego
cztowieka. | ten nowy cztowiek stat sie burzujem okrutnym, egoistycznym i bezwzglednym. Jego portrety prze-
kazali Balzac, Stendhal i Flaubert” (Herbert b.d. Dokument 3).

¢ Andrzejewski nazywat siebie z tego okresu ,cztowiekiem fideizmu marksistowskiego’, a catg serie swych
Swiatopogladowych reorientacji charakteryzowat jako ewolucje od katolicyzmu, poprzez marksizm-leninizm-
-stalinizm, po laicki katolicyzm i socjaldemokracje (Trznadel 1990: 69, 76-77).



kontestatoréw PRL-owskiego porzadku, za§ w wywiadzie, jakiego udzielil prasie zachod-
nioniemieckiej w 1976 roku, uznal komunizm za ,ustr6j narzucony podbitym narodom,
wrogi wszelkiemu postepowi i godnosci czlowieka” (cyt. za: Synoradzka 1997: 179)”.

Andrzejewski przeszed! zatem mniej wiecej tyle samo $wiatopogladowych przemian,
co David, i Herbert mialby réwniez prawo uzna¢ go za przypadek ,koniunkturalisty dosko-
nalego”, tworcy zatroskanego o dorazne profity materialne i jednoczesnie zaspokajajacego
potrzebe mito$ci wlasnej. W tej ocenie autora Miazgi Herbert nie byt bynajmniej odosob-
niony. Artur Sandauer za typowa ceche pisarza uznawat wlasnie jego zmiennoé¢ (Sandauer
1974: 43), za$§ Czestaw Milosz, ktéry juz przed wojna utrzymywat z Andrzejewskim bliska
znajomos¢, dostrzegal w jego osobowosci przede wszystkim ambicje, ktére — jak pisal zto-
$liwie — ,zaspokoi¢ mogta jedynie godno$é kardynata” (Mitosz 1989: 96-97). O ile jednak
Milosz staral sie wyjasnia¢ powody zaangazowania polskich pisarzy, korzystajac z konceptu
Josepha Arthura Gobineau czy powiesciowego pomystu Stanistawa Ignacego Witkiewicza,
a aktywistyczny entuzjazm stalinistow tlumaczyt tzw. ,heglowskim ukaszeniem” (Milosz
1991: 120), o tyle Herbert powiadal wprost: ,nie kasal Hegel tylko Berman” (Herbert
2008a: 131) i mysl te formulowatl wlagnie w zwigzku z Andrzejewskim, majac na uwadze
wplyw Jakuba Bermana na powstanie Popiotu i diamentu, ktora to powie$¢ uznawal za po-
czeta wlasnie z pychy (Herbert 2008a: 134)%. O ile Popidt i diament byt zadaniem, wykona-
nym przez pisarza aktywiste’, o tyle inny tekst Andrzejewskiego, Partia i twérczos¢ pisarza
z 1952 roku, byt apelem o takie zaangazowanie i jednoczesnie swego rodzaju holdem zto-
zonym Bermanowi, poniewaz referat Bermana Rola i zadania pisarza socjalistycznego przy-
tacza tu Andrzejewski z podobna atencja, z jaka cytuje Marksa, Engelsa, Lenina, Stalina,
Bieruta czy Mao Tse-tunga.

W tym samym 1952 roku, w ktérym Andrzejewski kierowal do pisarzy wezwanie, by
,stuzyli budowie socjalizmu [ ...] swoja twérczoscia wzmozong, uaktywniony” (Andrze-
jewski 1952: 94), Herbert pracowal nad rozprawa o Hamlecie (Hamlet na granicy mil-
czenia), za$ mistrz poety, Henryk Elzenberg, ktéry byl jednym z pierwszych czytelnikéw
tego tekstu, dostrzegl w proponowanej przez Herberta kreacji Szekspirowskiego bohatera
duchowy autoportret miodego autora (Herbert [&] Elzenberg 2002: 61). Esej Herberta
jest catkowitym zaprzeczeniem ksiazki Andrzejewskiego; jest tak i z uwagi na refleksyjno-
filozoficzny styl wywodu, i ze wzgledu na brak jakichkolwiek akcentéw perswazyjnych,
i z uwagi na niedopuszczalng z punktu widzenia socrealistycznej doktryny pesymistyczna
czy wrecz defetystyczng tonacje; ideologicznemu nakazowi zaangazowania przeciwstawia
Herbert filozoficznie uzasadnione prawo do niezaangazowania w prze$wiadczeniu o catko-
witej soteriologicznej niemocy i nieskutecznosci sztuki w dziele przemiany $wiata:

7 Przejscie Andrzejewskiego do opozycji wyjasniat Herbert zmiang realidow politycznych po 1956 r.i okreslo-
na strategia Wtadystawa Gomutki wobec (wczesniej zaangazowanych) pisarzy:,Gomutka byt nie tylko prymityw-
ny, on wiedziat, ze wtadza siedziata juz mocno w siodle, miata wiasny aparat represji, wiezien do licha i troche,
sgdownictwo odpowiednio skorumpowane, wobec tego po co Popidt i diament, po co literatura. Murzyn zrobit
swoje, Murzyn moze odejs¢. | tu nagle brak zamoéwienia spotecznego, pustka. | co my wtedy robimy? Przystepu-
jemy do opozycji” (Herbert 2008a: 151).

8 Prywatny stosunek Herberta do Andrzejewskiego nie byt bynajmniej konsekwentnie negatywny. O ile
Poeta nie akceptowat postawy politycznej Andrzejewskiego, o tyle szczerze przejmowat sie losem autora Miazgi
w trudnym dla niego okresie (Herbert [&] Turowicz 2005: 195).

° Takiego zdania byt nie tylko Herbert, ale i Sandauer, ktéry nazywat Popiét i diament ,napisanym na zamo-
wienie »obrazem zycia wspotczesnego«” (Sandauer 1974: 51).
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Razem z Szekspirem — pisze poeta — poszukujemy tej wielkiej sity zawartej w dzietach artystow,
tej sily, ktora wyzwolona podnosi $wiat z upadku, ulepsza moralny porzadek rzeczywistosci.
Szukamy sztuki, ktora by jak religia rzucala na kolana i podnosila z kolan rozgrzeszonych. Ale
rece szukajacych pozostajg puste. Hamlet jest artysta tragicznym, artysta, ktory odkryt, ze sztu-
ka jego nie zbawi $wiata (Herbert 2002: 130).

Hamlet na granicy milczenia jest pierwsza wypowiedzig Herberta, w ktérej wyraza on
mysl pdzniej juz tylko konsekwentnie w réznych wariantach i przy réznych okazjach powta-
rzang: artysta jest istota bezradna wobec Historii'’; twdrca nie moze roéci¢ sobie pretensji
do realizowania misji politycznej czy spolecznej, pisarz nie jest zadnym ,inzynierem du-
sz”!!, artysta nie posiada mocy zbawczej (Herbert 2008a: 184). Dwadziecia lat po Hamle-
cie, w wywiadzie, jakiego udzielil Halinie Murza-Stankiewicz, méwil poeta o tej szczegdlnej
duchowej utomnosci artysty, jaka jest ztudne przeswiadczenie o mozliwosci odegrania dzie-
jowej roli, nadzieja na miejsce w Historii i jednoczes$nie niezwykla podatno$¢ na pochleb-
stwa wladzy: ,Najlatwiej uwies¢ artyste — moéwil tu Herbert — istnieje co$ w naturze artysty,
co szczegélnie nadaje si¢ do tego uwiedzenia” (Herbert 2008a: 54), natomiast w jednej
z notatek o Davidzie powracal do tej mygli, uzupelniajac jg ironicznym poréwnaniem:

Dlaczego ludzie intelektu, artyéci — tak tatwo przyjmuja zaloty wladzy. Jesli mlodej ubogiej
wiesniaczce $ni sie, ze na wielkim balu tanczy z arcyksieciem jest to zrozumiale i nie zastuguje
nawet na u$miech politowania. Ale inni, ktérych nazwiska przejda do historii innej niz historia
(dynastii), gwaltéw i zdrady. Dlaczego oni? (Herbert b.d. Dokument 7).

W rozmowie z Trznadlem Herbert daje trzy odpowiedzi na to pytanie: kieruja nimi
strach, pobudki materialne, wreszcie — pycha, czyli wlasnie owo iluzoryczne prze$wiad-
czenie, ze artyscie przeznaczona jest w dziejach rola szczegdlna, a zatem i jego spoleczne
usytuowanie jest wyjatkowe. Nie wdajac sie w spor, czy tak sformutowana ocena poety byta
sprawiedliwa, czy nie, wyczerpujaca, czy moze nazbyt upraszczajaca, warto zwroci¢ uwage
na fakt, ze polityczna aktywnos¢ pisarzy lat 50. byla tylez przejawem ulegto$ci wobec repre-
sywnej mocy nowej wladzy czy wyrazem urzeczenia intelektualna atrakcyjnoscia diamatu,
co rewindykacja dwdch koncepciji dzialania twérczego, znamiennych dla estetyki wezesnej
nowoczesno$ci: realistycznej zasady wyrazajacej si¢ nakazem il faut étre de son temps oraz
romantycznej i jakze rewolucyjnej idei kolektywnego dziatania z my¢la o wielkiej i rady-
kalnej przemianie, o ,ruszeniu $wiata z posad” i ,pchnieciu ziemskiego koliska na nowe

10 Stracitem wiare w to, ze poezja moze naprawic¢ $wiat” — mowit Herbert w rozmowie z Haling Murza-
-Stankiewicz (Herbert 2008a: 55); podobng mysl wyrazat réowniez w utworach lirycznych, np. w wierszu Lament
oderwanego poety (Herbert 2010: 31) czy Pacyfik Ill (Herbert 2008b: 591), w ktérym moéwi podmiot, ze jedy-
nym atrybutem poety jest ,tragbka Eustachego/na ktérej pieknie mozna wygra¢/ranng pobudke dla komaréw”.
Zdzistaw tapinski, catkowicie btednie, interpretowat ten utwor jako wyraz samokrytyki poety (Lapinski 1988:
100), podczas, gdy jest on manifestem bezradnosci artysty, ,hamletowskiej” niezdolnosci do skutecznej reakgji.
Po trzydziestu mniej wiecej latach od publikacji Pacyfiku..., przyzna podmiot Herberta, ze ,wziat na chude barki”
sprawy publiczne, a jednoczesnie sformutuje watpliwos¢, czy warto byto/jest ,zniza¢ swieta mowe/ do betkotu
z trybuny do czarnej piany gazet” (Do Ryszarda Krynickiego - list. Herbert 2008b: 464).

" ...socrealizm wmowit pisarzom, ze sg inzynierami dusz, a co gorsze, oni w to uwierzyli. A nie byli zadnymi
inzynierami, tylko fuszerami! Sfuszerowali swoje zycie i sfuszerowali swoje ksigzki. Niezbedna jest skromnos¢
[...] pomyst, zeby ksztattowac umysty innych, jest juz roszczeniem, rzektbym zbrodniczym” (Herbert 2008a: 219).



tory” (Mickiewicz 1946: 28)'2. Herbertowi obcy byl ten romantyczny rozmach, byt raczej
yskromnym” realista, zyjacym ,w swoim czasie”, choé¢ bylo to istnienie swoiste, zawsze kry-
tyczne, niekoniunkturalne i samodzielnie wypracowane, a nie uformowane na potrzeby
historycznej chwili, dominujacego dyskursu wladzy czy dostosowane do zalecen krytyki
literackiej".

Wracajac do rozprawy Andrzejewskiego, warto zwrdci¢ uwage na fakt, ze swoj propa-
gandowo — agitacyjny wywod uzupelnit pisarz dygresja na temat rewolugji francuskiej i jej
intelektualnych patronéw, dokonujac przy tej okazji afirmacji o§wieceniowego rozumu jako
sity demontujacej anachroniczny ustréj, uéwiadamiajacej masom pracujacym mechanizm
dziejéw i wskazujacej im droge wyzwolenia (Andrzejewski 1952: 52-53). Eksponowanie
zaleznosci pomiedzy rewolucja francuska a rewolucja bolszewicka nie bylo, co oczywiste,
oryginalng koncepcja autora Apelacji, tylko przywotaniem utrwalonej w komunistycznej
literaturze tradycji my$lenia o historii jako permanentnej manifestacji konfliktéw klaso-
wych. Rozwazania na temat rewolucji francuskiej, jej Zrodel, przebiegu, finalu, na temat jej
warto$ci i ulomno$ci, a nawet na temat rewolucyjnej sztuki, byly stalym zespolem moty-
wow, obecnym zaréwno w pismach Marksa i Engelsa, jak i w wypowiedziach prominent-
nych bolszewickich dzialaczy: Stalina i Lenina (Bibrowska 1954: II[-IV), natomiast wspol-
pracownik Lenina jeszcze z okresu przedrewolucyjnego, Jerzy Plechanow, poswiecil nawet
osobne uwagi sztuce Davida. Uznawal francuskiego malarza za przedstawiciela estetyki
sankiulockiej, tzn. takiej, ktorej istotg jest ,droga obywatelom idea polityczna” (Plechanow
1956: 163-164), natomiast najlepsza konkretyzacja tej koncepciji byly, wedtug Plechanowa
yliczne $wieta pafistwowe, pochody, uroczystosci owych czaséw” (Plechanow 1956: 164).
Piszac o dokonaniach malarskich, za najwarto$ciowszy — z punktu widzenia rewolucyjnej
dydaktyki — uznawat Plechanow obraz Davida, przedstawiajacy Brutusa, obronce republiki
rzymskiej, ktéremu liktorzy przynosza ciala synéw, zamordowanych z jego rozkazu; po-
dziw Plechanowa dla tego wlasnie dziela byl tak wielki, ze zalecal mlodym bolszewikom
pielgrzymke do Luwru i zlozenie ,Brutusowi” glebokiego poktonu (Humbert 1947: 73).
W optyce rosyjskiego teoretyka rzymski konsul, ktéry nie zawahal sie wyda¢ na $mier¢
wlasnych synéw za udziat w spisku, jest nadal ojcem rodziny, ale ,0jcem, ktory stal sie oby-
watelem’, za$ ,jego cnota jest polityczng cnota rewolucjonisty” (Plechanow 1956: 157).
W ten sposéb Plechanow powtarzal jeden z fundamentalnych aksjomatéw rewolucji: prze-
moc jest niezbedna i usprawiedliwiona, o ile stuzy doktrynie', za$ tego rodzaju uzasadnie-
nie bylo dla Herberta tak samo nieakceptowalne, co latwo$¢ w zadawaniu, ale i przyjmowa-
niu cierpienia, ktdra to dyspozycje uznawal za osobliwo$¢ duszy rosyjskie;j.

W rozmowie z Adamem Michnikiem z roku 1981, na pytanie Michnika o Rosje Her-
bert odpowiada o trudnej do zrozumienia dla Europejczyka rosyjskiej akceptacji cierpienia

2 Artur Sandauer postrzegat zaangazowanie pisarzy polskich w socrealizm jako realizacje/kontynuacje
romantycznego ideatu ,sztuki upolitycznionej” (Sandauer 1974: 41).

3O ile btad Juliana Kornhausera, orzekajacego, ze Herbert ,nie jest poeta kultury” (Kornhauser [&] Zaga-
jewski 1974: 100) wynikat z proponowanego przez krytyka osobliwego rozumienia kultury (,Kultura [...] stanowi
strukture dynamiczna, zywa, ingerujaca nieustannie w sfere ludzkiego dziatania”), o tyle sformutowany kilkana-
Scie lat pdzniej zarzut Zdzistawa tapinskiego, ze ,Herbert nigdy swymi wierszami nie wyprzedzat stanu swiado-
mosci spotecznej” (Lapinski 1988: 100), byt chybiony dlatego, ze Herbert nie tylko nigdy tego rodzaju aspiracji nie
zdradzat, ale dlatego, ze byty mu one catkowicie obce.

' Dialektyczne rozumienie przemocy proletariackiej charakteryzowat Andrzejewski w sposob nastepujacy:
,Proletariat stosuje przemoc - to jasne! - lecz dlatego w walce z przemoca stosuje przemoc, aby wszelkiej prze-
mocy w stosunkach ludzkich potozy¢ kres” (Andrzejewski 1951: 60).
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jako narzuconej koniecznosci (Herbert 2008a: 90), a rozwijajac te mys$l przechodzi do dy-
gresji na temat nihilizmu, ktérego rozumienie jest zarazem bliskie Camusowskiej defini-
cji absurdu®, jak i glosa do rozwazan Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, pomieszczonych
w Upiorach rewolucji z 1969 roku, w ktérym to eseju autor Innego swiata omawia za Nikota-
jem Bierdiajewem fenomen rosyjskiego nihilizmu i akcentuje wyjatkowo zgubng role Lwa
Tolstoja w jego uprawomocnieniu (Grudziniski 2016: 162-171). O ile jednak Bierdiajew,
kojarzac nihilizm z anarchizmem i buntem przeciwko ,wszelkiej panistwowosci’, uznaje go
za jedng z przyczyn, ktore umozliwily po 1917 roku zawlaszczenie Rosji przez nastepcéw
Siergieja Nieczajewa, o tyle Herbert uznaje nihilizm za dziedzictwo rewolucji, a §cislej, kon-
sekwencje duchowej sowietyzacji narodu; jest to bowiem, wedlug poety, ,stan duchowego
rozkladu, zniewolenia i absolutna akceptacja wszystkiego, co moze si¢ zdarzy¢, a takze zgo-
da na zadawanie cierpienia innym, bo i tak wszystko jest nico$cia, wszystko jest w korncu
rozkladajacymi sie ludzkimi zwlokami” (Herbert 2008a: 90-91).

Gdyby skorzysta¢ w tym miejscu z konstatacji Simone Weil z jej eseju o wojnie tro-
janiskiej, mozna by powiedzie¢, ze w swych literackich przedstawieniach bolszewickiego
aktywizmu eksponuje Herbert przede wszystkim obecno$¢ przemocy, pojmowanej jako
sila ,przeksztalcajaca ludzi w rzeczy” (Weil 2004: 458). W poezji konkretyzuje si¢ ona na
kilka sposobéw: jako eliminacja fizyczna wrogéw klasowych (Wielka ksigzniczka; Herbert
2010: 237) i jericéw wojennych (Guziki; Herbert 2008b: 596), jako ekspansja i zawtasz-
czenie (17 IX; Herbert 2008b: 516), jako wygnanie (Przypowies¢ o emigrantach rosyjskich;
Herbert 2008b: 156), jako upokorzenie i degradacja lagrowego wieznia (Mandelsztam;
Herbert 2010: 293), ale tez jako reifikacja o charakterze czysto technicznym, bliska kon-
cepgji poety robotnika i jednego z dzialaczy Proletkultu, Aleksieja Gastiewa, zwolennika to-
talnej uniformizacji i uprzedmiotowienia ludzkosci poprzez zastapienie nazwisk liczbami,
yzmechanizowanie mowy’, zaprogramowanie i kontrole codziennych czynnoéci, realizacje
programu propagandowo-perswazyjnego, gwarantujacego uzyskanie efektu absolutnej jed-
nomyslnosci (Pipes 2005: 311). Mozliwe, ze to wlasnie tego rodzaju idea zainspirowala
rosyjskiego poete, Nikolaja Siemionowicza Tichonowa, do napisania w 1922 roku Ballady
0 gwoZdziach, ktorej polskie przektady réznych autoréw, miedzy innymi Wiktora Woroszyl-
skiego, ukazywaty si¢ w krajowych periodykach i antologiach w latach 1947-1950. Ticho-
now postuzyl sie tu poréwnaniem ludzi do gwozdzi (,Mocni jak gwozdzie ci ludzie prosci”;
cyt. za: Krynicki 2005: 363), Herbert zas odpowiedzial na ten wiersz Apostrofg z 1951 roku,
w ktérej zréwnanie ludzi z gwozdzmi nazwat zbrodnia (Herbert 2010: 82). Bolszewicka
»sila przemieniajaca ludzi w rzeczy” przyjmuje zatem w poezji Herberta zaréwno material-
na forme w postaci uprzedmiotowienia, wykluczenia czy eksterminacji fizycznej, ale obja-
wia sie tez jako zniszczenie duchowe, moralne, intelektualne, jako toksyczna mglawica, du-
szacy bezksztalt, ,wielki pysk nico$ci”, z ktérym heroiczny i beznadziejny pojedynek toczy
Pan Cogito (Potwér Pana Cogito; Herbert 2008b: 485).

»Moja skromng i pokatna tajemnicy jest to, Ze nie wierze w naprawianie socjalizmu” —
pisal Herbert do Jézefa i Marii Czapskich w kwietniu 1970 1., za$ kazda prébe ideologicznej
korekty i lansowanie — réwniez przez paryska ,Kulture” — wariantu komunizmu z ,twarza

15, Jesdli w nic sie nie wierzy, jesli nic nie ma sensu i jesli nie mozemy uzna¢ zadnej wartosci, wszystko jest
mozliwe i zadna rzecz nie ma znaczenia. Nic za, nic przeciw, zabdjca ani ma racje, ani jej nie ma. Mozna réwnie
dobrze podsycac ogien w krematoriach jak pielegnowac¢ tredowatych. Zto i cnota sg przypadkiem albo kapry-
sem” (Camus 1991: 8-9).



czlowieka’, uznawal za koncepcje ,krétkowzroczna i gtupia” (Herbert 2017: $9-60). Wisto-
cie, wiedza o naturze ustroju, ktéra nabyt we Lwowie, jak i péZniejsze doswiadczenie jego
polskiego, tzn. stalinowsko-bierutowskiego wariantu lat 50., nie tylko skutecznie uodpor-
nily pisarza na powaby koloru czerwonego, ale uksztaltowaly tez konsekwentnie krytyczna
postawe wobec zachodnioeuropejskiego modelu lewicowosci, zyskujacego znaczenie po II
wojnie $wiatowej, a reprezentowanej m.in. przez Jeana-Paula Sartre’a, ktérego uznawat Her-
bert za uosobienie hipokryzji, zlej woli, a przede wszystkim ulegloéci wobec brutalnej sity
sowieckiego komunizmu'®. O ile zatem postawa Davida byta prawzorem zaangazowania
artysty w dzielo rewolucji wieku XVIII, o tyle Sartre’a przedstawial Herbert jako swego ro-
dzaju paradygmat intelektualisty, stuzacego promowaniu i usprawiedliwianiu komunizmu
w wieku XX"; nie bez powodu ten wlaénie ,gatunek” wspélczesnych lewicowych dzialaczy
okreslal wspélnym mianem ,Sartry” (Herbert 2008: 337).

W réznych okresach i przy roznych okazjach Herbert wypowiadal sie na temat aktywi-
zmu zachodniej lewicy albo w sposéb bezwzglednie oskarzycielski, albo ironiczny. W roz-
mowie z Bogdanem Rymanowskim okre$lal poczynania lewicy w Stanach Zjednoczonych
lat 60. mianem ,Antykultury, najazdem barbarzyrnicéw bez barbarzyricéw...” (Herbert
2008a: 238), w tekscie O kanon jezyka i literatury oskarzal goszystowskich mandarynéw
o sprzyjanie totalitaryzmom (Herbert 2006: 144'%), w zapisie Contra Gentiles — przeciw-
ko nowej lewicy, krytykowat lewicows strategie moralnego szantazu, polegajaca na promo-
waniu ,falszywej alternatywy”, czyli sktanianiu oponentéw do wyboru miedzy mniejszym
(komunizm) i wigkszym (faszyzm) zlem". W listach do Magdaleny i Zbigniewa Czajkow-
skich pisal o niebezpiecznej naiwnosci amerykanskich lewicowcéw w ocenie ZSRR (Her-
bert 2000: 120) i wysmiewal ,}zawo-romantycznie rewolucyjne” widowiska nowojorskie-
go Leaving Theater (Herbert 2000: 138). Jednak najciekawszg, poniewaz wolng od emocji,
jest refleksja, ktorg sformulowal Herbert w roku 1972 w tekscie Poeta wobec wspdlczesnosci.
Po pierwsze, wskazal tu na fakt swoistej mody na lewicowos¢ posréd ,mlodych ludzi na
Zachodzie” (Herbert 2008: 241), po drugie, ponownie zdyskredytowal wartoé¢ rewolucyj-
nego zaangazowania artysty, po trzecie, przywolujac autorytet Tomasza Manna, uznat za
fatszywe przekonanie, ze wartoéci takie jak ,wolno$¢’, ,postep” czy ,humanizm” duch loku-
je zawsze po ,lewej stronie”; zwrdcil tu réwniez uwage na sprzeczno$¢ pomiedzy stopniem

6 We Francji Sartre miat wielki podziw dla tych wszystkich, ktérzy dzwigaja krwawa historig, dla anarchi-
stéw, bo to byt cztowiek ztej wiary od poczatku do korica. A tymczasem nie wolno dzwigac niczego krwawego,
nie wolno zabija¢ w imie czegokolwiek, nie wolno denuncjowac” (Herbert 2008a: 135). Dosadniej pisat Tyrmand:
,Sartre [...] wybrat mycie n6g komunistom, zeskrobywanie krwawego gnoju z ich obcaséw, ktérymi wgniataja
mozgi w btoto” (Tyrmand 1989: 41).

7" Zaangazowaniu Sartre'a i innych francuskich intelektualistow w komunizm poswiecit znakomita ksigzke
Tony Judt (2012).

8 Lewica [...] wielokrotnie pod wodzg Sartrea i jemu podobnych zhanbita sie obojetnoscia, a co gorsze
prowadzita czynnie kampanie plotek i oszczerstw wobec ludéw prawdziwie walczacych o wolnos¢ - Kurdéw,
Ormian, Ukraincéw [...], ktaniajac sie nisko totalitaryzmom (Herbert 2006: 144).

¥, Niejest sprawa cztowieka uczciwego, myslacego i odpowiedzialnego wybiera¢ miedzy wiekszym i mniej-
szym ztem. Kiedy pewien lewicowy filozof starat sie mnie przekonac, ze w sytuacji niemieckiej lat 30-tych istniata
tylko alternatywa komunizm albo faszyzm [...]. Ale jest to alternatywa fatszywa. Intelektualisci lewicy przyjeli
od politykéw patkarska metode zmuszania oponentéw do wyboru jednego z dwdch stanowisk, przed ktérym
wzdraga sie cztowiek nie pozbawiony (starego) organu wewnetrznego nazwanego sumieniem. Mozna, a nawet
nalezy bez obawy popadania w wewnetrzne sprzecznosci potepiac zaréwno zbrojna interwencje w Czechosto-
wadji, jak réwniez krwawy faszystoidalny pucz wojskowy w Chile. Mozna, a nawet nalezy nie godzic sie zarazem
z polityka Stanéw Zjednoczonych, jak i Zwiazku Radzieckiego” (Herbert b.d. Dokument 4).
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politycznego zaangazowania a nikla wartoscia formalng czy estetyczna utworu, na fakt, ze
,polityczna dobroduszno$¢ przekresla wartos¢ artystyczna dzieta” (Herbert 2008: 242).

W krytyce wspélczesnych sobie lewicowych tendencji nie ograniczal sie jednak Her-
bert wylacznie do okazjonalnych wypowiedzi. Paradoksalnie, sceptyczny wobec ideolo-
gicznej aktywnosci srodowisk tworczych, chciat nada¢ forme artystyczng réwniez wlasnym
politycznym przekonaniom. Swiadectwem tego zamierzenia s3 pozostawione przez autora
odrecznie czynione notatki do przygotowywanego utworu pod tytulem Rewolucja dozor-
céw. Sg to zapisy niezmiernie lapidarne, nie zawieraja ani §ladu projektowanej intrygi, ani
wstepnie naszkicowanych sylwetek bohateréw. Herbert pozostawil jedynie zbi6r terminéw,
hasel, orzeczen wartoéciujacych i przywotal nazwiska dwoch wplywowych w swoim cza-
sie myflicieli, jest to jednak zestaw informacji na tyle konkretny, ze nie pozostawia watpli-
wosci, co do przedmiotu zarysowanej tu charakterystyki. Mygle, ze najlepszym sposobem
uporzadkowania tych notatek, bytoby potraktowanie ich jako odpowiedzi na pie¢ pytan.
Na pytanie, jaki jest program ,dozorcéw”, odpowiada Herbert: ,pomniejsi majq ideologie
[...] hasto postepu, odnowy, $wiatowego pokoju, popieraja rewolucje homoseksualistow
ilesbijek”. Na pytanie, jaki jest stosunek ,dozorcéw” do klasy robotniczej, odpowiada poe-
ta: ,pogarda dozorcéw dla proletariuszy” Na pytanie o stosunek ,dozorcéw” do systemu
warto$ci, odpowiada Herbert: ,dozorca dba pilnie aby nie wytworzyla sie jakakolwiek hie-
rarchia”. Na pytanie, jakie sa podstawowe lektury dozorcéw, odpowiada: ,lektury obowiaz-
kowe dozorcéw: Freud, Marx”. Na pytanie, kim s3 ,dozorcy”, odpowiada: ,Nie klasa, ale
stan $wiadomosci i obyczajowos¢” (Herbert b.d. Dokument S).

Mimo tych, bardziej czy mniej precyzyjnych stwierdzer, nie mamy w zapiskach Her-
berta jasnej odpowiedzi na pytanie, dlaczego teoretykéw, a zapewne i uczestnikéw rewolu-
cji obyczajowej II pol. XX wieku, nazwal Herbert ,,dozorcami”; mozna sformutowaé na ten
temat co najwyzej pewne supozycje, pozbawione oparcia w mocnych dowodach. By¢ moze
poeta, majac w pamieci paryska Consiergerie, czyli tzw. ,str6z6wke” — ponury gmach na
Cité, ktéry podczas rewolucji byl miejscem posiedzeni Trybunalu Rewolucyjnego i wiezie-
niem — uznal wspélczesnych sobie rewolucjonistéw za straznikow tradycji, siegajacej wieku
XVIII; by¢ moze pewien wplyw wywarl na Herberta Dziennik 1954 Tyrmanda, ukazujacy
rzeczywisto$¢ Polski stalinowskiej jako system inwigilacji, rozbudowany aparat nadzoru
i kontroli, sprawowanej przez réznej rangi urzednikéw, dziataczy, prominentéw, zarzadzaja-
cych zaréwno kulturg, jak i losami jednostek®. Innym wyjasnieniem moga by¢ amerykan-
skie doswiadczenia Herberta, wyniesione z pracy w State College w Los Angeles, w okresie
wczesnego Nixona, gdy konflikt: wladza — studenci przybral posta¢ zaréwno administracyj-
nej, jak i fizycznej konfrontacji (Tokarczuk 1979: 36-37). Amerykanscy studenci, podob-
nie jak dwadzieécia lat wezesniej ich koledzy w krajach komunistycznych, ,terroryzowali
wyktadowcédw, pilnujac, czy sa wystarczajaco postepowi, lewicowi i antykapitalistyczni”
(Siedlecka 2002: 312).

Bez wzgledu na inspiracje, z ktérych zrodzit si¢ pomyst tytulu do planowanego utworu
i bez wzgledu na fakt, ze wypowiedzi Herberta na temat tradycji rewolucyjnej s3 niepelne

20 W Dzienniku 1954 przytacza Tyrmand m.in. wypowiedz Zygmunta Katuzynskiego, ktéry w prywatnej roz-
mowie z autorem deklaruje sie jako bezkompromisowy bojownik o kulture, o ktéra walczy z, tyrania urzednikéw,
policjantéw, biurokratéw i ciecidéw” (Tyrmand 1989: 264) i, jakkolwiek Tyrmand uznawat Katuzynskiego za jed-
nego z beneficjentéw systemu, to nakreslony tu obraz rzeczywistosci, zawtaszczonej przez biurokracje, byt jak
najbardziej zgodny zaréwno z doswiadczeniem Tyrmanda, jak i Herberta.



i pozostaly w jego dorobku jako trzy grupy tekstow rozproszonych, jasne sa zasadnicze
wnioski poety: zadna z rewolucji nie zrealizowala swoich celéw, ani swoich obietnic, nigdy
nie przyniosla spoleczenstwom wolnosci, réwnosci, braterstwa, nie uwolnila $wiata od wo-
jen, nie zapewnila ludom sprawiedliwo$ci, dobrobytu, szczescia, nie zbudowala ziemskiego
raju, za$ pickne hasta i $wietlane przyszlosciowe wizje okazywaly sie utopiami i w istocie
shuzyly wylacznie utrzymaniu wladzy, realizowaniu ekspansji, uzasadnieniu przemocy, do-
konywanej na ciele i duchu. Op6r Herberta wobec rewolucji i jej nastepstw nie mial jednak
podloza wylacznie moralnego, ale réwniez filozoficzne i estetyczne. Poeta dostrzegal 7ro-
dfa rewolucji w oslepieniu abstrakcyjnymi teoriami, ktére nie wytrzymywaly konfrontacji
z rzeczywistoscia, z tym, co realne, faktyczne, konkretne i byl w tym wzgledzie wiernym
uczniem Alexisa de Tocqueville’a, ktory w swym slynnym dziele Dawne rzqdy i rewolucja
z 1856 r. zwracal uwage na swoisto$¢ rewolucji francuskiej, w przebiegu ktorej istotna role
odegraly nie przestanki empiryczne — realny i weryfikowalny oglad rzeczywistoéci spolecz-
nej — ale wyidealizowane, , literackie” wizje, promowane przez pisarzy i myslicieli XVIII w.,
wyobrazenia, ktorych fikcyjna natura okazala sie jednak skuteczniejsza niz realizm faktéw
politycznych czy ekonomicznych:

Studiujac histori¢ Rewolucji — pisal Tocqueville — dostrzegamy, iz odbywa si¢ ona w tym sa-
mym duchu, ktéry stworzyt tyle abstrakcyjnych dziel o rzadzie. Dostrzegamy w niej ten sam
poped do teorii ogélnych, te same zakoniczone systematy prawodawstwa, te sama symetrie, te
sama pogarde dla faktow istniejacych, toz samo zaufanie do teorii, zamitowanie do oryginalne-
go, dowcipnego i nowego w instytucjach, te sama daznos¢ do ryczaltowego przeksztalcania ca-
lego spoleczenistwa wedlug jednego planu zamiast stara¢ si¢ o naprawy czesciowe. Nawet jezyk
polityczny dwczesny zapozyczal sie od stylu pisarzy: pelen jest wyrazen ogélnych, terminéw
abstrakcyjnych, zwrotéw literackich (Tocqueville 2009: 127).

W tej samej rozmowie z Renatg Gorcezynska, ktorej fragment przytoczylem na wstepie,
mowiac o potrzebie budowania ontologii z prostych, konkretnych i niezmiennych przed-
miotdw, charakteryzowal poeta w istocie metode, ktéra moglaby by¢ wzglednie skuteczna
odpowiedzia na ,krzyk ideologii” (Herbert 2008a: 177), tzn. wszechobecnos¢ dyskursu,
utkanego z pojeciowych abstrakgji tylez atrakcyjnych, co iluzorycznych. Gdyby — majac na
uwadze powyzsza konstatacje — dokona¢ prostego zabiegu i od terminu ,rewolucja” odja¢
inwentarz termindw, ktore juz stulecia wczesniej Francis Bacon identyfikowal jako zwod-
nicze ,idole mysli” (Bacon 1955: 376), pozostanie fakt, ktéry w komentarzu do powiesci
Arthura Koestlera nazywal Herbert , kategoria zywego ciala” (Herbert 1954. Dokument 6):
bolesny konkret, czlowiek poddany torturom, podmiot leku, obiekt przesladowan, ofiara
niesprawiedliwych wyrokéw i egzekucji. Jesli przyjmie si¢ tego rodzaju optyke, rewolucja
traci i romantyczny urok, i moralne uzasadnienie; staje si¢ suma cierpienia zaaplikowanego
przez funkcjonariuszy, strzegacych czystosci doktryny, tak samo gorliwych, jak i wystraszo-
nych, zatroskanych o wilasne bezpieczernistwo i wlasne korzysci, maskowane zludng wiarg
w stuszno$¢ jednej ideologii, tymczasem — jak pisal Gustaw Herling-Grudzinski:

[...] ideologie nie znacza istotnie nic, degeneruja si¢ nieuchronnie, ilekro¢ przywlaszcza je so-
bie Paristwo, jako swéj wytaczny monopol i fundament Wtadzy. Znacza natomiast (cho¢ tez nie
za duzo), gdy poddawane s3 ustawicznej krytyce i rewizji przez umysly nieposkromione, od-
porne zawsze i wszedzie na naciski badz pokusy zniewolenia (Herling-Grudzinski 2016: 431).
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