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Streszczenie: Autorka omawia tom korespondencji Zbigniewa Herberta z Julią Hartwig i Arturem 
Międzyrzeckim, obejmujący lata 1962–1998. Analizuje typ łączącej ich przyjaźni w kontekście 
socjologii życia literacko-politycznego tego okresu. Wybór listów z prywatnego archiwum opra-
cowała Julia Hartwig, dlatego historia znajomości została ukazana z perspektywy subiektywnej. 
Przyjaciół długo łączyły podobne doświadczenia pokoleniowe, preferencje kulturowe i stosunek do 
ustroju oraz ważnych wydarzeń politycznych. Po transformacji 1989 roku pojawiły się między nimi 
głębokie różnice w ocenie kierunku zmian i roli dawnych przywódców opozycji demokratycznej. 
Zbigniew Herbert przyjął postawę krytyczną, zwłaszcza w swej publicystyce na łamach „Tygodnika 
Solidarność”. Julia Hartwig i Artur Międzyrzecki sympatyzowali z przedstawicielami nowej wła-
dzy i środowiskiem opiniotwórczej „Gazety Wyborczej”. Radykalizm Herberta, a także (zdaniem 
Julii Hartwig) jego choroba, spowodowały rozluźnienie kontaktów. Autorka eseju odnosi również 
analizę fenomenu tej przyjaźni do tradycji, zwłaszcza antycznej. W takim kontekście ocenia rady-
kalizm etyczny Zbigniewa Herberta. Wskazuje też na znaczenie przyjaźni w dobie ponowoczesnej,  
dla której symptomatyczny jest kryzys wspólnotowości. 
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On the Friendship Between Herbert  
and the Międzyrzecki Family

Abstract: The author discusses Zbigniew Herbert’s correspondence with Julia Hartwig and Artur 
Międzyrzecki, covering the years 1962–1998. She analyzes the type of friendship between them 
in the context of the sociology of literary and political life of that period. The selection of letters 
from a private archive was compiled by Julia Hartwig, so the history of the friendship is shown in 
a subjective manner. Similar generational experiences, cultural preferences and attitudes towards the 
political system and important political events had long united the friends. After the transformation 
of 1989, deep differences emerged between them in assessing the direction of changes and the role 
of the former leaders of the democratic opposition. Zbigniew Herbert adopted a critical attitude, 
especially in his “Tygodnik Solidarność” journalism. Julia Hartwig and Artur Międzyrzecki 
sympathized with the representatives of the new government and the opinion-forming “Gazeta 
Wyborcza”. Herbert’s radicalism, as well as (according to Julia Hartwig) his illness, resulted in 
the loosening of their relationship. The essay’s author also relates the analysis of this friendship to 
tradition, especially the ancient one. It is in this context that she assesses Zbigniew Herbert’s ethical 
radicalism. She also points to the importance of friendship in the postmodern era, for which the 
crisis of community is symptomatic.

Keywords: correspondence, friendship, ethics, community

Byli rówieśnikami, lecz pochodzili z różnych środowisk i stron. Julia Hartwig, córka 
fotografa, urodziła się w Lublinie (1921). Artur Międzyrzecki przyszedł na świat w rodzi-
nie inteligenckiej, w Warszawie (1922). Zbigniew Herbert, syn prawnika, urodził się we 
Lwowie (1924), mityzowanym mieście, którego pamięć będzie mu towarzyszyć przez całe 
życie. Pokoleniowe doświadczenie wojny odmiennie naznaczyło biografie każdego z nich 
trojga. Julia trafiła do Warszawy, studiowała, pracowała w podziemiu jako łączniczka AK, po 
pewnym czasie wróciła na Lubelszczyznę. W okresie tuż powojennym przenosiła się z Lu-
blina do Krakowa, Łodzi, aż wreszcie w 1947 roku wyjechała na dwuletnie stypendium do 
Paryża. Artur po wybuchu wojny znalazł się we Lwowie, skąd w 1940 Sowieci zesłali go do 
Kazachstanu; w 1942 roku trafił do polskiej armii i walczył w niej aż do końca wojny, biorąc 
też udział w bitwie o Monte Cassino. Dosłużył się stopnia porucznika. Po wojnie przez 
kilka lat studiował w Paryżu, wrócił do kraju w 1949  roku. Zbigniew niemal całą wojnę 
przeżył w rodzinnym mieście, z którego dopiero w 1944 wyjechał do Krakowa. Studiował 
ekonomię, ukończył prawo, potem zaczął studia filozoficzne (między innymi u Henryka El-
zenberga). Od 1948 mieszkał w Sopocie, po roku przeprowadził się do Torunia, a stamtąd 
do Warszawy. Współpracował z kilkoma czasopismami, w tym z „Tygodnikiem Powszech-
nym”. Wszyscy troje poznali się około 1953 roku. Julia Hartwig w 1954 została żoną Artura 
Międzyrzeckiego, Zbigniew Herbert trafił do ich domu bodaj na początku lat 60. Pisarstwo, 
w tym zwłaszcza twórczość poetycka okazała się dla każdego z nich wyborem na całe życie, 
choć zajmowali się również prozą, eseistyką i przekładami. Żyli „z pióra”, odegrali ważną 
rolę w powojennym życiu literackim i społeczno-politycznym, byli też obecni w kulturze 
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międzynarodowej. Próżno jednak silić się na szukanie dalszych podobieństw tych trzech 
osobowości, talentów, dorobków. Nie to zresztą będzie przedmiotem mojej dalszej refleksji. 
Zamierzam bowiem zastanowić się nad alchemią przyjaźni, która połączyła ich na dziesię-
ciolecia i zostawiła mocny ślad, zwłaszcza w korespondencji, także w diarystyce. 

Główną depozytariuszką pamięci o przyjażni trojga poetów stała się Julia Hartwig, 
której zawdzięczamy stosunkowo spójny i psychologicznie zniuansowany obraz wię-
zi łączących ją i Artura Międzyrzeckiego z autorem Pana Cogito. Niejednokrotnie pisała 
o poecie (nazywając go wówczas Zbigniewem) i o człowieku prywatnym (czyli Zbyszku). 
Tworzyła portret z pamięci i osobistych zapisków, komentowała niektóre tomy i znaczące 
motywy, dzieliła się swoim rozpoznaniem cech charakteru Herberta. Przechowała pokaź-
ny plik listów wymienianych z poetą. Wszystko to umożliwia interpretację przyjacielskiej 
więzi z perspektywy zarysowanej głównie przez Julię Hartwig. I w tych granicach mieści 
się moja lektura, będąca przyczynkiem do istniejących już opracowań na temat episto-
lografii Zbigniewa Herberta (jak Herbert w listach. (Auto)portret wieloraki, pod redakcją  
T. Korpysza i W. Kudyby z 2018 roku). 

Nie będę dociekać psychologicznych uwarunkowań relacji łączącej troje przyjaciół. 
Bardziej interesuje mnie kulturowy format tej więzi, czyli sposób p r a k t y k o w a n i a  
bliskości, nazywanej przez Greków philia (a także storge, agape, eros). Warto sprawdzić, czy 
prześledzenie dziejów znajomości Herberta z Międzyrzeckimi posłuży rozszerzeniu staro-
żytnej semantyki pojęcia o konotacje wynikłe z czasu historycznego, w jakim przyszło im 
żyć. Krąg przyjaciół autora Pana Cogito był stosunkowo szeroki, więzi – ważne dla biografii 
i twórczości poety, a materiał badawczy w postaci epistolografii i komentarzy jest już rozleg-
ły. Być może przyjdzie zająć się nim bardziej wnikliwie przy innej sposobności. W tym miej-
scu pragnę zasygnalizować rangę tematu poprzez odniesienie go do szerszego kontekstu, 
jakim jest europejski dyskurs przyjaźni, rozkwitający w fazie przednowoczesnej i stopniowo 
redukowany (lub może tylko modyfikowany) jako czynnik kulturotwórczy.

„Wspólna obecność”
Pisali do siebie wszyscy czworo (bo z czasem dołączyła także żona Herberta, Katarzyna 
Dzieduszycka), ze zmienną regularnością. W sumie było to 166 listów, różnej objętości, pod 
koniec coraz bardziej lakonicznych, czego przyczyn czytelnik musi szukać w kontekstach 
biograficznych, jak i kulturowo-politycznych. Najbardziej intensywnie kontakty przyjaciół 
rozwijały się w latach 60. W opracowanym przez Julię Hartwig i opatrzonym autorskim 
wstępem wyborze1 pierwsze listy pochodzą z 1962, a ostatnie z 1998 roku. Były wysyła-
ne z rozmaitych miejsc, głównie z zagranicy – Francji, Niemiec, Włoch, także z Ameryki. 
Na ich podstawie można odtworzyć rytm i natężenie łączącej poetów zażyłości, pamięta-
jąc, że listy pisarzy, pozostając egodokumentem, są zawsze w jakiejś mierze także częścią 
ich twórczości. Aby dowieść realnego znaczenia więzi łączącej Międzyrzeckich z Herber-
tem, trzeba byłoby wyjść znacznie poza kontekst epistolograficzny. Listy opublikowane 
przez Julię Hartwig są rodzajem wybranego przez nią reflektora, jakim chciała oświetlić dla 

1 Hartwig i in. 2012. 
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potomnych więź z Herbertem, zachowując właściwą dla niej samej dyskrecję, lecz i wnikli-
wość obserwatorki ludzkich charakterów. Badacz, który pochyli się nad archiwaliami, być 
może wyostrzy i zasadniczo rozszerzy moje spostrzeżenia, na razie ograniczone do interpre-
tacji w y b r a n y c h  motywów z dostępnego dziś tomu Korespondencja.

Już na początku lektury zwraca uwagę żartobliwość epistolarnej konwencji, którą 
wszyscy podtrzymują; tekstom nierzadko towarzyszą dowcipne rysunki. Wybór otwiera 
list z 1962 roku pisany przez Artura Międzyrzeckiego:

Zbyszku drogi,
na tej kartce couleur des yeux slaves bleuátres, jak my wszyscy, piszę Ci nagłą prośbę o telefon, bo 
wyjeżdżamy w niedzielę i chcielibyśmy Cię widzieć u nas któregoś dnia, więc bądź miły i za-
dzwoń. Po kolacji moglibyśmy opowiedzieć sobie najsmutniejsze fragmenty własnego życia, 
z lat wojny, Terenia ze swej strony mogłaby wygłosić referat pt. Dni codzienne anioła, a Joasia 
coś z historii sztuki na świecie. Pokażę też krawat przysłany mi z Krakowa przez pewną poet-
kę i szkic do obrazu figuratywnego. Jula, która tu za mną stoi, też na pewno przyczyni się do 
podniesienia ceremonii na właściwy szczebel. Dziękujemy za kartkę z Sokołowa Podlaskiego, 
Prezydium Rady Narodowej (dawniej Ogińscy) potwierdziło moją nadzieję, że jest gdzie urzę-
dować. 
 Ucałowania i uściski –
  Artur
 Poniedziałek, południe. 
 (Hartwig i in. 2012: 9)

Podobny, ludyczny ton będzie brzmiał w listach Herberta, z czego wnioskować można, 
że przyjaźń poetów miała u podstaw ten rodzaj przyjemności, jaką obok więzi sympatii daje 
zbliżone poczucie humoru. Tematyka korespondencji odzwierciedla głównie powierzch-
niowy i codzienny bieg życia autorów, lecz pojawią się także ogólniejsze refleksje na temat 
zdarzeń zewnętrznych. Jeśli natomiast powstają zapiski o twórczości, to są one zwykle dość 
lakoniczne, najczęściej żartobliwe. W liście z 23 stycznia 1968  roku Julia Hartwig, która 
wówczas pracuje nad biografią francuskiego poety, w dopisku zwraca się do Herberta: 
„Zrób książkę szkiców, to ja zrobię Nervala” (Hartwig i in. 2012: 49). Odpowiedź z 5 marca 
nadesłana przez poetę z Berlina brzmi tak:

Kochani Julio i Arturze, 
dziękuję Wam bardzo za ostatni list i przesłanego Apollinaire’a, przeczytałem raz jeszcze (niech 
Julia, proszę Julii, nie uśmiecha się ironicznie, że niby kłamię i w ogóle, bo nie kłamię i w ogóle) 
i znalazłem opus p i ę k n a . Zakład stoi. Julia, proszę Julii, napisze o Nervalu, a ja coś niecoś 
o Greczynach, Italiańcach, i temuż podobnież […].
 (Hartwig i in. 2012: 48).

W innym liście, z 14 kwietnia 1973 roku Międzyrzecki pisze do Herberta: „Zbyszku, 
czytałem Twoje wiersze w »Tygodniku«. […] Świetne. Gratulacje” (Hartwig i in. 2012: 
123). Z kolei Herbert 15 sierpnia 1984 komentuje: „Arturze! Dziękuję pięknie za Wojnę 
nerwów i gratuluję Ci świetnego tomu. Przeczytałem jednym haustem, a teraz smakuję ma-
łymi łykami i zazdrośnie. Ach, jakie to wstrętne uczucie” (Hartwig i in. 2012: 147).

Głównym adresatem listów Zbigniewa Herberta był Artur Międzyrzecki, ponie-
waż obaj od 1965 roku zajmowali etaty w redakcji „Poezji”. Międzyrzecki pełnił funkcję 
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zastępcy redaktora naczelnego ( Jana Zygmunta Jakubowskiego), a Herbert – kierownika 
działu poezji obcej. Jednak współpracował najczęściej zaocznie – przebywając na zagra-
nicznych stypendiach, przysyłał do redakcji swoje wiersze i tłumaczenia. W 1968 roku obaj 
zrezygnowali z redakcyjnych funkcji. Artura Międzyrzeckiego dotknęły pomarcowe repre-
sje cenzury, Zbigniew Herbert odszedł z czasopisma na znak solidarności z usuniętymi 
kolegami. Do tego czasu listy poety do Międzyrzeckich przychodziły dość regularnie, a za-
wierały przede wszystkim omówienia – jak to nazywał Artur – spraw „biurowych”, czyli in-
formacje o zawartości kolejnych numerów pisma, kwestii publikacji tekstów Herberta czy 
jego upoważnień do odbioru honorariów. Mimo że poeta nie uczestniczył fizycznie w co-
dziennej pracy redakcji, był dla niej ważnym autorem. Dzięki sumienności Międzyrzeckie-
go, który dbał o wszystkie formalności, bez trudu funkcjonował w tym trybie zaocznym, 
wydatnie przyczyniając się do budowania prestiżu czasopisma. Koleżeńska troskliwość 
i życzliwość Artura Międzyrzeckiego szła w parze z uznaniem dla talentu poety. Nie było 
w tej korespondencji śladu rywalizacji, przeciwnie – autorzy darzyli się szacunkiem, świa-
domi odrębności własnych typów twórczości. Niemniej łączyły ich zbliżone upodobania 
literackie; tłumaczyli wiersze Pierre’a Emmanuela, także André Frénauda (które potem 
wspólnie wydali). 

Z pewnością świadectwo przyjaźni utrwalone w korespondencji obojga Herbertów 
i Międzyrzeckich jest  – jak każda intymistyka  – nasycone mniej lub bardziej świadomą 
autokreacyjnością piszących. W dzisiejszej lekturze, po latach, jeszcze wyraźniej ujawnia 
się wypracowana przez nich konwencja kształtowania klimatu zażyłości. Jej fundamentem 
wydaje się coś, co może najcelniej byłoby określić mianem esprit. Dowcip, żywość umysłu, 
inteligencja, retoryczna lekkość. Niezależnie od tematyki listów: informacji praktycznych, 
refleksji światopoglądowych, zwierzeń czy relacji z prywatnych dramatycznych wydarzeń 
(jak choroby, szpitalne pobyty, utrata krewnych) zawsze są one naznaczone tą jakością, 
którą trudno w polszczyźnie oddać jednym słowem, a która wykwita z kulturowej tradycji 
europejskiej, zwłaszcza klasycznej i francuskiej. Doskonale wszak znanej wszystkim kore-
spondującym. Bo przypomnijmy, że na wrażliwość estetyczną Julii Hartwig i zapewne też 
na pojmowanie norm życia towarzyskiego wpływ miało jej długoletnie uczestnictwo w kul-
turze francuskiej. Artur Międzyrzecki w Paryżu przez czas pewien po wojnie studiował, 
zawarł tam trwałe poetyckie przyjaźnie, świetnie znał francuską literaturę. Katarzyna Dzie-
duszycka część lat 60. spędziła we Francji, zajmowała się także tłumaczeniami, zaś o kultu-
rowej erudycji Zbigniewa Herberta zaświadcza cała jego twórczość. 

Wybrana przez Julię Hartwig korespondencja ma cenny walor dokumentu osobistego, 
jak również historycznego, choć trzeba też brać pod uwagę subiektywizm selekcji przepro-
wadzonej przez poetkę. Upubliczniła ona tylko część rodzinnego zbioru listów, dopełniając 
archiwum kilkoma szkicami, wierszami i radiowym wspomnieniem o Herbercie. Wszystko 
to odsłoniło charakter więzi łączącej przyjaciół, którą warto interpretować w dwóch rodza-
jach kontekstów. Najpierw: w obramowaniu filozoficznej koncepcji dialogu z Innym. Była-
by to uniwersalna, ahistoryczna wykładnia fenomenu przyjaźni, wcześniej już rozpoznana 
w XVI wieku przez Michela de Montaigne’a (w Próbach), a potem przez Jacquesa Derridę 
w jego późnych wykładach. Można również spojrzeć na dzieje znajomości Międzyrzeckich 
z Herbertem w perspektywie socjologii polskiego życia literackiego doby komunistycznej. 

„Inny” jest przez każdego z czworga przyjaciół postrzegany odmiennie, lecz zara-
zem każde z nich czuje się przynależne do specyficznie związanej nićmi sympatii małej 
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wspólnoty, alternatywnej wobec ideologicznie modelowanych wówczas przez władzę form 
życia zbiorowego (stowarzyszenia i organizacje partyjne, zawodowe, młodzieżowe, komba-
tanckie). „Wspólna obecność”, jak to celnie określiła Julia Hartwig w tytule innego zbioru 
listów (do Anny i Jerzego Turowiczów), jest formą oporu przed mizantropią zagrażającą 
twórcom niepogodzonym z reglamentacją wolności. O bliskości świadczą formuły epi-
stolarne, informacje o życiu prywatnym, emocjonalne zwierzenia. Afektywne nasycenie 
tej korespondencji słabło w latach ostatnich, lecz całkowicie nigdy nie zanikło. Zresztą i li-
sty stawały się krótsze niż w latach 60. (gdy pocztowa komunikacja była bardziej dostępna 
i rozpowszechniona niż telefoniczna), bowiem zmieniały się życiowe okoliczności, ale także 
komplikowały się postawy światopoglądowe. 

Julia i Artur Międzyrzeccy niemal we wszystkich wczesnych listach darzą Herberta tro-
skliwą życzliwością, traktują trochę po rodzicielsku, są opiekuńczy i wyrozumiali. On od-
wzajemnia się serdeczną uważnością i pamięcią o kwestiach rodzinnych lub zawodowych. 
Dopytuje o małą Danielę, obdarowuje upominkami, zapewnia o wdzięczności za wszelką 
pomoc w sprawach redakcyjnych i wydawniczych. Doświadczenie zgrzebnej codzienno-
ści wprowadza do łączącej wszystkich relacji ciepło familiarnego constans, o które zawsze 
skutecznie dbała zwłaszcza Julia Hartwig, a za którą chyba tęsknił w swym nomadycznym 
życiu Zbigniew Herbert. Jego oblicze czułego, a przy tym szarmanckiego interlokutora roz-
poznać można w powtarzających się korespondencyjnych zwrotach: „Kochana Julio […] 
Bardzo serdecznie ręce Twoje całuję”, „Julio Droga […] Pewnie wyglądasz pięknie. Całuję 
ręce”, „Julio / Piękna i Mądra”. Zażyłość poety z Międzyrzeckimi mieści się w ramach ró-
wieśniczego partnerstwa oraz wspólnoty doświadczeń literackich i politycznych. Niemniej 
dla Julii i Artura pozornie otwarty, ekstrawertyczny „Zbyszek” pozostaje enigmą. Oboje do-
brze znają go jako wesołego kompana przyjacielskich spotkań w ich mieszkaniu, radośnie 
intonującego piosenki z przedwojennego folkloru i podziwiającego żołnierską przeszłość 
gospodarza. Zbyszek to również lokator opiekujący się tym mieszkaniem podczas poby-
tu Międzyrzeckich w Ameryce, który w listach składa relacje gospodarskie (że sumiennie 
podlewa doniczkowy kwiat, albo planuje malowanie ścian). Niemal każdy list zawiera dozę 
humoru, lecz pojawiają się również sygnały innych nastrojów: „Kochani Julio i Arturze, 
nowy rok przebieżał już kawał drogi, a mnie tęsknota do kraju tego, gdzie kruszynę chleba, 
jakoś dusi i dusi, więc chyba niedługo będę się pakował” (Hartwig i in. 2012: 31).

Z biegiem lat, poznając się coraz lepiej, przyjaciele do wzajemnych portretów doda-
wali kolejne cechy. Herbert o Arturze Międzyrzeckim na początku współpracy z „Poezją” 
w 1965  roku tak pisał w liście do Czesława Miłosza: „porządny, choć za mało odważny, 
ale odważni są bez żony i dzieci, taktyk, bardzo dla mnie serdeczny i naprawdę znakomity 
kolega, sama lojalność” (Franaszek 2018: 81). Lekko protekcjonalny ton później znika zu-
pełnie, a w wierszu Artur, wydrukowanym w 1998 roku już po śmierci przyjaciela, słychać 
wyrazy żalu i szacunku dla życiowej postawy Międzyrzeckiego. 

Wnikliwy, zniuansowany wizerunek Zbigniewa Herberta – wielkiego poety, lecz i czło-
wieka o skomplikowanym, niekiedy trudnym do akceptacji charakterze  – Julia Hartwig 
skreśliła w kilku różnych esejach oraz medialnych wypowiedziach. Dostrzegła pewną cechę 
osobowości Herberta, która ma związek z interesującym nas tematem:

W przyjaźni potrafi być serdeczny, okazuje pamięć i uwagę, przysyła kartki, kiedy jest daleko 
i pisze piękne listy, czasem liryczne, czasem żartobliwe, zawsze doskonałe i urzekające styli-
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stycznie. Ale czuje się, że bez innych mógłby świetnie się obejść, że życie jego jest najzupełniej 
samowystarczalne. Kiedy się z nim rozmawia, jest zawsze interesujący, więcej, potrafi zachwy-
cać. Mówi rzeczy własne, niestarte częstym przebywaniem z ludźmi, nie wyczuwa się też w nim 
żadnego wyobcowania z codzienności, nawet w sprawach polityki. Ale w jego niezależności 
i dystansie jest coś niepokojącego, coś, co mogło być znamieniem okresów depresji. Ale jaka 
przy tym inteligencja, jaki humor, w najlepszym gatunku, cienki, autoironiczny. Tu już zaczyna-
ją grać te cechy, które współtworzą jego poezję (Hartwig i in. 2012: 173).

Rozpoznana przez Julię Hartwig ambiwalencja postawy Herberta („bez innych świet-
nie mógłby się obejść”) implikuje jego filozofię przyjaźni jako zażyłości opartej na para-
doksie bliskości i dystansu. Roland Barthes nazywał to „fantazmatem idiorytmii”, aporią 
uwspólnienia i oddalenia. Michał Herer wyjaśnia jego myśl następująco:

Ostrożność wobec idei komunii i opór przed wchłonięciem przez innego bądź innych zaznacza 
się tu jeszcze wyraźniej niż w Kantowskiej koncepcji szacunku. Paradoks polega na tym, że 
właśnie („regularnie przerywany”) dystans ma być fundamentem bycia albo życia razem.

I dalej:

Przyjaciele, jak mawiali już starożytni, żyją wspólnie, owa wspólnota (koinonia) nie oznacza 
jednak zatracenia granic ani, tym bardziej, toksycznej symbiozy (Herer 2024: 62–63). 

Drugim odniesieniem dla przyjaźni Herberta z Międzyrzeckimi, powtórzę, jest kon-
tekst rzeczywistości społeczno-politycznej PRL. W powojennych dekadach jej ocena była 
prosta, jak w tytule książki Teresy Torańskiej: rządzili Oni. Po drugiej stronie byliśmy „my”, 
kraj tonął w biedzie i szarzyźnie, lecz pozostawał jedynym dostępnym światem. Julia Har-
twig w eseju O Zbigniewie i Zbyszku dołączonym do wydanej korespondencji pisze: „Spo-
tkania w gronie przyjaciół, poczucie bliskości, drwina i humor były dobrą odtrutką w tym 
okresie beznadziejnej nijakości i podtrzymywały na duchu” (Hartwig i in. 2012: 167).

Międzyrzeccy bardziej bezpośrednio uczestniczyli w kolejnych politycznych przemia-
nach niż wędrujący po krajach Europy Herbert. Angażowali się w burzliwe wydarzenia 1968 
i 1980 roku, czego dokładny opis znalazł się w tomie Artura Międzyrzeckiego Z dzienników 
i wspomnień. Także Julia Hartwig systematycznie prowadziła dzienniki, które później opu-
blikowała. Herbert tych form nie uprawiał, diarystyką nasycał swoje listy. Należąc do war-
szawskiego środowiska literackiego, Międzyrzeccy brali udział w wydarzeniach marcowych 
(Artur, należąc do prezydium ZLP, w krytycznych sytuacjach nie uchylał się od trudnych 
decyzji i odpowiedzialności). Po 1968 roku atmosfera w kulturze polskiej była duszna. Ar-
tur Międzyrzecki w liście do Herberta z 23 lipca pisał: „Chętnie bym jakiś czas pomieszkał 
poza Warszawą, życie literackie dało mi łupnia, może by się dało wykładać gdzieś kochaną 
literaturkę przez parę miesięcy, ciekaw jestem, co o tym myślisz, bo przydałoby mi się jakieś 
coup de main, w głowie mam kompot” (Hartwig i in. 2012: 57).

Natomiast w swoich wspomnieniach z tego okresu notował:

Napisałem: dużo pracowałem, dużo pracowaliśmy. Było to możliwe dzięki braterskiemu kli-
matowi, jaki panował w naszym środowisku. […] Nawet na obrzeżach tych środowisk czuło 
się wsparcie i solidarność, i było to niesłychanie zobowiązujące, ale pozwalało żyć z podnie-
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sionym czołem. Wyznaję, że lubiłem i lubię wielu ludzi – i staram się nie zrywać, chyba że nie 
ma już innej rady, zawiązanych wątków zażyłości. Sądzę też, że stosunkowo – jak na społeczne 
doświadczenia doznawane w ciągu dziesięcioleci – liczba osób przyzwoitych była i jest u nas 
zawrotnie wielka. Łajdaków, wprawdzie tęgich, znałem tylko paru – i Panu Bogu za to dziękuję 
(Międzyrzecki 1999: 73).

Julia i Artur Międzyrzeccy początek lat 70. spędzili w USA, poniekąd przymusowo, 
głównie z przyczyn ekonomicznych. Jednak na stałe oboje byli zadomowieni w Warsza-
wie; Artur należał do wybitnych varsawianistów (w 1957 roku opublikował książkę War-
szawa Prusa i Gierymskiego). Współtworzyli intelektualny klimat środowiska literackiego. 
Współpracowali z wieloma czasopismami, działali w Związku Literatów Polskich, a potem 
Stowarzyszeniu Pisarzy Polskich. Trudno powiedzieć, by należeli do establishmentu, bo 
nie doświadczali w jakiś wymierny sposób życzliwości władzy (a po roku 1968 byli przez 
nią, jak wielu innych pisarzy, szykanowani). Niemniej wchodzili w krąg elity intelektualno- 
opozycyjnej lat 70. i 80. Oboje w 1976  roku podpisali Memoriał 101, list protestacyjny 
w sprawie zmian w konstytucji. Po Sierpniu 1980  roku należeli do kręgu „Solidarności”. 
Zbigniew Herbert, wędrując po Europie, pozostawał nie tylko topograficznie w większej 
odległości od warszawskiego środowiska. Mieli natomiast wspólny krąg bliskich znajomych 
i przyjaciół, których nazwiska często pojawiają się w listach: Joanna Guze, Teresa Dziedu-
szycka (siostra Katarzyny Herbertowej), Antoni Słonimski, Tymoteusz Karpowicz, Wiktor 
Woroszylski, Zbigniew Najder, Andrzej Kijowski, Jarosław Marek Rymkiewicz i inni. 

Rysujący się w korespondencji obraz środowiska literackiego lat 60. jest mało wy-
razisty, ale też interlokutorzy nie byli jeszcze jego głównymi animatorami; najważniejsze  
dokonania i aktywności społeczne mieli przed sobą. Zbigniew Herbert dopiero napisze 
cykl wierszy o Panu Cogito, Artur Międzyrzecki jeszcze nie jest prezesem polskiego PEN 
Clubu, Julia Hartwig dopiero wyda pierwsze tomy poetyckie. Wolno przypuszczać, że po-
glądy przyjaciół długo pozostawały zbieżne; wszyscy mieli świadomość bytowania w „ob-
lężonym mieście”, którą pobyty w innych krajach tylko nasilały. Herbert pisał więc wiersz 
Pan Cogito – powrót, Międzyrzecki w amerykańskich listach do Miłosza zmagał się z myślą 
o pozostaniu na emigracji. 

Także obraz polskiego życia literackiego z lat 70. i 80. wydaje się w omawianych listach 
stosunkowo ubogi, choć ich autorzy nie stali z boku, przeciwnie. Zbigniew Herbert jako 
autor Raportu z oblężonego miasta osiąga status autorytetu etycznego, Międzyrzeccy anga-
żują się w działalność opozycyjną. W latach 80. środowisko pisarzy dotykają wewnętrzne 
podziały i konflikty, wynikające z wyborów politycznych. W kraju, po krótkim okresie wol-
ności przyniesionej przez „Solidarność” zostaje wprowadzony stan wojenny, koresponden-
cja nadchodząca z zagranicy podlega cenzurze. Z tej zapewne przyczyny autorzy listów nie 
omawiają bieżących wydarzeń politycznych. Dopiero w liście z 14 grudnia 1989 roku Julia 
Hartwig pisze:

Nie próbuję nawet Wam zdawać sprawy z tego, co się u nas dzieje. Nie potrafię prześcignąć 
gazet ani dorównać wydarzeniom. Nasze życie, wypchane po brzegi, pospieszne, pełne nadziei 
i niepokojów na przemian, też nie nadaje się do opisu. Wszystko, co się stało, graniczy z cudem, 
ale czterdzieści lat zniewolenia daje o sobie znać tak szyderczo, że wiara zaczyna słabnąć: mamy 
już taki pluralizm, że i stare hasła antysemickie w nim się zmieszczą, i wszelkie inne plugastwa, 
które odwołują się do demokracji. Jak przy każdym przewrocie, jak przy każdej zmianie wyzna-
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nia – panorama widowiskowa aż nazbyt bogata. Nigdy jednak nie widziałam dotąd ludzi tak 
bezinteresownych, a zarazem umęczonych i pełnych dobrej woli, jak „nasi” członkowie rządu, 
i podziw mój dla Adama, dla Mazowieckiego, Kuronia czy Geremka nie doznał jak dotąd naj-
mniejszego szwanku. Udręki codziennego życia są coraz większe, a brzydota Warszawy zimą – 
nie do opisania; brud, błoto, rozkopane ulice, ogonki, powszechne zmęczenie i zażarte niechęci 
każdego do każdego. A wystarczyłoby trochę dobrobytu, żeby to wszystko złagodniało i z po-
zoru bodaj nabrało cywilizacyjnego poloru, włącznie z zapachem mydła. Ale mimo to żyjemy 
w tej ciżbie, jakby nas ktoś napełnił gazem otuchy czy nadziei, jak dotąd kompletnie irracjo-
nalnej. Wystarczy wciągnąć się w te obroty – i już przestaje boleć, przynajmniej do pewnego 
stopnia (Hartwig i in. 2012: 155–156).

Nie podejmując oceny trafności tej analizy rzeczywistości, kształtującej się po obra-
dach Okrągłego Stołu, warto przypomnieć, że zarówno Międzyrzeccy, jak i Herbert mieli 
już za sobą doświadczenie przełomu politycznego z 1956 roku. Autor Trenu Fortynbrasa, 
opublikowanego w 1957  roku na łamach czasopisma „Po prostu”, doskonale odczytywał 
wówczas strategię władzy i nie miał złudzeń, że zmiany okażą się trwałe. Julia Hartwig do-
piero zadebiutowała tomem Pożegnania (1956), w którym nie znajdziemy śladów komenta-
rza do „odwilży”, zaś Artur Międzyrzecki podejmie osąd politycznej rzeczywistości dopiero 
w Wojnie nerwów, wydanej w 1983 roku. Po 1989 roku sympatie polityczne Herberta i Mię-
dzyrzeckich zaczęły się różnić. Przyjaźń trwa, ale poeta staje się surowym sędzią niektórych 
wspólnych znajomych, pewnych wyklucza jako naznaczonych „hańbą domową” lub – po 
1989 roku – piętnem ideowej zdrady. Julia Hartwig po ukazaniu się wywiadu z Herbertem, 
w książce Trznadla, zanotowała w swoim dzienniku:

Życiorys Herberta jest dość powszechnie znany. Ceni się go za to, że jego twórczość i życie 
publiczne współgrają. Nie musiał więc wygłaszać deklaracji swej czystości, a ostry atak osobisty 
na pisarzy zbłąkanych, jego zdaniem winnych z premedytacją – budzić może uczucia odwrot-
ne w czytelniku; sprawiedliwy nie powinien się chełpić, a jego gniew na cudze grzechy, choć 
usprawiedliwiony, rzuca jednak cień na jego osobę, na zaciętość i chęć odegrania się na ludziach 

(Hartwig i in. 2012: 172).

W latach 90. listy przyjaciół były coraz rzadsze i głównie okolicznościowe. Łączące 
ich więzi wyraźnie się rozluźniały, zapewne wskutek pogłębiającej się różnicy poglądów, 
a także losowych okoliczności. W środowisku literackim następują ideologiczne rozłamy, 
podobnie jak w całym społeczeństwie. Znika łatwy podział na „my” i „oni”, powstają licz-
ne partie i ugrupowania sejmowe, niedawni opozycjoniści muszą podjąć trud sprawowania 
władzy, co niesie ryzyko politycznych kompromisów. Zbigniew Herbert współpracuje z ty-
godnikiem „Solidarność”, angażuje się w spory polityczne, krytycznie odnosi się do zacho-
dzących zmian ustrojowych i porozumień zawartych po obradach Okrągłego Stołu. Poza 
tym ciężko choruje, wskutek czego kontakty z nim są utrudnione. Międzyrzeccy są bardziej 
aktywni, uczestniczą w intensywnie rozwijającym się życiu literackim (w 1989 roku odby-
wa się Niezależne Forum Kultury). Artur Międzyrzecki w latach 1991–1996 pełni funkcje 
prezesa polskiego i wiceprezesa światowego PEN Clubu, zaprasza do Warszawy wybitnych 
gości (przyjechali m.in. Josif Brodski i Vaclav Havel). Julia Hartwig i Artur Międzyrzec-
ki jako ludzie pióra akceptują kierunek zmian ustrojowych, doceniają profity dla kultury 
wynikające z udziału twórców, w tym ich przyjaciół, w życiu politycznym. Bliżej im do śro-
dowiska „Tygodnika Powszechnego”, „Gazety Wyborczej” i Unii Demokratycznej niż do 
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kręgu „Tygodnika Solidarność”, z którym Herbert współpracował. Przyjaciołom prawdo-
podobnie zdarzają się spotkania, bo Herbertowie już mieszkają w Warszawie, są zapew-
ne kontakty telefoniczne, lecz udostępnione przez Julię Hartwig świadectwo epistolarne 
(przypomnijmy, że selektywne) nie umożliwia odtworzenia emocjonalnej temperatury 
ówczesnej więzi. Natomiast o jej znaczeniu dla trojga poetów świadczą ślady w ich twór-
czości. Artur Międzyrzecki dedykował Herbertowi Piosenkę z 1967 roku. Ten po śmierci 
przyjaciela (w 1996 roku) w Epilogu burzy zamieścił wiersz Artur:

… i nie zaśpiewam już nigdy piosenki o Felku Stankiewiczu
ani pułkowego hymnu o czerwonych makach
więc odszedłeś Arturze straszna była zima
ani śladu po bitwie ani śladu po makach

więc odszedłeś Arturze tam gdzie idą inni
swoim wojskowym krokiem pierś wypięta 
i tylko jeszcze echo niepocieszone echo
błąka się po strunach jak zbłąkany Anioł
[…]

(Herbert 1998: 59)

Z kolei Julia Hartwig do tomu Gorzkie żale z 2011  roku włączyła elegijny wiersz 
Do Zbigniewa Herberta:

Powiedziałeś
że byłeś szczęśliwy w Sienie
więc na pewno nadal się tam przechadzasz
wśród przyjaznych domów
wpatrzonych w pustą arenę
w jasne noce rozświetlone bladą poświatą

Powiedziałeś że byłeś szczęśliwy
a urywki twoich wierszy
nadal unoszą się na skrzydłach
polatujących jaskółek
[…]

(Hartwig 2011: 20)

Ars amicitiae
Fenomen przyjaźni stosunkowo rzadko zajmuje dzisiejszą humanistykę. Myśliciele staro-
żytni przypisywali jej wielkie znaczenie zarówno w życiu jednostki, jak i społecznej wspól-
noty. Homer w Iliadzie i Odysei używał słowa philos (w funkcji zaimka dzierżawczego, 
oznaczającego przynależność opartą na pokrewieństwie), a obok niego hetairos (określa-
jące braterstwo w walce). W VII i VI wieku p.n.e. refleksja nad przyjaźnią wzbogaciła się 
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o pojęcie homonoi, wspólnoty poglądów i myślenia. Zastanawiał się nad istotą przyjaźni 
Sokrates, do którego z kolei nawiązał Platon w dialogu zatytułowanym Lizys. O przyjaźni. 
Natomiast do ważniejszych dzieł rzymskich należy traktat Cycerona Leliusz czyli rozmo-
wa o przyjaźni. Warto także powrócić do nieco zapomnianego dzieła Waleriusza Maksy-
musa Czyny i powiedzenia godne pamięci w dziewięciu księgach, zawierające krótki wywód  
O przyjaźni. 

W demokratycznej polis wysoka ranga przyjaźni wynikała z rozwoju form wspólno-
towych (w edukacji, polityce, służbie wojskowej). Z kolei Pitagoras przyjazną harmonię 
rozpoznawał w całym bycie. Fundamentalne znaczenie dla starożytnego dyskursu o przy-
jaźni miała Etyka nikomachejska Arystotelesa, który w ósmej księdze swego dzieła nazywał 
ją cnotą, „czymś dla życia najkonieczniejszym” (Arystoteles 2007: 236). Dostrzegał w niej 
walor „moralnego piękna” i stwierdzał, że „być przyjaciółmi ze względu na osobę przyja-
ciela mogą być tylko ludzie etycznie dzielni” (Arystoteles 2007: 242). Grecy stawiali przy-
jaźń wyżej od miłości, którą Arystoteles kwalifikował jako namiętność mogącą zaślepiać, 
a nawet prowadzić do niegodnego postępowania. Natomiast przyjaźń jest „trwałą dyspo-
zycją” i nie może skłaniać do czynów nieszlachetnych.

W dobie nowożytnej dyskurs przyjaźni nie rozwijał się już tak szeroko, wartość zy-
skiwały inne formy wspólnoty: naród i rodzina. Jednak docenić trzeba oryginalność re-
fleksji Michaela de Montaigne’a, który w Próbach niejako odwrócił grecką identyfikację 
przyjaciela jako „drugiego siebie”, podkreślając autonomię w bliskości: „Bo to był on; 
bo to byłem ja” (Montaigne 1957: 283). Podobnie definiował przyjaźń Immanuel Kant,  
w Metafizyce moralności pisząc, że oznacza ona „więź pomiędzy dwiema osobami, u pod-
staw której leżą obopólna miłość i szacunek” (Kant 2007: 357). Później podjął ten trop 
Jacques Derrida w wykładach Politiques de l’amitié z 1994 roku.

W XIX wieku wspólnota „narodu” dominować będzie nad romantycznym rozumie-
niem przyjaźni jako pokrewieństwa dusz, przyciągających się podobieństw i braterstwa 
ideowego (o czym w Odzie do młodości pisał Mickiewicz słowami „Razem młodzi przyja-
ciele!”). Paradoks romantycznego osamotnienia bohatera, poszukującego swego wciele-
nia w drugim „ja”, znalazł rozwinięcie w psychoanalitycznej wykładni przyjaźni jako neuro-
tycznym pragnieniu Innego. Przyjaźń w świetle psychoanalizy bywa ujmowana jako rodzaj 
spuścizny po romantycznej koncepcji miłości, za której podłoże uznaje się fantazmat nie-
zaspokojonego pragnienia. We wszystkich wariantach dyskursu przyjaźni: klasycznym, 
romantycznym, nowoczesnym – spoiwem może być kategoria afektu.

Afekt uprawnia przyjaciół do przekraczania niektórych granic intymności, lecz ina-
czej ujawnia się to w bezpośredniej rozmowie, niż w korespondencji. Gatunkowe ramy 
listu i jego materialna postać: pismo, tworzą filtr dla ekspresji emocjonalnej, która przy 
pozorach szczerości może pozostawać intymnością w wysokim stopniu kontrolowaną. 
Spontaniczność zwierzenia, znamienna dla bezpośredniego kontaktu, wskutek namysłu – 
jakiego wymaga sam proces pisania – oraz braku bezpośredniej obecności adresata, będzie 
dozowana i racjonalizowana. Dobrze widać to w omawianej korespondencji, która impli-
kuje sporo nieujawnianych wprost informacji, na przykład o dwubiegunowej chorobie 
Herberta czy o depresji Międzyrzeckiego, dotkniętego represjami cenzury po 1968 roku.

Nie ulega wątpliwości, że Zbigniewa Herberta z Julią i Arturem Międzyrzeckimi łą-
czyła zażyłość oparta na afekcie bliskim temu, co starożytni nazywali erosem, w znaczeniu 
oddalonym od seksualności. Już inicjalne formuły epistolarne (kochani, kochany, drogi) 
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otwierają pole semantyczne miłości. Korespondujący darzą siebie uczuciami, które moż-
na lokować blisko miłości rodzinnej, czyli wynikającej z więzi pokrewieństwa. Niemniej 
są to relacje – jak w greckiej wykładni – z wyboru, tworzące wspólnotę celów i wartości.  
Jacques Derrida, rozsupłując (niekonkluzywnie) znaczenia interesującego nas terminu, 
rzucał ważną uwagę: „Albowiem nie powinniśmy zapominać, że mówimy przede wszyst-
kim z wnętrza tradycji określonego pojęcia przyjaźni, określonej kultury, powiedzmy, że 
naszej, a w każdym razie tej, na podstawie której pewne »my« próbuje swego szczęścia” 
(Derrida 2001: 47).

Korespondencja Herberta z Międzyrzeckimi jest świadectwem przyjaźni pisarzy, po-
chodzącym z drugiej połowy XX wieku, czyli późnej nowoczesności, a więc jeszcze z doby 
logocentryzmu. Już wkrótce, na przełomie stuleci, zacznie się w polskiej kulturze – tak jak 
w zachodniej  – dominacja komunikacji cyfrowej, w której tradycyjne formy epistolarne 
będą zanikać. Oscylacja między epistolarnym decorum a spontanicznością w omawianej 
korespondencji była regulowana przez normy kulturowe, które w kolejnych pokoleniach 
uległy rozluźnieniu. Herbert i Międzyrzeccy, edukowani jeszcze w dobie kultury pisma 
i znajomości tradycji, przestrzegają – w różnej mierze – zasad komunikacyjnej grzeczności, 
dyscyplinującej zwierzenia, choć nie osłabiającej ich autentyczności. Pisanie listów było dla 
ich generacji jedną z głównych form komunikacji, doskonale opanowaną, systematycznie 
praktykowaną i poszerzającą zakres kompetencji profesjonalnych. Julia, Artur i Zbigniew 
w listach – poza ich głównym przeznaczeniem – ćwiczą pióro, konsekwentnie zachowu-
jąc właściwe dla siebie, informacyjno-ludyczne, lecz także stylistyczne idiomy (Katarzyna 
Herbertowa, której dopiski są początkowo stylistycznie wyraźnie odmienne, z biegiem lat 
także podejmuje wspólną dla trojga przyjaciół konwencję). Potwierdzeniem opisanej spe-
cyfiki korespondencji Herberta i Międzyrzeckich są inne zbiory ich listów, na przykład Julii 
i Artura do Turowiczów czy do Miłosza, rozbudowanych i utrzymanych w zgoła odmien-
nej retoryce. Odmienność ta wynikała z charakterologicznych dyspozycji autorów listów, 
jak i adresatów. Przyjaźń Międzyrzeckich (zwłaszcza Julii) z rodziną Turowiczów miała też 
odmienną genezę niż w przypadku Herberta. Poetka po traumatycznym doświadczeniu 
prywatnym (tragiczna śmierć Ksawerego Pruszyńskiego w 1950 roku) znalazła ze strony Je-
rzego Turowicza fundamentalne wsparcie, o czym dowiadujemy się z ich wczesnych listów. 
Okoliczności początków przyjaźni z Herbertem nie zapadły jej w pamięć.

Zachowana korespondencja uzupełnia wiedzę biografów o trojgu wybitnych poetach, 
w pewnym zakresie umożliwia też fragmentaryczny wgląd w powojenne życie literackie. 
Dla mnie interesująca była kwestia s m a k u  przyjaźni, przez który chcę rozumieć zarówno 
arystotelesowską „trwałą dyspozycję”, jak i „etyczną dzielność”. Nie podważając utrwalonej 
przez tradycję semantyki kategorii estetycznej, podążę tropem Zbigniewa Herberta, który 
pisząc o Potędze smaku nawiązał do jego przednowoczesnej wykładni. Starożytni najwyżej 
cenili przyjaźń opartą na „etycznej dzielności”, co konotowało platońską triadę dobra, praw-
dy i piękna. W tym też duchu Herbert w słynnym wierszu zalecał: „Nie należy zaniedbywać 
nauki o pięknie” (Herbert 1992b: 93). 

Niemniej bywa, że „etyczna dzielność”, czyli wahający się kompas wartości może przy-
jaciół od siebie oddalić… Kreśląc portret Zbigniewa Herberta, Julia Hartwig zwracała uwa-
gę na jego dar zyskiwania sympatii otoczenia i zarazem trudną do zrozumienia zdolność 
niszczenia przyjaźni (jak na przykład w przypadku relacji z Czesławem Miłoszem lub Anto-
nim Słonimskim). W swoim dzienniku pisała:
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Potrafi też dotknąć ludzi, których szanował i z którymi był zaprzyjaźniony. […] To, co jest bole-
sne w tych wydarzeniach, to myśl, że wiedza o słabych stronach przyjaciela lub znajomego tkwi 
w nim stale, choć nieujawniona, a skoro się ujawnia przy rozluźnieniu hamulców, to znaczy, że 
nie potrafi on znaleźć w sobie wybaczenia dla innych, że siedzi w nim ta niechęć jak utajony 
płomień, gotów w każdej chwili wybuchnąć (Hartwig i in. 2012: 172).

Powraca w tym miejscu uwaga Arystotelesa, że przyjaźń jest „czymś moralnie pięk-
nym” (Arystoteles 2007: 237). Zbigniew Herbert w wierszu Pan Cogito na zadany temat: 
„Przyjaciele odchodzą” (z tomu Rovigo) elegijnie rozważał przyczyny stopniowej utraty 
przyjaciół. I tutaj również wobec niektórych okazał się surowym sędzią: „Inni / wybra-
li mapy / szybkiej nawigacji / wybrali bezpieczne porty” (Herbert 1992a: 49). W jego 
utworach kwestią główną był zawsze etyczny wymiar egzystencji. Zarówno w sytuacji za-
grożenia wolności (Herbert 1992b: 92–93), jak i wobec „rozwodów przyjaźni” (Herbert  
1992a: 50) jedynym możliwym wyborem była dla poety wierność raz ustalonym wartościom.  
Rygorystycznie zachowywana dzielność etyczna, trwanie w „postawie wyprostowanej”. 

Smak to nie tylko kategoria estetyczna, regulująca proporcję między konwencją 
epistolarną a normami intymności. Wedle wykładni Herberta, zamkniętej w wierszu  
Potęga smaku (1983) tkwią w nim również „włókna duszy i chrząstki sumienia” (Herbert  
1992b: 92). Wszyscy bohaterowie przedstawionego tutaj zbiorowego portretu uprawiali 
sztukę przyjaźni ze świadomością jej tak pojmowanego „smaku”. Łączyły ich upodobania 
estetyczne, uwrażliwienie na zło wyrządzane przez komunizm, potrzeba życia w prawdzie. 
Na podstawie korespondencji można dowieść, że rozumieli istotę przyjaźni jako wzajemną 
uważność, obecność, pamięć i lojalność. Nasuwa się pytanie, jaką wartość ma to świadec-
two dzisiaj, w dobie post-epistolarnej kultury, dominacji konsumpcjonizmu, posesywizmu 
i kryzysu form wspólnotowych, o czym debatują filozofowie i analitycy przemian społecz-
nych (od Zygmunta Baumana do Naomi Klein). 

Opublikowane w 1973 roku kerygmatyczne Przesłanie Pana Cogito po upływie pół wie-
ku straciło zarówno swą literacką popularność, jak i etyczną atrakcyjność. Listy Herberta 
i Międzyrzeckich interesują bardzo nielicznych, ale być może trzeba będzie do nich po-
wrócić, podobnie jak do wielu innych świadectw zapoznanych form życia wspólnotowego. 
Rodzi się bowiem pilna potrzeba odpowiedzi na krach nowoczesnych utopii: ekonomicz-
nych, politycznych, multikulturowych. Skoro – konstatuje Michał Herer – żyjemy w epoce 
„neurozy i konkurencji”, musimy szukać sposobów odnowienia „kultury przyjaźni”. Byłaby 
ona podstawową więzią społeczną, lecz również szerzej rozumianą, pitagorejską harmonią 
świata:

Nawet jeśli na wszystkich poziomach i we wszystkich obszarach duch przyjaźni jest dziś w od-
wrocie, a polityka oparta na transcendentalnej zasadzie wydaje się tak mało prawdopodobna, 
że niemal niemożliwa, nie znaczy to, że pozostaje nam wyłącznie oscylowanie między wizjami 
katastrofy a utopią (Herer 2024: 93, 97).

Dla dzisiejszego filozofa, zaniepokojonego alarmującym zanikiem wspólnotowości, 
odnowienie polityki przyjaźni jest działaniem ratunkowym w dobie cywilizacyjnego kry-
zysu. Arystoteles w swej Etyce nie prognozował katastrofy, a diagnozował reguły ówczesnej 
kultury. 
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Wyróżniał trzy rodzaje przyjaźni: z powodu korzyści, przyjemności i dzielności etycz-
nej (zob. Arystoteles 2007). W korespondencji trojga poetów nic nie wskazuje na powód 
pierwszy, lecz z pewnością wieloletnia zażyłość była dla nich źródłem radości i poczucia 
aksjologicznej bliskości. W późnym okresie więzi te uległy rozluźnieniu, gdyż być może 
chodziło o rozumienie „moralnego piękna”, o którym mówił Stagiryta. Jeśli Zbigniew Her-
bert pisał z rozczarowaniem i smutkiem, że „przyjaciele odchodzą”, to dlatego, że potrze-
bował jej jako fundamentu egzystencji. Z kolei inne świadectwa biograficzne dowodzą, że 
nie akceptował oddalenia od swojego kodeksu wartości. Tymczasem Artur Międzyrzecki, 
przypomnijmy, wyznawał: „lubiłem i lubię wielu ludzi – i staram się nie zrywać, chyba że 
nie ma już innej rady, zawiązanych wątków zażyłości” (Międzyrzecki 1999: 73).

Przyjaźń Zbigniewa Herberta z Julią Hartwig i Arturem Międzyrzeckim przeszła 
trudną próbę czasu historycznego. O ile po przełomie 1956  roku oraz po wydarzeniach 
marcowych 1968 i później łączył ich podobny stosunek do reżimu komunistycznego, to 
po 1989 roku zaczęły ich dzielić oceny kierunku transformacji ustrojowej i sympatie po-
lityczne. Rysują się w tym miejscu trudne problemy tolerancji i wybaczenia, poszanowa-
nia autonomii Innego i dystansu, równości i dominacji. W zapiskach Julii Hartwig (2001) 
można znaleźć podpowiedź, że w tym duchu oceniała myślenie Herberta o „odejściach” 
niektórych przyjaciół. Dostrzegała maksymalizm etyczny poety, którego nie akceptowała. 
Ponieważ jej i Artura Międzyrzeckiego filozofia przyjacielskiej wspólnoty była mniej rady-
kalna – lub może po prostu bardziej pragmatyczna.
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