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Streszczenie: Autorka omawia tom korespondencji Zbigniewa Herberta z Julia Hartwig i Arturem
Miedzyrzeckim, obejmujacy lata 1962-1998. Analizuje typ laczacej ich przyjaini w kontekscie
socjologii zycia literacko-politycznego tego okresu. Wybér listéw z prywatnego archiwum opra-
cowala Julia Hartwig, dlatego historia znajomosci zostala ukazana z perspektywy subiektywnej.
Przyjaciot dlugo taczyly podobne do$wiadczenia pokoleniowe, preferencje kulturowe i stosunek do
ustroju oraz waznych wydarzen politycznych. Po transformacji 1989 roku pojawily si¢ miedzy nimi
glebokie réznice w ocenie kierunku zmian i roli dawnych przywddcéw opozycji demokratycznej.
Zbigniew Herbert przyjal postawe krytyczna, zwlaszcza w swej publicystyce na tamach ,Tygodnika
Solidarno$¢”. Julia Hartwig i Artur Miedzyrzecki sympatyzowali z przedstawicielami nowej wia-
dzy i srodowiskiem opiniotworczej ,Gazety Wyborczej”. Radykalizm Herberta, a takze (zdaniem
Julii Hartwig) jego choroba, spowodowaly rozluznienie kontaktéw. Autorka eseju odnosi réwniez
analize fenomenu tej przyjazni do tradycji, zwlaszcza antycznej. W takim kontekscie ocenia rady-
kalizm etyczny Zbigniewa Herberta. Wskazuje tez na znaczenie przyjazni w dobie ponowoczesnej,
dla ktorej symptomatyczny jest kryzys wspdlnotowosci.
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On the Friendship Between Herbert
and the Miedzyrzecki Family

Abstract: The author discusses Zbigniew Herbert’s correspondence with Julia Hartwig and Artur
Miedzyrzecki, covering the years 1962-1998. She analyzes the type of friendship between them
in the context of the sociology of literary and political life of that period. The selection of letters
from a private archive was compiled by Julia Hartwig, so the history of the friendship is shown in
a subjective manner. Similar generational experiences, cultural preferences and attitudes towards the
political system and important political events had long united the friends. After the transformation
of 1989, deep differences emerged between them in assessing the direction of changes and the role
of the former leaders of the democratic opposition. Zbigniew Herbert adopted a critical attitude,
especially in his “Tygodnik Solidarno$¢” journalism. Julia Hartwig and Artur Miedzyrzecki
sympathized with the representatives of the new government and the opinion-forming “Gazeta
Wyborcza”. Herbert’s radicalism, as well as (according to Julia Hartwig) his illness, resulted in
the loosening of their relationship. The essay’s author also relates the analysis of this friendship to
tradition, especially the ancient one. It is in this context that she assesses Zbigniew Herbert’s ethical
radicalism. She also points to the importance of friendship in the postmodern era, for which the
crisis of community is symptomatic.

Keywords: correspondence, friendship, ethics, community

Byli réwiesénikami, lecz pochodzili z réznych srodowisk i stron. Julia Hartwig, cérka
fotografa, urodzita si¢ w Lublinie (1921). Artur Miedzyrzecki przyszedt na $wiat w rodzi-
nie inteligenckiej, w Warszawie (1922). Zbigniew Herbert, syn prawnika, urodzit sie we
Lwowie (1924), mityzowanym miescie, ktérego pamie¢ bedzie mu towarzyszy¢ przez cale
zycie. Pokoleniowe do$wiadczenie wojny odmiennie naznaczylto biografie kazdego z nich
trojga. Julia trafita do Warszawy, studiowata, pracowata w podziemiu jako taczniczka AK, po
pewnym czasie wrocila na Lubelszczyzne. W okresie tuz powojennym przenosita si¢ z Lu-
blina do Krakowa, Lodzi, az wreszcie w 1947 roku wyjechala na dwuletnie stypendium do
Paryza. Artur po wybuchu wojny znalazt sie we Lwowie, skad w 1940 Sowieci zestali go do
Kazachstanu; w 1942 roku trafil do polskiej armii i walczyl w niej az do korica wojny, biorac
tez udzial w bitwie o Monte Cassino. Dostuzyt sie stopnia porucznika. Po wojnie przez
kilka lat studiowat w Paryzu, wrécil do kraju w 1949 roku. Zbigniew niemal cala wojne
przezyl w rodzinnym miescie, z ktérego dopiero w 1944 wyjechat do Krakowa. Studiowat
ekonomie, ukoniczyt prawo, potem zaczat studia filozoficzne (miedzy innymi u Henryka El-
zenberga). Od 1948 mieszkal w Sopocie, po roku przeprowadzit si¢ do Torunia, a stamtad
do Warszawy. Wspolpracowat z kilkoma czasopismami, w tym z , Tygodnikiem Powszech-
nym”. Wszyscy troje poznali sie okoto 1953 roku. Julia Hartwig w 1954 zostala Zona Artura
Miedzyrzeckiego, Zbigniew Herbert trafit do ich domu bodaj na poczatku lat 60. Pisarstwo,
w tym zwlaszcza twdrczoéé poetycka okazala sie dla kazdego z nich wyborem na cale zycie,
cho¢ zajmowali sie rowniez proza, eseistyka i przekladami. Zyli ,z piéra’, odegrali wazna
role w powojennym zyciu literackim i spoleczno-politycznym, byli tez obecni w kulturze



miedzynarodowej. Prézno jednak sili¢ sie na szukanie dalszych podobienstw tych trzech
osobowosci, talentéw, dorobkdw. Nie to zreszta bedzie przedmiotem mojej dalszej refleksji.
Zamierzam bowiem zastanowi¢ sie nad alchemia przyjazni, ktéra polaczyla ich na dziesie-
ciolecia i zostawila mocny $lad, zwlaszcza w korespondencji, takze w diarystyce.

Gléwng depozytariuszka pamieci o przyjazni trojga poetdéw stala sie Julia Hartwig,
ktorej zawdzieczamy stosunkowo spdjny i psychologicznie zniuansowany obraz wie-
zi faczacych ja i Artura Miedzyrzeckiego z autorem Pana Cogito. Niejednokrotnie pisata
o poecie (nazywajac go wéwczas Zbigniewem) i o czlowieku prywatnym (czyli Zbyszku).
Tworzyla portret z pamieci i osobistych zapiskéw, komentowata niektdre tomy i znaczace
motywy, dzielila si¢ swoim rozpoznaniem cech charakteru Herberta. Przechowala pokaz-
ny plik listéw wymienianych z poeta. Wszystko to umozliwia interpretacje przyjacielskiej
wiezi z perspektywy zarysowanej gléwnie przez Julie Hartwig. I w tych granicach miesci
sie¢ moja lektura, bedaca przyczynkiem do istniejacych juz opracowan na temat episto-
lografii Zbigniewa Herberta (jak Herbert w listach. (Auto)portret wieloraki, pod redakcja
T. Korpysza i W. Kudyby z 2018 roku).

Nie bede docieka¢ psychologicznych uwarunkowan relacji laczacej troje przyjaciol.
Bardziej interesuje mnie kulturowy format tej wiezi, czyli sposéb praktykowania
bliskosci, nazywanej przez Grekéw philia (a takze storge, agape, eros). Warto sprawdzi¢, czy
przesledzenie dziejéw znajomosci Herberta z Miedzyrzeckimi postuzy rozszerzeniu staro-
zytnej semantyki pojecia o konotacje wynikle z czasu historycznego, w jakim przyszto im
zy¢. Krag przyjaciol autora Pana Cogito byl stosunkowo szeroki, wiezi — wazne dla biografii
i tworczosci poety, a material badawczy w postaci epistolografii i komentarzy jest juz rozleg-
ty. By¢ moze przyjdzie zajaé sie nim bardziej wnikliwie przy innej sposobnosci. W tym miej-
scu pragne zasygnalizowad range tematu poprzez odniesienie go do szerszego kontekstu,
jakim jest europejski dyskurs przyjazni, rozkwitajacy w fazie przednowoczesnej i stopniowo
redukowany (lub moze tylko modyfikowany) jako czynnik kulturotwérczy.

,Wspdlna obecnos¢”

Pisali do siebie wszyscy czworo (bo z czasem dolaczyla takze zona Herberta, Katarzyna
Dzieduszycka), ze zmienng regularnoscia. W sumie bylo to 166 listéw, réznej objetosci, pod
koniec coraz bardziej lakonicznych, czego przyczyn czytelnik musi szuka¢ w kontekstach
biograficznych, jak i kulturowo-politycznych. Najbardziej intensywnie kontakty przyjaciét
rozwijaly sie w latach 60. W opracowanym przez Juli¢ Hartwig i opatrzonym autorskim
wstepem wyborze' pierwsze listy pochodza z 1962, a ostatnie z 1998 roku. Byly wysyta-
ne z rozmaitych miejsc, gléwnie z zagranicy — Francji, Niemiec, Wloch, takze z Ameryki.
Na ich podstawie mozna odtworzy¢ rytm i natezenie faczacej poetéw zazylosci, pamieta-
jac, ze listy pisarzy, pozostajac egodokumentem, sa zawsze w jakiej$ mierze takze czescia
ich tworczosci. Aby dowies¢ realnego znaczenia wiezi taczacej Miedzyrzeckich z Herber-
tem, trzeba byloby wyj$¢ znacznie poza kontekst epistolograficzny. Listy opublikowane
przez Julie Hartwig sa rodzajem wybranego przez nig reflektora, jakim chciala oswietli¢ dla

' Hartwigiin.2012.
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potomnych wiez z Herbertem, zachowujac wlasciwa dla niej samej dyskrecje, lecz i wnikli-
wo$¢ obserwatorki ludzkich charakteréw. Badacz, ktory pochyli sie nad archiwaliami, by¢
moze wyostrzy i zasadniczo rozszerzy moje spostrzezenia, na razie ograniczone do interpre-
tacjiwybranych motywéw z dostepnego dzi§ tomu Korespondencja.

Juz na poczatku lektury zwraca uwage zartobliwo$¢ epistolarnej konwencji, ktora
wszyscy podtrzymuja; tekstom nierzadko towarzysza dowcipne rysunki. Wybér otwiera
list z 1962 roku pisany przez Artura Miedzyrzeckiego:

Zbyszku drogi,
na tej kartce couleur des yeux slaves bleudtres, jak my wszyscy, pisze Ci nagla prosbe o telefon, bo
wyjezdzamy w niedziele i chcielibysmy Cie widzie¢ u nas ktérego$ dnia, wiec badz mily i za-
dzwon. Po kolacji mogliby$émy opowiedzie¢ sobie najsmutniejsze fragmenty wlasnego zycia,
z lat wojny, Terenia ze swej strony moglaby wyglosi¢ referat pt. Dni codzienne aniola, a Joasia
co$ z historii sztuki na $wiecie. Pokaze tez krawat przystany mi z Krakowa przez pewna poet-
ke i szkic do obrazu figuratywnego. Jula, ktéra tu za mna stoi, tez na pewno przyczyni sie do
podniesienia ceremonii na wladciwy szczebel. Dziekujemy za kartke z Sokotowa Podlaskiego,
Prezydium Rady Narodowej (dawniej Oginscy) potwierdzito moja nadzieje, ze jest gdzie urze-
dowac.

Ucalowania i usciski —

Artur
Poniedziatek, potudnie.
(Hartwigiin. 2012: 9)

Podobny, ludyczny ton bedzie brzmiat w listach Herberta, z czego wnioskowa¢ mozna,
ze przyjazi poetéw miala u podstaw ten rodzaj przyjemnosci, jaka obok wiezi sympatii daje
zblizone poczucie humoru. Tematyka korespondencji odzwierciedla gléwnie powierzch-
niowy i codzienny bieg Zycia autoréw, lecz pojawia si¢ takze ogolniejsze refleksje na temat
zdarzen zewnetrznych. Jesli natomiast powstaja zapiski o tworczoéci, to sa one zwykle do$¢
lakoniczne, najczesciej zartobliwe. W licie z 23 stycznia 1968 roku Julia Hartwig, ktora
woéwczas pracuje nad biografig francuskiego poety, w dopisku zwraca si¢ do Herberta:
,»Zr6b ksigzke szkicéw, to ja zrobig Nervala” (Hartwigiin. 2012: 49). Odpowiedz z S marca
nadestana przez poete z Berlina brzmi tak:

Kochani Julio i Arturze,
dzigkuje Wam bardzo za ostatni list i przestanego Apollinaire’a, przeczytalem raz jeszcze (niech
Julia, prosze Julii, nie u$miecha sig ironicznie, ze niby klamie i w ogéle, bo nie ktamie i w ogéle)
i znalaztem opus pie¢kna. Zaklad stoi. Julia, prosze Julii, napisze o Nervalu, a ja co$ niecos
o Greczynach, Italiaficach, i temuz podobniez [ ... ].

(Hartwig i in. 2012: 48).

W innym liScie, z 14 kwietnia 1973 roku Miedzyrzecki pisze do Herberta: ,Zbyszku,
czytalem Twoje wiersze w »Tygodniku<. [ ...] Swietne. Gratulacje” (Hartwig i in. 2012:
123). Z kolei Herbert 15 sierpnia 1984 komentuje: ,Arturze! Dzigkuje pigknie za Wojng
nerwdw i gratuluje Ci $wietnego tomu. Przeczytalem jednym haustem, a teraz smakuje ma-
tymi lykami i zazdrognie. Ach, jakie to wstretne uczucie” (Hartwig i in. 2012: 147).

Gléwnym adresatem listéw Zbigniewa Herberta byl Artur Miedzyrzecki, ponie-
waz obaj od 1965 roku zajmowali etaty w redakcji ,Poezji”. Miedzyrzecki pelnil funkcje



zastepcy redaktora naczelnego (Jana Zygmunta Jakubowskiego), a Herbert — kierownika
dziatu poezji obcej. Jednak wspotpracowat najczesciej zaocznie — przebywajac na zagra-
nicznych stypendiach, przysytat do redakeji swoje wiersze i ttumaczenia. W 1968 roku obaj
zrezygnowali z redakcyjnych funkcji. Artura Miedzyrzeckiego dotknely pomarcowe repre-
sje cenzury, Zbigniew Herbert odszedl z czasopisma na znak solidarnoéci z usunietymi
kolegami. Do tego czasu listy poety do Miedzyrzeckich przychodzily dos¢ regularnie, a za-
wieraly przede wszystkim oméwienia — jak to nazywal Artur — spraw ,biurowych’, czyli in-
formacje o zawartosci kolejnych numeréw pisma, kwestii publikacji tekstéw Herberta czy
jego upowaznient do odbioru honorariéw. Mimo ze poeta nie uczestniczyl fizycznie w co-
dziennej pracy redakeji, byt dla niej waznym autorem. Dzieki sumiennoéci Migdzyrzeckie-
go, ktéry dbat o wszystkie formalnosci, bez trudu funkcjonowat w tym trybie zaocznym,
wydatnie przyczyniajac sie do budowania prestizu czasopisma. Kolezeniska troskliwosé
i zyczliwo$¢ Artura Miedzyrzeckiego szta w parze z uznaniem dla talentu poety. Nie bylo
w tej korespondencji §ladu rywalizacji, przeciwnie — autorzy darzyli sie szacunkiem, $wia-
domi odrebnoéci whasnych typéw twérczosei. Niemniej faczyly ich zblizone upodobania
literackie; ttumaczyli wiersze Pierre'a Emmanuela, takze André Frénauda (ktére potem
wspdlnie wydali).

Z pewnoscig $wiadectwo przyjazni utrwalone w korespondencji obojga Herbertow
i Miedzyrzeckich jest — jak kazda intymistyka — nasycone mniej lub bardziej $wiadomg
autokreacyjnoscia piszacych. W dzisiejszej lekturze, po latach, jeszcze wyrazniej ujawnia
sie wypracowana przez nich konwencja ksztattowania klimatu zazylosci. Jej fundamentem
wydaje sie co$, co moze najcelniej byloby okresli¢ mianem esprit. Dowcip, zywos$¢ umyslu,
inteligencja, retoryczna lekko$¢. Niezaleznie od tematyki listow: informacji praktycznych,
refleksji $wiatopogladowych, zwierzen czy relacji z prywatnych dramatycznych wydarzen
(jak choroby, szpitalne pobyty, utrata krewnych) zawsze s3 one naznaczone ta jakoscia,
ktéra trudno w polszezyznie odda¢ jednym stowem, a ktéra wykwita z kulturowej tradycji
europejskiej, zwlaszcza klasycznej i francuskiej. Doskonale wszak znanej wszystkim kore-
spondujacym. Bo przypomnijmy, ze na wrazliwo$¢ estetyczna Julii Hartwig i zapewne tez
na pojmowanie norm zycia towarzyskiego wplyw miato jej dlugoletnie uczestnictwo w kul-
turze francuskiej. Artur Miedzyrzecki w Paryzu przez czas pewien po wojnie studiowal,
zawarl tam trwale poetyckie przyjaznie, $wietnie znal francuska literature. Katarzyna Dzie-
duszycka cze$é lat 60. spedzita we Francji, zajmowala sie takze thumaczeniami, za$ o kultu-
rowej erudycji Zbigniewa Herberta zaswiadcza cala jego twdrczos¢.

Wybrana przez Julie Hartwig korespondencja ma cenny walor dokumentu osobistego,
jak réwniez historycznego, cho¢ trzeba tez bra¢ pod uwage subiektywizm selekgji przepro-
wadzonej przez poetke. Upublicznila ona tylko cze$¢ rodzinnego zbioru listéw, dopelniajac
archiwum kilkoma szkicami, wierszami i radiowym wspomnieniem o Herbercie. Wszystko
to odslonilo charakter wiezi taczacej przyjaciol, ktérg warto interpretowaé w dwéch rodza-
jach kontekstéw. Najpierw: w obramowaniu filozoficznej koncepcji dialogu z Innym. Byla-
by to uniwersalna, ahistoryczna wykladnia fenomenu przyjazni, wezeéniej juz rozpoznana
w XVI wieku przez Michela de Montaigne’a (w Prébach), a potem przez Jacquesa Derride
w jego péznych wyktadach. Mozna réwniez spojrze¢ na dzieje znajomosci Miedzyrzeckich
z Herbertem w perspektywie socjologii polskiego zycia literackiego doby komunistyczne;j.

yInny” jest przez kazdego z czworga przyjaciol postrzegany odmiennie, lecz zara-
zem kazde z nich czuje si¢ przynalezne do specyficznie zwigzanej ni¢mi sympatii malej
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wspolnoty, alternatywnej wobec ideologicznie modelowanych wéwczas przez wladze form
zycia zbiorowego (stowarzyszenia i organizacje partyjne, zawodowe, mlodziezowe, komba-
tanckie). ,Wspélna obecnos¢”, jak to celnie okredlita Julia Hartwig w tytule innego zbioru
listéw (do Anny i Jerzego Turowiczéw), jest forma oporu przed mizantropia zagrazajaca
tworcom niepogodzonym z reglamentacja wolnoséci. O bliskosci $wiadczg formuly epi-
stolarne, informacje o Zyciu prywatnym, emocjonalne zwierzenia. Afektywne nasycenie
tej korespondenc;ji stablo w latach ostatnich, lecz catkowicie nigdy nie zaniklo. Zreszta i li-
sty stawaly si¢ krotsze niz w latach 60. (gdy pocztowa komunikacja byta bardziej dostepna
i rozpowszechniona niz telefoniczna), bowiem zmienialy sie Zzyciowe okolicznosci, ale takze
komplikowaly sie postawy $wiatopogladowe.

Juliai Artur Miedzyrzeccy niemal we wszystkich wezesnych listach darza Herberta tro-
skliwg zyczliwo$cia, traktuja troche po rodzicielsku, sa opiekuriczy i wyrozumiali. On od-
wzajemnia si¢ serdeczng uwaznoscia i pamiecia o kwestiach rodzinnych lub zawodowych.
Dopytuje o mala Daniele, obdarowuje upominkami, zapewnia o wdziecznosci za wszelka
pomoc w sprawach redakcyjnych i wydawniczych. Do$wiadczenie zgrzebnej codzienno-
$ci wprowadza do laczacej wszystkich relacji cieplo familiarnego constans, o ktére zawsze
skutecznie dbala zwlaszcza Julia Hartwig, a za ktora chyba tesknil w swym nomadycznym
zyciu Zbigniew Herbert. Jego oblicze czulego, a przy tym szarmanckiego interlokutora roz-
poznaé mozna w powtarzajacych sie korespondencyjnych zwrotach: ,Kochana Julio [ ... ]
Bardzo serdecznie rece Twoje catuj¢”, ,Julio Droga [ ... ] Pewnie wygladasz pigknie. Caluje
rece”, ,Julio / Piekna i Madra” Zazylo$¢ poety z Miedzyrzeckimi miesci si¢ w ramach ré-
wieéniczego partnerstwa oraz wspolnoty doswiadczen literackich i politycznych. Niemniej
dla Juliii Artura pozornie otwarty, ekstrawertyczny ,Zbyszek” pozostaje enigma. Oboje do-
brze znaja go jako wesolego kompana przyjacielskich spotkan w ich mieszkaniu, rado$nie
intonujacego piosenki z przedwojennego folkloru i podziwiajacego zolnierska przeszlos¢
gospodarza. Zbyszek to réwniez lokator opiekujacy sie tym mieszkaniem podczas poby-
tu Miedzyrzeckich w Ameryce, ktéry w listach sklada relacje gospodarskie (ze sumiennie
podlewa doniczkowy kwiat, albo planuje malowanie $cian). Niemal kazdy list zawiera doze
humoru, lecz pojawiaja sie réwniez sygnaly innych nastrojéw: ,Kochani Julio i Arturze,
nowy rok przebiezal juz kawat drogi, a mnie tesknota do kraju tego, gdzie kruszyne chleba,
jako$ dusi i dusi, wigc chyba niedtugo bede sie pakowal” (Hartwig i in. 2012: 31).

Z biegiem lat, poznajac si¢ coraz lepiej, przyjaciele do wzajemnych portretéw doda-
wali kolejne cechy. Herbert o Arturze Miedzyrzeckim na poczatku wspélpracy z ,Poezjy”
w 1965 roku tak pisal w liscie do Czeslawa Milosza: ,porzadny, cho¢ za mato odwazny,
ale odwazni sa bez zony i dzieci, taktyk, bardzo dla mnie serdeczny i naprawde znakomity
kolega, sama lojalno$¢” (Franaszek 2018: 81). Lekko protekcjonalny ton pézniej znika zu-
pelnie, a w wierszu Artur, wydrukowanym w 1998 roku juz po $mierci przyjaciela, stycha¢
wyrazy zalu i szacunku dla zyciowej postawy Miedzyrzeckiego.

Whikliwy, zniuansowany wizerunek Zbigniewa Herberta — wielkiego poety, lecz i czlo-
wieka o skomplikowanym, niekiedy trudnym do akceptacji charakterze — Julia Hartwig
skreglita w kilku réznych esejach oraz medialnych wypowiedziach. Dostrzegla pewng ceche
osobowosci Herberta, ktéra ma zwiazek z interesujagcym nas tematem:

W przyjazni potrafi by¢ serdeczny, okazuje pamie¢ i uwage, przysyla kartki, kiedy jest daleko
i pisze pigkne listy, czasem liryczne, czasem zartobliwe, zawsze doskonale i urzekajace styli-



stycznie. Ale czuje sig, ze bez innych moglby $wietnie si¢ obej$¢, ze zycie jego jest najzupelniej
samowystarczalne. Kiedy sie z nim rozmawia, jest zawsze interesujacy, wiecej, potrafi zachwy-
ca¢. Méwi rzeczy wlasne, niestarte czestym przebywaniem z ludZmi, nie wyczuwa si¢ tez w nim
zadnego wyobcowania z codzienno$ci, nawet w sprawach polityki. Ale w jego niezaleznosci
i dystansie jest co$ niepokojacego, co$, co moglo by¢ znamieniem okreséw depresji. Ale jaka
przy tym inteligencja, jaki humor, w najlepszym gatunku, cienki, autoironiczny. Tu juz zaczyna-
ja gra¢ te cechy, ktére wspdltworza jego poezje (Hartwig i in. 2012: 173).

Rozpoznana przez Julie Hartwig ambiwalencja postawy Herberta (,bez innych $wiet-
nie moglby sie obejs¢”) implikuje jego filozofie przyjazni jako zazyloéci opartej na para-
doksie bliskosci i dystansu. Roland Barthes nazywal to ,fantazmatem idiorytmii”, aporia
uwspdlnienia i oddalenia. Michat Herer wyja$nia jego my¢l nastepujaco:

Ostrozno$¢ wobec idei komunii i opér przed wchlonieciem przez innego badz innych zaznacza
sie tu jeszcze wyrazniej niz w Kantowskiej koncepcji szacunku. Paradoks polega na tym, ze
wlasnie (,regularnie przerywany”) dystans ma by¢ fundamentem bycia albo zycia razem.

I dalej:

Przyjaciele, jak mawiali juz starozytni, zyja wspélnie, owa wspdlnota (koinonia) nie oznacza
jednak zatracenia granic ani, tym bardziej, toksycznej symbiozy (Herer 2024: 62-63).

Drugim odniesieniem dla przyjazni Herberta z Miedzyrzeckimi, powtorze, jest kon-
tekst rzeczywisto$ci spoleczno-politycznej PRL. W powojennych dekadach jej ocena byta
prosta, jak w tytule ksiazki Teresy Toranskiej: rzadzili Oni. Po drugiej stronie bylimy ,my”,
kraj tonal w biedzie i szarzyznie, lecz pozostawal jedynym dostepnym $wiatem. Julia Har-
twig w eseju O Zbigniewie i Zbyszku dolaczonym do wydanej korespondencji pisze: ,Spo-
tkania w gronie przyjacidl, poczucie bliskosci, drwina i humor byly dobra odtrutka w tym
okresie beznadziejnej nijakosci i podtrzymywaly na duchu” (Hartwig i in. 2012: 167).

Miedzyrzeccy bardziej bezposrednio uczestniczyli w kolejnych politycznych przemia-
nach niz wedrujacy po krajach Europy Herbert. Angazowali sie w burzliwe wydarzenia 1968
i 1980 roku, czego dokladny opis znalazl si¢ w tomie Artura Miedzyrzeckiego Z dziennikéw
i wspomnier. Takze Julia Hartwig systematycznie prowadzita dzienniki, ktére pézniej opu-
blikowala. Herbert tych form nie uprawial, diarystyka nasycal swoje listy. Nalezac do war-
szawskiego $rodowiska literackiego, Miedzyrzeccy brali udzial w wydarzeniach marcowych
(Artur, nalezac do prezydium ZLP, w krytycznych sytuacjach nie uchylat si¢ od trudnych
decyzji i odpowiedzialno$ci). Po 1968 roku atmosfera w kulturze polskiej byta duszna. Ar-
tur Miedzyrzecki w lidcie do Herberta z 23 lipca pisat: ,Chetnie bym jaki$ czas pomieszkat
poza Warszawa, zycie literackie dalo mi lupnia, moze by si¢ dalo wyklada¢ gdzie$ kochana
literaturke przez pare miesiecy, ciekaw jestem, co o tym myslisz, bo przydatoby mi sie jakies
coup de main, w glowie mam kompot” (Hartwigiin. 2012: 57).

Natomiast w swoich wspomnieniach z tego okresu notowal:

Napisalem: duzo pracowalem, duzo pracowali$my. Bylo to mozliwe dzigki braterskiemu kli-
matowi, jaki panowal w naszym $rodowisku. [ ... ] Nawet na obrzezach tych rodowisk czuto
sie wsparcie i solidarno$¢, i bylo to nieslychanie zobowiazujace, ale pozwalato zy¢ z podnie-
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sionym czotem. Wyznaje, ze lubilem i lubie wielu ludzi - i staram sie nie zrywac¢, chyba ze nie
ma juz innej rady, zawiazanych watkow zazyloéci. Sadze tez, ze stosunkowo - jak na spoteczne
doswiadczenia doznawane w ciagu dziesiecioleci — liczba 0s6b przyzwoitych byla i jest u nas
zawrotnie wielka. Eajdakéw, wprawdzie tegich, znalem tylko paru — i Panu Bogu za to dzigkuje
(Migdzyrzecki 1999: 73).

Julia i Artur Miedzyrzeccy poczatek lat 70. spedzili w USA, poniekad przymusowo,
gléwnie z przyczyn ekonomicznych. Jednak na stale oboje byli zadomowieni w Warsza-
wie; Artur nalezal do wybitnych varsawianistéw (w 1957 roku opublikowat ksigzke War-
szawa Prusa i Gierymskiego). Wspottworzyli intelektualny klimat srodowiska literackiego.
Wspolpracowali z wieloma czasopismami, dzialali w Zwiazku Literatéw Polskich, a potem
Stowarzyszeniu Pisarzy Polskich. Trudno powiedzie¢, by nalezeli do establishmentu, bo
nie do$wiadczali w jakis wymierny sposéb zyczliwosci wiadzy (a po roku 1968 byli przez
ni, jak wielu innych pisarzy, szykanowani). Niemniej wchodzili w krag elity intelektualno-
opozycyjnej lat 70. i 80. Oboje w 1976 roku podpisali Memorial 101, list protestacyjny
w sprawie zmian w konstytucji. Po Sierpniu 1980 roku nalezeli do kregu ,Solidarnosci”
Zbigniew Herbert, wedrujac po Europie, pozostawat nie tylko topograficznie w wiekszej
odleglosci od warszawskiego srodowiska. Mieli natomiast wsp6lny krag bliskich znajomych
i przyjaciol, ktérych nazwiska czesto pojawiaja sie w listach: Joanna Guze, Teresa Dziedu-
szycka (siostra Katarzyny Herbertowej), Antoni Stonimski, Tymoteusz Karpowicz, Wiktor
Woroszylski, Zbigniew Najder, Andrzej Kijowski, Jarostaw Marek Rymkiewicz i inni.

Rysujacy sie w korespondencji obraz srodowiska literackiego lat 60. jest malo wy-
razisty, ale tez interlokutorzy nie byli jeszcze jego gtéwnymi animatorami; najwazniejsze
dokonania i aktywnosci spoleczne mieli przed soba. Zbigniew Herbert dopiero napisze
cykl wierszy o Panu Cogito, Artur Miedzyrzecki jeszcze nie jest prezesem polskiego PEN
Clubu, Julia Hartwig dopiero wyda pierwsze tomy poetyckie. Wolno przypuszczad, ze po-
glady przyjaciot dlugo pozostawaty zbiezne; wszyscy mieli §wiadomos¢ bytowania w ,,0b-
lezonym miescie”, ktdra pobyty w innych krajach tylko nasilaly. Herbert pisal wiec wiersz
Pan Cogito — powrdt, Migdzyrzecki w amerykanskich listach do Milosza zmagal si¢ z mysla
0 pozostaniu na emigracji.

Takze obraz polskiego zycia literackiego z lat 70. 1 80. wydaje si¢ w omawianych listach
stosunkowo ubogi, cho¢ ich autorzy nie stali z boku, przeciwnie. Zbigniew Herbert jako
autor Raportu z oblezonego miasta osigga status autorytetu etycznego, Miedzyrzeccy anga-
zuja sie w dzialalno$¢ opozycyjna. W latach 80. srodowisko pisarzy dotykaja wewnetrzne
podzialy i konflikty, wynikajace z wyboréw politycznych. W kraju, po krétkim okresie wol-
nosci przyniesionej przez ,Solidarno$¢” zostaje wprowadzony stan wojenny, koresponden-
cja nadchodzaca z zagranicy podlega cenzurze. Z tej zapewne przyczyny autorzy listow nie
omawiaja biezacych wydarzen politycznych. Dopiero w liscie z 14 grudnia 1989 roku Julia
Hartwig pisze:

Nie prébuje nawet Wam zdawa¢ sprawy z tego, co si¢ u nas dzieje. Nie potrafie przeécignaé
gazet ani doréwnac wydarzeniom. Nasze Zycie, wypchane po brzegi, pospieszne, pelne nadziei
i niepokojéw na przemian, tez nie nadaje sie do opisu. Wszystko, co si¢ stalo, graniczy z cudem,
ale czterdziesci lat zniewolenia daje o sobie zna¢ tak szyderczo, Ze wiara zaczyna stabna¢: mamy
juz taki pluralizm, Ze i stare hasla antysemickie w nim si¢ zmieszczg, i wszelkie inne plugastwa,
ktore odwotluja si¢ do demokracji. Jak przy kazdym przewrocie, jak przy kazdej zmianie wyzna-



nia — panorama widowiskowa az nazbyt bogata. Nigdy jednak nie widzialam dotad ludzi tak
bezinteresownych, a zarazem umeczonych i pelnych dobrej woli, jak ,nasi” czlonkowie rzadu,
i podziw mdj dla Adama, dla Mazowieckiego, Kuronia czy Geremka nie doznal jak dotad naj-
mniejszego szwanku. Udreki codziennego zycia sa coraz wigksze, a brzydota Warszawy zima —
nie do opisania; brud, bloto, rozkopane ulice, ogonki, powszechne zmeczenie i zazarte niecheci
kazdego do kazdego. A wystarczyloby troche dobrobytu, zeby to wszystko ztagodniato i z po-
zoru bodaj nabralo cywilizacyjnego poloru, wlacznie z zapachem mydla. Ale mimo to Zyjemy
w tej cizbie, jakby nas kto$ napelnit gazem otuchy czy nadziei, jak dotad kompletnie irracjo-
nalnej. Wystarczy wciagnac si¢ w te obroty — i juz przestaje bole¢, przynajmniej do pewnego
stopnia (Hartwig i in. 2012: 155-156).

Nie podejmujac oceny trafnosci tej analizy rzeczywistosci, ksztalttujacej sie po obra-
dach Okraglego Stolu, warto przypomnie¢, ze zaréwno Miedzyrzeccy, jak i Herbert mieli
juz za soba doswiadczenie przelomu politycznego z 1956 roku. Autor Trenu Fortynbrasa,
opublikowanego w 1957 roku na lamach czasopisma ,Po prostu”, doskonale odczytywal
woéweczas strategie wladzy i nie mial ztudzen, ze zmiany okaza sie trwale. Julia Hartwig do-
piero zadebiutowala tomem Pozegnania (1956), w ktérym nie znajdziemy §ladéw komenta-
rza do ,odwilzy”, za$ Artur Miedzyrzecki podejmie osad politycznej rzeczywistosci dopiero
w Wojnie nerwéw, wydanej w 1983 roku. Po 1989 roku sympatie polityczne Herberta i Mie-
dzyrzeckich zaczely sie réznié. Przyjazn trwa, ale poeta staje sie surowym sedzia niektérych
wspdlnych znajomych, pewnych wyklucza jako naznaczonych ,haiba domows” lub - po
1989 roku — pietnem ideowej zdrady. Julia Hartwig po ukazaniu sie wywiadu z Herbertem,
w ksigzce Trznadla, zanotowata w swoim dzienniku:

Zyciorys Herberta jest do$¢ powszechnie znany. Ceni si¢ go za to, ze jego twérczoéé i zycie
publiczne wspoélgraja. Nie musial wiec wyglaszaé deklaracji swej czystosci, a ostry atak osobisty
na pisarzy zblakanych, jego zdaniem winnych z premedytacja — budzi¢ moze uczucia odwrot-
ne w czytelniku; sprawiedliwy nie powinien sie chelpi¢, a jego gniew na cudze grzechy, cho¢
usprawiedliwiony, rzuca jednak ciefi na jego osobe, na zacietos¢ i che¢ odegrania sie na ludziach
(Hartwigiin. 2012: 172).

W latach 90. listy przyjaciél byly coraz rzadsze i gléwnie okolicznosciowe. Laczace
ich wigzi wyraznie si¢ rozluznialy, zapewne wskutek poglebiajacej si¢ roznicy pogladéw,
a takze losowych okolicznosci. W srodowisku literackim nastepuja ideologiczne roztamy,
podobnie jak w calym spoleczenistwie. Znika latwy podziat na ,my” i ,oni”, powstaja licz-
ne partie i ugrupowania sejmowe, niedawni opozycjonisci musza podja¢ trud sprawowania
wladzy, co niesie ryzyko politycznych kompromiséw. Zbigniew Herbert wspolpracuje z ty-
godnikiem ,Solidarno$¢”, angazuje si¢ w spory polityczne, krytycznie odnosi si¢ do zacho-
dzacych zmian ustrojowych i porozumien zawartych po obradach Okraglego Stolu. Poza
tym cigzko choruje, wskutek czego kontakty z nim s3 utrudnione. Miedzyrzeccy sa bardziej
aktywni, uczestnicza w intensywnie rozwijajacym sie zyciu literackim (w 1989 roku odby-
wa sie Niezalezne Forum Kultury). Artur Miedzyrzecki w latach 19911996 pelni funkcje
prezesa polskiego i wiceprezesa §wiatowego PEN Clubu, zaprasza do Warszawy wybitnych
gosci (przyjechali m.in. Josif Brodski i Vaclav Havel). Julia Hartwig i Artur Miedzyrzec-
ki jako ludzie piora akceptuja kierunek zmian ustrojowych, doceniaja profity dla kultury
wynikajace z udziatu twércéw, w tym ich przyjaciél, w zyciu politycznym. Blizej im do $ro-
dowiska ,Tygodnika Powszechnego”, ,Gazety Wyborczej” i Unii Demokratycznej niz do
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kregu ,Tygodnika Solidarnos$¢”, z ktérym Herbert wspotpracowal. Przyjaciolom prawdo-
podobnie zdarzaja si¢ spotkania, bo Herbertowie juz mieszkaja w Warszawie, sa zapew-
ne kontakty telefoniczne, lecz udostepnione przez Julie¢ Hartwig $wiadectwo epistolarne
(przypomnijmy, ze selektywne) nie umozliwia odtworzenia emocjonalnej temperatury
dwczesnej wiezi. Natomiast o jej znaczeniu dla trojga poetéw $wiadcza $lady w ich twor-
czoéci. Artur Miedzyrzecki dedykowal Herbertowi Piosenke z 1967 roku. Ten po $mierci
przyjaciela (w 1996 roku) w Epilogu burzy zamie$cil wiersz Artur:

... i nie za$piewam juz nigdy piosenki o Felku Stankiewiczu
ani putkowego hymnu o czerwonych makach

wiec odszedle$ Arturze straszna byta zima

ani $§ladu po bitwie ani §ladu po makach

wiec odszedle$ Arturze tam gdzie ida inni
swoim wojskowym krokiem pier§ wypieta
i tylko jeszcze echo niepocieszone echo
blaka sie po strunach jak zblgkany Aniol

[...]
(Herbert 1998: 59)

Z kolei Julia Hartwig do tomu Gorzkie zale z 2011 roku wlaczyla elegijny wiersz
Do Zbigniewa Herberta:

Powiedziale$

ze byle§ szczesliwy w Sienie

wiec na pewno nadal si¢ tam przechadzasz
wirdd przyjaznych doméw

wpatrzonych w pusta areng

w jasne noce roz§wietlone bladg po$wiata

Powiedziale$ ze byles szczedliwy
a urywki twoich wierszy
nadal unoszg si¢ na skrzydlach
polatujacych jaskotek
(Hartwig 2011:20)

Ars amicitiae

Fenomen przyjazni stosunkowo rzadko zajmuje dzisiejsza humanistyke. Myféliciele staro-
zytni przypisywali jej wielkie znaczenie zaréwno w zyciu jednostki, jak i spotecznej wspdl-
noty. Homer w Iliadzie i Odysei uzywal stowa philos (w funkeji zaimka dzierzawczego,
oznaczajacego przynalezno$¢ oparta na pokrewienistwie), a obok niego hetairos (okresla-
jace braterstwo w walce). W VII i VI wieku p.n.e. refleksja nad przyjaznia wzbogacila sie



0 pojecie homonoi, wspélnoty pogladéw i myslenia. Zastanawial sie nad istota przyjazni
Sokrates, do ktérego z kolei nawigzal Platon w dialogu zatytulowanym Lizys. O przyjazni.
Natomiast do wazniejszych dziel rzymskich nalezy traktat Cycerona Leliusz czyli rozmo-
wa o przyjazni. Warto takze powréci¢ do nieco zapomnianego dziela Waleriusza Maksy-
musa Czyny i powiedzenia godne pamieci w dziewigciu ksiggach, zawierajace krotki wywod
O przyjazni.

W demokratycznej polis wysoka ranga przyjazni wynikala z rozwoju form wspélno-
towych (w edukacji, polityce, stuzbie wojskowej). Z kolei Pitagoras przyjazna harmonie
rozpoznawal w calym bycie. Fundamentalne znaczenie dla starozytnego dyskursu o przy-
jazni miala Etyka nikomachejska Arystotelesa, ktory w 6smej ksiedze swego dziela nazywat
ja cnota, ,czyms$ dla zycia najkonieczniejszym” (Arystoteles 2007: 236). Dostrzegal w niej
walor ,moralnego piekna” i stwierdzal, ze ,by¢ przyjaciolmi ze wzgledu na osobe przyja-
ciela moga by¢ tylko ludzie etycznie dzielni” (Arystoteles 2007: 242). Grecy stawiali przy-
jazi wyzej od milosci, ktéra Arystoteles kwalifikowat jako namietnos$¢ mogaca zaslepiad,
a nawet prowadzi¢ do niegodnego postepowania. Natomiast przyjazn jest ,trwala dyspo-
zycja’ inie moze skfania¢ do czynéw nieszlachetnych.

W dobie nowozytnej dyskurs przyjazni nie rozwijal sie juz tak szeroko, wartos¢ zy-
skiwaly inne formy wspélnoty: naréd i rodzina. Jednak doceni¢ trzeba oryginalno$¢ re-
fleksji Michaela de Montaigne’a, ktéry w Prébach niejako odwrécit grecka identyfikacje
przyjaciela jako ,drugiego siebie”, podkreslajac autonomie¢ w bliskosci: ,Bo to byl on;
bo to bylem ja” (Montaigne 1957: 283). Podobnie definiowal przyjazn Immanuel Kant,
w Metafizyce moralnosci piszac, ze oznacza ona ,wie¢z pomiedzy dwiema osobami, u pod-
staw ktérej leza obopolna milos¢ i szacunek” (Kant 2007: 357). Pézniej podjat ten trop
Jacques Derrida w wyktadach Politiques de lamitié z 1994 roku.

W XIX wieku wspélnota ,narodu” dominowa¢ bedzie nad romantycznym rozumie-
niem przyjazni jako pokrewienstwa dusz, przyciagajacych si¢ podobienstw i braterstwa
ideowego (o czym w Odzie do miodosci pisat Mickiewicz stowami ,,Razem mlodzi przyja-
ciele!”). Paradoks romantycznego osamotnienia bohatera, poszukujacego swego wciele-
nia w drugim ,ja’, znalazl rozwiniecie w psychoanalitycznej wykltadni przyjazni jako neuro-
tycznym pragnieniu Innego. Przyjazii w $wietle psychoanalizy bywa ujmowana jako rodzaj
spuscizny po romantycznej koncepcji milosci, za ktérej podioze uznaje si¢ fantazmat nie-
zaspokojonego pragnienia. We wszystkich wariantach dyskursu przyjazni: klasycznym,
romantycznym, nowoczesnym — spoiwem moze by¢ kategoria afektu.

Afekt uprawnia przyjaciol do przekraczania niektérych granic intymnosci, lecz ina-
czej ujawnia sie to w bezposredniej rozmowie, niz w korespondencji. Gatunkowe ramy
listu i jego materialna posta¢: pismo, tworza filtr dla ekspresji emocjonalnej, ktéra przy
pozorach szczerosci moze pozostawaé intymnoécia w wysokim stopniu kontrolowana.
Spontaniczno$¢ zwierzenia, znamienna dla bezposredniego kontaktu, wskutek namystu —
jakiego wymaga sam proces pisania — oraz braku bezposéredniej obecnosci adresata, bedzie
dozowana i racjonalizowana. Dobrze wida¢ to w omawianej korespondencji, ktéra impli-
kuje sporo nieujawnianych wprost informacji, na przyklad o dwubiegunowej chorobie
Herberta czy o depresji Miedzyrzeckiego, dotknietego represjami cenzury po 1968 roku.

Nie ulega watpliwosci, ze Zbigniewa Herberta z Julig i Arturem Miedzyrzeckimi 13-
czyla zazyto$¢ oparta na afekcie bliskim temu, co starozytni nazywali erosem, w znaczeniu
oddalonym od seksualnosci. Juz inicjalne formuly epistolarne (kochani, kochany, drogi)
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otwieraja pole semantyczne milosci. Korespondujacy darza siebie uczuciami, ktére moz-
na lokowa¢ blisko mitoéci rodzinnej, czyli wynikajacej z wiezi pokrewieristwa. Niemniej
sg to relacje — jak w greckiej wykladni — z wyboru, tworzace wspdlnote celéw i wartoéci.
Jacques Derrida, rozsupltujac (niekonkluzywnie) znaczenia interesujacego nas terminu,
rzucal wazng uwage: , Albowiem nie powinni$my zapomina¢, ze méwimy przede wszyst-
kim z wnetrza tradycji okreslonego pojecia przyjazni, okreslonej kultury, powiedzmy, ze
naszej, a w kazdym razie tej, na podstawie ktorej pewne »my« prébuje swego szczeécia”
(Derrida 2001: 47).

Korespondencja Herberta z Miedzyrzeckimi jest §wiadectwem przyjazni pisarzy, po-
chodzacym z drugiej potowy XX wieku, czyli péZnej nowoczesnosci, a wigc jeszcze z doby
logocentryzmu. Juz wkrétce, na przelomie stuleci, zacznie si¢ w polskiej kulturze — tak jak
w zachodniej — dominacja komunikacji cyfrowej, w ktérej tradycyjne formy epistolarne
beda zanika¢. Oscylacja miedzy epistolarnym decorum a spontaniczno$cia w omawianej
korespondencji byla regulowana przez normy kulturowe, ktére w kolejnych pokoleniach
ulegly rozluznieniu. Herbert i Miedzyrzeccy, edukowani jeszcze w dobie kultury pisma
i znajomosci tradycji, przestrzegaja — w réznej mierze — zasad komunikacyjnej grzecznosci,
dyscyplinujacej zwierzenia, cho¢ nie oslabiajacej ich autentyczno$ci. Pisanie listow byto dla
ich generacji jedna z gléwnych form komunikacji, doskonale opanowana, systematycznie
praktykowang i poszerzajaca zakres kompetencji profesjonalnych. Julia, Artur i Zbigniew
w listach — poza ich gléwnym przeznaczeniem — ¢wiczg piéro, konsekwentnie zachowu-
jac wlasciwe dla siebie, informacyjno-ludyczne, lecz takze stylistyczne idiomy (Katarzyna
Herbertowa, ktérej dopiski sa poczatkowo stylistycznie wyraznie odmienne, z biegiem lat
takze podejmuje wspélng dla trojga przyjaciét konwencje). Potwierdzeniem opisanej spe-
cyfiki korespondencji Herberta i Miedzyrzeckich s inne zbiory ich listéw, na przyktad Julii
i Artura do Turowiczéw czy do Milosza, rozbudowanych i utrzymanych w zgola odmien-
nej retoryce. Odmienno$¢ ta wynikala z charakterologicznych dyspozycji autoréw listow,
jak i adresatéw. Przyjazn Miedzyrzeckich (zwlaszcza Julii) z rodzing Turowiczéw miata tez
odmienna geneze niz w przypadku Herberta. Poetka po traumatycznym do$wiadczeniu
prywatnym (tragiczna $émieré Ksawerego Pruszyniskiego w 1950 roku) znalazla ze strony Je-
rzego Turowicza fundamentalne wsparcie, o czym dowiadujemy sie z ich wezesnych listow.
Okoliczno$ci poczatkéw przyjazni z Herbertem nie zapadly jej w pamiec.

Zachowana korespondencja uzupelnia wiedze biograféw o trojgu wybitnych poetach,
w pewnym zakresie umozliwia tez fragmentaryczny wglad w powojenne zycie literackie.
Dla mnie interesujaca byla kwestia s m ak u przyjazni, przez ktéry chce rozumieé zaréwno
arystotelesowska ,trwala dyspozycje”, jak i ,etyczng dzielno$¢”. Nie podwazajac utrwalonej
przez tradycje semantyki kategorii estetycznej, podaze tropem Zbigniewa Herberta, ktory
piszac o Potedze smaku nawiazal do jego przednowoczesnej wykladni. Starozytni najwyzej
cenili przyjazi oparta na ,etycznej dzielno$ci’, co konotowalo platoniska triade dobra, praw-
dyipiekna. W tym tez duchu Herbert w stynnym wierszu zalecal: ,Nie nalezy zaniedbywa¢
nauki o pieknie” (Herbert 1992b: 93).

Niemniej bywa, ze ,etyczna dzielno$¢”, czyli wahajacy sie kompas warto$ci moze przy-
jaciot od siebie oddali¢... Kre$lac portret Zbigniewa Herberta, Julia Hartwig zwracata uwa-
ge na jego dar zyskiwania sympatii otoczenia i zarazem trudng do zrozumienia zdolnoéé
niszczenia przyjazni (jak na przyklad w przypadku relacji z Czestawem Miloszem lub Anto-
nim Stonimskim). W swoim dzienniku pisata:



Potrafi tez dotkna¢ ludzi, ktérych szanowat iz ktérymi byt zaprzyjazniony. [ ... ] To, co jest bole-
sne w tych wydarzeniach, to my$l, ze wiedza o stabych stronach przyjaciela Iub znajomego tkwi
w nim stale, cho¢ nieujawniona, a skoro si¢ ujawnia przy rozluznieniu hamulcéw, to znaczy, ze
nie potrafi on znalez¢ w sobie wybaczenia dla innych, ze siedzi w nim ta nieche¢ jak utajony
plomien, gotéw w kazdej chwili wybuchna¢ (Hartwigi in. 2012: 172).

Powraca w tym miejscu uwaga Arystotelesa, ze przyjazn jest ,czyms$ moralnie pigk-
nym” (Arystoteles 2007: 237). Zbigniew Herbert w wierszu Pan Cogito na zadany temat:
,Przyjaciele odchodzq” (z tomu Rovigo) elegijnie rozwazal przyczyny stopniowej utraty
przyjaciol. I tutaj rowniez wobec niektérych okazal si¢ surowym sedzig: ,Inni / wybra-
li mapy / szybkiej nawigacji / wybrali bezpieczne porty” (Herbert 1992a: 49). W jego
utworach kwestia gtéwna byl zawsze etyczny wymiar egzystencji. Zaréwno w sytuacji za-
grozenia wolnosci (Herbert 1992b: 92-93), jak i wobec ,rozwodéw przyjazni” (Herbert
1992a: 50) jedynym mozliwymwyborem byla dlapoety wiernoéé raz ustalonymwartosciom.
Rygorystycznie zachowywana dzielno$¢ etyczna, trwanie w ,,postawie wyprostowane;j”.

Smak to nie tylko kategoria estetyczna, regulujaca proporcje miedzy konwencja
epistolarng a normami intymnosci. Wedle wykladni Herberta, zamknietej w wierszu
Potega smaku (1983) tkwia w nim réwniez ,widkna duszy i chrzastki sumienia” (Herbert
1992b: 92). Wszyscy bohaterowie przedstawionego tutaj zbiorowego portretu uprawiali
sztuke przyjazni ze $wiadomoscia jej tak pojmowanego ,smaku”. Eaczyly ich upodobania
estetyczne, uwrazliwienie na zlo wyrzadzane przez komunizm, potrzeba zycia w prawdzie.
Na podstawie korespondencji mozna dowie$¢, ze rozumieli istote przyjazni jako wzajemna
uwazno$¢, obecno$é, pamied i lojalno$é. Nasuwa sie pytanie, jaka warto$¢ ma to swiadec-
two dzisiaj, w dobie post-epistolarnej kultury, dominacji konsumpcjonizmu, posesywizmu
i kryzysu form wspolnotowych, o czym debatujg filozofowie i analitycy przemian spolecz-
nych (od Zygmunta Baumana do Naomi Klein).

Opublikowane w 1973 roku kerygmatyczne Przestanie Pana Cogito po uplywie pot wie-
ku stracilo zaré6wno swa literacka popularnos¢, jak i etyczng atrakcyjnosé. Listy Herberta
i Miedzyrzeckich interesuja bardzo nielicznych, ale by¢ moze trzeba bedzie do nich po-
wrdcié, podobnie jak do wielu innych $wiadectw zapoznanych form zycia wspoélnotowego.
Rodzi si¢ bowiem pilna potrzeba odpowiedzi na krach nowoczesnych utopii: ekonomicz-
nych, politycznych, multikulturowych. Skoro - konstatuje Michal Herer — Zyjemy w epoce
yneurozy i konkurencji’, musimy szuka¢ sposobéw odnowienia ,kultury przyjazni”. Bytaby
ona podstawowa wiezig spoleczng, lecz réwniez szerzej rozumiana, pitagorejska harmonig
$wiata:

Nawet jesli na wszystkich poziomach i we wszystkich obszarach duch przyjazni jest dzi§ w od-
wrocie, a polityka oparta na transcendentalnej zasadzie wydaje si¢ tak mato prawdopodobna,
ze niemal niemozliwa, nie znaczy to, ze pozostaje nam wylacznie oscylowanie miedzy wizjami
katastrofy a utopia (Herer 2024: 93, 97).

Dla dzisiejszego filozofa, zaniepokojonego alarmujacym zanikiem wspoélnotowosci,
odnowienie polityki przyjazni jest dzialaniem ratunkowym w dobie cywilizacyjnego kry-
zysu. Arystoteles w swej Etyce nie prognozowal katastrofy, a diagnozowal reguly 6wczesnej
kultury.
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Wyréznial trzy rodzaje przyjazni: z powodu korzysci, przyjemnosci i dzielnosci etycz-
nej (zob. Arystoteles 2007). W korespondencji trojga poetéw nic nie wskazuje na powod
pierwszy, lecz z pewnoécia wieloletnia zazylo$¢ byla dla nich Zrédlem radosci i poczucia
aksjologicznej blisko$ci. W péznym okresie wiezi te ulegly rozluznieniu, gdyz by¢ moze
chodzilo o rozumienie ,moralnego pigkna’, o ktérym moéwit Stagiryta. Jesli Zbigniew Her-
bert pisal z rozczarowaniem i smutkiem, ze ,przyjaciele odchodza’, to dlatego, ze potrze-
bowat jej jako fundamentu egzystencji. Z kolei inne $wiadectwa biograficzne dowodza, ze
nie akceptowal oddalenia od swojego kodeksu wartoéci. Tymczasem Artur Migdzyrzecki,
przypomnijmy, wyznawat: ,lubilem i lubie wielu ludzi - i staram sie nie zrywac, chyba ze
nie ma juz innej rady, zawiazanych watkéw zazylosci” (Miedzyrzecki 1999: 73).

Przyjazin Zbigniewa Herberta z Julia Hartwig i Arturem Miedzyrzeckim przeszla
trudng probe czasu historycznego. O ile po przelomie 1956 roku oraz po wydarzeniach
marcowych 1968 i pézniej taczyl ich podobny stosunek do rezimu komunistycznego, to
po 1989 roku zaczely ich dzieli¢ oceny kierunku transformacji ustrojowej i sympatie po-
lityczne. Rysuja si¢ w tym miejscu trudne problemy tolerancji i wybaczenia, poszanowa-
nia autonomii Innego i dystansu, réwnosci i dominacji. W zapiskach Julii Hartwig (2001)
mozna znalez¢ podpowiedz, ze w tym duchu oceniala myslenie Herberta o ,0odejsciach”
niektorych przyjaciol. Dostrzegata maksymalizm etyczny poety, ktdrego nie akceptowala.
Poniewaz jej i Artura Miedzyrzeckiego filozofia przyjacielskiej wspolnoty byta mniej rady-
kalna — lub moze po prostu bardziej pragmatyczna.
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