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Streszczenie: Artykuł przedstawia związki Zbigniewa Herberta z Suwalszczyzną, w tym stosunek 
tego poety do prowincji, zwłaszcza w pierwszym okresie twórczości. Autor próbował wówczas swo-
ich sił jako nowelista. Przedmiotem analizy jest opowiadanie turystyczne Wyprawa pod Jonaszem 
z 1955 roku. Narrator opisuje miejską przestrzeń prowincjonalną, Augustowa i okolic, a także szlak 
wodny prowadzący przez Puszczę Augustowską. Opowiadanie opiera się na dzienniku pokłado-
wym (nazywanym tu „okrętowym”), którego fragmenty są przywołane w głównym nurcie narracji. 
Narratora cechuje wysoka kultura literacka; jego poczucie humoru pozwala mu na zdystansowanie 
się wobec niewygód kajakarskiego rejsu oraz inwigilacji, której poddawani są turyści. Zbigniew 
Herbert ujawnia swój rozwinięty zmysł obserwacji, zainteresowania krajoznawcze i zamiłowanie do 
kajakarstwa. Analizowany utwór zawiera: motywy turystyki wyczynowej, krótkie opisy przyrody, 
wzmianki obyczajowe i drobne obserwacje etnograficzne. Narrator-bohater reprezentuje postawę 
człowieka, który stara się postępować zgodnie z przyjętymi zasadami.

Słowa kluczowe: spływ kajakowy, literatura turystyczna, las, ziemia suwalska, prowincje wyobra-
żone
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Poet in the Augustów Forest:  
Zbigniew Herbert’s Expedition under Jonah

Abstract: The article presents Zbigniew Herbert’s connections with the Suwałki Region, including 
the poet’s attitude to the province, especially in the first period of his work. At that time, the author 
tried his hand at writing short stories. The subject of the analysis is the tourist story Wyprawa pod 
Jonaszem (Expedition under Jonah) from 1955. The narrator describes the urban provincial space, 
Augustów and its surroundings, and the water route leading through the Augustów Forest. The story 
is based on a ship’s log, fragments of which are cited in the main narrative. The narrator is characterized 
by high literary culture; his sense of humor allows him to distance himself from the discomforts of 
a kayaking trip and the surveillance to which tourists are subjected. Zbigniew Herbert reveals his 
developed sense of observation, interest in tourism, and passion for kayaking. The analyzed work 
contains: motifs of competitive tourism, short descriptions of nature, references to customs, and 
minor ethnographic observations. The narrator-hero represents the attitude of a person who tries to 
act in accordance with the accepted rules.

Keywords: kayaking, tourist literature, forest, Suwałki region, imagined provinces

Pierwsze dziesięciolecie po wojnie i lata nieco późniejsze w losie Zbigniewa Herberta 
wypełniło studiowanie, zarobkowe pisanie do gazet, udział w akcjach odczytowych, próby 
podejmowania stałej pracy. Poeta tułał się nie tylko pomiędzy Sopotem, Toruniem, War-
szawą i Krakowem, ale także przebywał w miejscowościach na obrzeżach terytorium Polski, 
na Warmii i Mazurach, ziemi augustowskiej, Pomorzu, Lubelszczyźnie, Wielkopolsce i pol-
skich górach. W liście do państwa Haliny i Kazimierza Wierzyńskich, pisanym w sierpniu 
1962 r. we wsi Sucha Rzeczka nad jeziorem Serwy (w pobliżu Czarnej Hańczy i Kanału 
Augustowskiego) dzielił się spostrzeżeniem: „Bardzo wyczerpany i zgnębiony zaszyłem się 
w moich ukochanych stronach suwalsko–augustowskich, gdzie pachnie utraconymi kresa-
mi”1. Mimo że poeta szczególnie w latach pięćdziesiątych XX wieku pisał otwarcie o sobie 
jako prowincjuszu, przez całe życie powracał na obszary peryferyjne i czuł sympatię do 
ludzi je zamieszkujących. Lubił zwracać się „ku temu, co poznawalne zmysłami i zwyczajne” 
(Mikołajczak 2018: CXXVIII). Prowincja leżała w obszarze zainteresowań autora Struny 
światła2. Choć jego biografię przesłoniły podróże dalekie oraz długie pobyty w krajach Eu-
ropy Zachodniej i w Stanach Zjednoczonych, to warto przypomnieć, że poetę obchodziły 
terytoria prowincjonalne. Jego esej Arles poświęcony Prowansji i wypowiedziany w nim 
podziw dla poezji Frédérica Mistrala jest w istocie uznaniem twórczego regionalizmu arty-
stów z prowincji, której ze skomplikowanych powodów nie dane było utrzymać własnego 
terytorium jako przestrzeni naznaczonej centralistycznie, czyli posiadającej kulturowo-
-społeczną swoistość i wynikający z niej potencjał podmiotowości. Zatratę ducha regionali-
zmu, który rozwijaliby ludzie z prowincji w swej działalności i twórczości, sygnalizuje jedno 

1  Skan listu Z. Herberta do Wierzyńskich przekazał mi Jakub Osiński.
2  Zob. rozdział Poeta na uboczu w książce: Chojnowski 2011: 191–260.
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z końcowych zdań wspomnianego eseju: „Wydawcy paryscy nie czekają na pojawienie się 
nowego Mistrala” (Herbert 1991: 48). 

Zadaję pytanie retoryczne, czy w twórczości Herberta występuje systemowe napię-
cie pomiędzy centrum i peryferiami? Na pewno daje o sobie znać wyraziście w niektórych 
wierszach, a na pewno w pewnych tekstach publicystycznych i eseistycznych. W wierszu 
Wawel krakowska siedziba królów jest „Akropolem dla wydziedziczonych” (Herbert 2008c: 
59). Prowincjonalizacja Polski stała się faktem wraz z upadkiem ciągłości polskiej państwo-
wości w 1795 roku. Powrót prokonsula opiera się na porównaniu życia rzymskiego urzęd-
nika na prowincji z tym, które toczy się w stołecznym Rzymie u boku cesarza (Herbert 
2008c: 239). Pochwałą miejsca peryferyjnego, niezauważonego, pomijanego, przeoczo-
nego, a przede wszystkim niedotkniętego przez poetę jest późny wiersz Rovigo, w którym 
czytamy: „w mojej geografii wewnętrznej jest to osobliwe / miejsce chociaż na pewno ustę-
puje miejsca / Florencji”. Czyżby poeta, któremu obca była „szumność”, poza, epatowanie 
światowością, powrócił do tęsknoty za prowincją?

Rovigo nie odznaczało się niczym szczególnym było
arcydziełem przeciętności proste ulice nieładne domy 
tylko przed albo za miastem (zależnie od ruchu pociągu)
wyrastała nagle z równiny góra – przecięta czerwonym kamieniołomem
podobna do świątecznej szynki obłożonej jarmużem
poza tym nic co by bawiło smuciło zastanawiało oko

A przecież było to miasto z krwi i kamienia – takie jak inne
Miasto w którym ktoś wczoraj umarł ktoś oszalał
Ktoś całą noc beznadziejnie kaszlał

(Herbert 2008c: 631–632)

Według Jacka Łukasiewicza Rovigo dostrzeżone przez Herberta należy do znaków, 
których się nie pojmuje i nie zna, lecz co do których jest się przekonanym, że są bardzo 
ważne (Łukasiewicz 1995: 110–114). Czy miasteczko symbolizuje to, co niezrealizowane, 
alternatywną, lecz już niemożliwą do przejścia drogę życia, odrzucone szanse, niespełniony 
zamiar zamieszkania poza „centrum”? Tak czy inaczej spośród wszelkich znanych poecie 
punktów geograficznych na planecie Rovigo wyróżnia to, że miejscowość ta i jej okolice 
nigdy nie były wybrane, nie stała się ona jednym z „licznych miejsc postoju”, takich jak:

– namioty
– zajazdy na skraju drogi
– gościnne pokoje
– nocowanie sub love
– klasztorne cele
– pensjonaty nad brzegiem morza
W tym wyliczeniu zaczerpniętym z Obłoków nad Ferrarą (Herbert 2008: 598) za-

znacza się natura człowieka wędrownego, który musi gdzieś przystanąć, aby bezpiecznie 
przetrwać noc. W enumeracji każde wymienione miejsce zatrzymania się w drodze ma au-
tobiograficzne potwierdzenie, chociażby „namioty” odnoszą się do lat pięćdziesiątych i nie-
co późniejszych minionego stulecia, kiedy to poeta uprawiał turystykę kajakową. W ogó-
le, kiedy udawał się w „podróże bliskie” (Fałtynowicz 2008), „łowił prowincję” (Herbert 
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2008b: 300). Był daleki od sentymentalnego mitologizowania przestrzeni oddalonych od 
miejsc kulturowo, a zwłaszcza politycznie i gospodarczo uprzywilejowanych. Jako obserwa-
tor częściej planów bliższych niż dalszych, z terenów prowincjonalnych wydobywał to, co 
ciekawe, swojskie, serdeczne, realne, autentyczne, zaniedbane, pokorne, świadczące o czy-
stości intencji, nieskłamane, pozbawione dążenia do blichtru, światowości oraz niekiedy 
w trudny do nazwania sposób wyjątkowe, nawet jeśli wywołuje uśmieszek politowania i kusi 
do zaakcentowania wyższości z racji pochodzenia z miejsc „lepszych”. Zbigniew Herbert, 
pisząc w 1952 roku publicystyczny list, który jest relacją pobytu w Kazimierzu Dolnym, 
stwierdził: „dopóki będą miasta i wsie, metropolie i prowincje, dopóki będą różne krajobra-
zy i niepodobni do siebie ludzie, dopóty wiecznie młoda ziemia będzie radością oczu sze-
roko otwartych. Pochwalam egzotyzm, ten bliski, zaraz za rogatką” (Herbert 2008b: 300). 

Podczas „podróży bliskich” „kopie czegoś światowego” (Herbert 2008b: 302) śmie-
szyły poetę, bo cenił oryginały i bezpośredni z nimi kontakt. Wędrowanie zarówno po dale-
kim, jak i bliskim świecie miało ten sam cel: dotrzeć do źródeł, odebrać daną rzeczywistość 
bezpośrednio, naocznie, na własną rękę i według osobistych upodobań. Miejsce, a także 
ludzie z nim związani powinni istnieć zgodnie ze swoją miarą i przeznaczeniem, a bez blich-
tru. Chciałoby się powiedzieć, że zgodnie z zasadą decorum. Herbert, poszukując „ekstraktu 
prowincji”, przeciwstawiał się wyobrażeniom fałszywym lub degradującym ją. Gdy esencję 
prowincjonalności zobaczył w „szarych brzuszkach jaskółek w podcieniach”, to zaraz sa-
mokrytycznie konstatował: „to dobre, ale jeszcze nie to”. „Ekstrakt prowincji” dostrzegał 
w „dziewczynce z warkoczami w brzydkim oknie i patefonie, który obiecuje kwiat paproci”, 
ale zaraz zastrzegał: „to lepsze, ale bardzo ograne”. Wędrując uliczkami Kazimierza Dolne-
go z Mikołajem Bieszczadowskim, wreszcie odkrył to, czego szukał. Podszedł do domku 
w ogrodzie, zobaczył sztachety, a na furtce drewnianą tabliczkę z napisem, który z przesadą 
uznał za „poemat prozą”: „Proszę furtkę zamykać na / haczyk / gdy nie zamknięta zawiasy 
się / obrywają”. Zauważył, że w Warszawie piszą arogancko: „Drzwi zamykać”. W wywie-
szonej prośbie, jak ocenił, „jest wszystko: dobroć prowincji, łagodna perswazja, i uśmiech 
cierpliwości, i cichy plusk czasu” (Herbert 2008b: 302). 

Zapisem „podróży bliskiej” naocznego świadka prowincji, ale też turysty wyczyno-
wego, jest opowiadanie turystyczne Herberta Wyprawa pod Janoszem. Genezę i historię 
tekstu zrekonstruował Zbigniew Fałtynowicz (2008: 92–108). To ów suwalski regionalista 
podał go do druku (Fałtynowicz 2008: 92–93)3. Opowiadanie Herbert wysłał na konkurs 
literacki o tematyce krajoznawczej ogłoszony przez miesięcznik Polskiego Towarzystwa  
Turystyczno-Krajoznawczego „Turysta”, a oparł je na „zapiskach okrętowych”4, które w lip-
cu 1955 r. prowadził podczas spływu kajakowego na szlaku w kształcie pętli: Augustów – 
jezioro Necko – rzeka Rospuda – rzeka Blizna – jezioro Blizno – wieś Ateny – jezioro Wi-
gry – rzeka Czarna Hańcza – Kanał Augustowski – Jezioro Białe – Augustów. Lokalizację 
geograficznie precyzują obecne w narracji nazwy miejscowe: Goła Zośka, Strękowizna, 
Bryzgiel, zatoka i gajówka Wasilczyki, Wysoki Węgieł, Sarnetki (zapisane w tekście jako 

3  Autor opracowania podaje, że Herbert „w latach 1949–1955 napisał około dwudziestu opowiadań liczą-
cych od kilku do kilkudziesięciu stron maszynopisu. Żadnego z nich nie opublikował, chociaż przygotowywał 
wybór”.

4  Opowiadanie Wyprawa pod Jonaszem cechuje dwudzielność narracyjna. „Suche”, cząstkowe, czysto  
faktograficzne notatki są punktem wyjścia do fabularyzowania opisywanego biegu zdarzeń. Świadczy to o tym, 
że Herbert „dziennik okrętowy” potraktował jako zaczyn kajakarskiej opowieści. 
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„Sernetka”), Okółek, Rygol, śluza Perkuć, jeziora: Krzywe, Paniewo, Orle, Sucha Rzeczka, 
Studzieniczne (według zasłyszanej legendy ulubiony akwen poety), Jezioro Białe. Oczy-
wiście wymienione toponimy i hydronimy nie wyczerpują długiej listy onomastycznej 
opisującej wskazany szlak. Znajomość topografii, sieci wód Herbert zawdzięczał nie tylko 
oglądowi z autopsji, ale również swojemu zwyczajowi studiowania i zabierania w podróż 
przewodników oraz bedekerów. Płynąc kajakiem z niejakim Wacławem latem 1955  roku 
przez Puszczę Augustowską, posługiwał się popularnym opracowaniem dla turystów Józefa 
Kurana Kajakiem po jeziorach augustowskich i suwalskich (Kuran 1953). 

W opowiadaniu Wyprawa pod Jonaszem dwaj kajakarze przybywają do Augustowa 
Portu. Rozczarowanym „mieszczuchom” prowincja jawi się jako teren rozmaitych deficy-
tów i zastoju, który jest pozbawiony podstawowych wygód cywilizacyjnych. Jak dowiaduje-
my się, podczas ośmiodniowego spływu kajakarze znosili liczne niedogodności, które opo-
wiedziane przez narratora-bohatera przemieniają się w pasjonujące przygody. Pogoda nie 
dopisuje kajakarzom od początku. Zachwycanie się urokami prowincji i przyrodą utrudnia 
deszcz, bo z jego powodu „okulary zamokły” (Herbert 2008d: 75). W geopoetyce Herberta 
wyróżnia się zmysł wzroku. Nawet wypatrzona dość szybko „budka z piwem”, legendarny 
obiekt polskiej prowincji w PRL-u, jest nieczynna. 

Herbert, dążąc do jednorodności stylistycznej, używa slangu turystycznego: „schro-
nisko”, „wuj Petetek”, „biwak”, „kochery”, „olinowanie” namiotu, „śledzie”, „kuchenki”, 
„plecak”, koce. Szczególnie bogata jest leksyka kajakarska: „silna bryza”, „uderzenia” lub 
„naciskanie” „wiosła”, przybijanie do brzegu, „przystań zatraconych okrętów”, płynięcie 
zakosami, nurt, zawołanie żeglarskie „ahoj”, „żegluga”, dziób i burta kajaka, „zapora trzcin 
i sitowia”, drewniany pomost, kładka, tratwa, śluza, jaz, prom, binduga. Narrator Herberta 
czytał augustowską prowincję z perspektywy turysty czynnego i krajoznawcy. Poeta zwięź-
le, ale jak malarz i baczny obserwator przyrody, odzwierciedla Puszczę Augustowską. 

Zanim jednak kajakarze spuścili swój „okręt” na wodę, dotknęli spraw „szczurów lądo-
wych”. Aktywny wypoczynek najpierw był naznaczony serią biurokratycznych przymusów 
narzuconych przez „centralę”. W schronisku narrator-turysta oczekuje na to, że „przyjdzie 
Osoba Urzędowa i zacznie się badanie Papierów połączone z wypełnianiem Druczków” 
(Herbert 2008d: 76). Fraza brzmi jak zapowiedź, powstałego znacznie później, wiersza Sta-
nisława Barańczaka Wypełnić czytelnym pismem z tomu Dziennik poranny (1972). Przykre 
odczucia, które dotknęły parę kajakarzy, ustępują pod wpływem drobnych pozytywnych 
zdarzeń. W obliczu głodu gburowatość pracownicy baru nie robi dalej złego wrażenia, gdy 
bohaterowie mogą posilić się „pierwszą łyżką zupy mlecznej” (Herbert 2008d: 76). Znika 
poczucie niedogodności. Narrator, który jest kronikarzem wyprawy kajakowej, doświad-
czenia dyskomfortu pokonuje za pomocą poczucia humoru i uświadamiania sobie wymier-
nych, choć drobnych sukcesów. 

W Wyprawie pod Jonaszem topos prowincji uwidacznia się w opisie miasteczka, czyli 
Augustowa, które istniało zanim od króla Zygmunta Augusta otrzymało 17 maja 1557 roku 
prawa miejskie magdeburskie. Ma bardzo interesującą historię, na przykład do roku 1569 
Augustów należał do terytorium Wielkiego Księstwa Litewskiego, uchodził za miejsce 
schadzek tegoż króla z Barbarą Radziwiłłówną, o czym Herbert w 1955 r. chyba nic nie wie-
dział. Turyście pochodzącemu ze Lwowa Augustów wydał się miejscowością jakby zawie-
szoną w próżni historycznej i kulturowej. Poddana jest ona procesowi zamazywania lokal-
nych znaków szczególnych; jawiła się jako miasto zagrożone przemianą w nie-miejsce oraz 
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zakątek zawiedzonych oczekiwań. Wygląd obiektów, ludzi i zwierząt, uciążliwości podczas 
załatwiania spraw codziennych rujnują możliwość powstania pozytywnego wyobrażenia 
Augustowa, które jako ośrodek turystyki czy urlopowego wypoczynku spopularyzowa-
ły piosenki: Augustowskie noce z 1959 r. Marii Koterbskiej i Beata z „Albatrosa” z 1965 r.  
Janusza A. Laskowskiego. Sentymentalna magia jeziorno-leśnych ostępów w Wyprawie pod 
Jonaszem nie dochodzi do głosu. Latem 1955 u kajakarzy zamiast entuzjazmu pionierów 
i odkrywców mało znanych lądów, pojawia się poczucie zawodu i dysonans poznawczy: 

Miasteczko, do którego dochodzimy niebawem, ma ogromny rynek, po którym sennie łażą 
kury. A poza tym fotograf, spółdzielnia, apteka i złoty talerz golarza powiewa na wietrze. 
Spokój mącą tylko otwarte drzwi restauracji i długie monologi pijackie. Żadnych osobliwości. 
Monotonne niebo rozpina się nad niskimi dachami. Nie ma tu ani ponurej baszty z lochem, 
legendą i kajdanami, ani domu, w którym cesarz Napoleon stał na kwaterze, ani miejsca ozna-
czonego jako kolebka poety. Jest za to spokój, zwolniony puls zegarów i kury na rynku (Herbert 
2008d: 77).
 
Prowincja małomiasteczkowa, mimo że przedstawia „zgniłą cywilizację”, jest jesz-

cze jakąś cywilizacją, co kajakarze uświadamiają sobie już na wodnym szlaku. Turystyka 
w połowie lat pięćdziesiątych ubiegłego  wieku wyglądała zgoła inaczej niż współcześnie. 
Była wyczynem, bo wiązała się z porzuceniem wszelkich wygód i ułatwień. Tryb osiadły 
boleśnie zamieniał się w koczowniczy, nie do końca przewidywalny. Na kajakarzu ciążyła 
konieczność daleko posuniętej samowystarczalności, co pociągało za sobą ładowanie jed-
nostki pływającej ekwipunkiem gwarantującym przetrwanie w warunkach naturalnych. 
Kajakarze narażali się dobrowolnie na kłopoty aprowizacyjne. Herbert realistycznie, choć 
nie bez strategii hiperbolizowania, oddał dramaturgię spływania kajakiem, co z całą mocą 
potwierdzam jako ten, który ten sam szlak opisany przez poetę przebył dwukrotnie, tylko 
że ponad 40 lat później5. Kajakarze z połowy lat pięćdziesiątych i dziewięćdziesiątych prze-
żywali te same lub podobne problemy. Przykładowo pokonywali krętą, wąską i zamuloną 
rzekę Bliznę, a dodatkowo nastroszoną przeszkodami, co utrwalone jest w opowiadaniu 
Wyprawa pod Jonaszem. Słyszę uderzenia siekier o pnie, gdy czytam: „Zaraz za wsią zwalone 
drzewo tarasuje nam drogę. Wokół bagnista rzeka uniemożliwia przeniesienie łodzi i baga-
żu. Jest tylko jedno wyjście: przerąbać przejazd. Zajmuje nam to przeszło godzinę. Ale nasi 
następcy będą mieli już przetarty szlak” (Herbert 2008d: 80).

Kajakarze przemierzający Puszczę Augustowską w drugiej połowie XX wieku zarówno 
ci z opowiadania Herberta, jak i późniejsi po przepłynięciu rzeki Blizny i jeziora Blizno we 
wsi Ateny musieli odnaleźć rolnika z furmanką do przewózki swoich jednostek pływają-
cych; później zmagali się z grzywaczami na wzburzonych Wigrach, napotykali służbistych 
leśniczych i myśliwych, doświadczali nudy i uroków Czarnej Hańczy, pokonywali śluzy na 
poprowadzonym od jeziora do jeziora Kanale Augustowskim. 

Bohater-narrator-kajakarz Herberta nie byłby sobą, gdyby nie przypominał, że podczas 
spływu kajakowego obowiązywał „wodniacki savoir-vivre” (Herbert 2008d: 78) i „kodeks 
honorowy turysty” (Herbert 2008d: 81). Nakazywał dzielne stosowanie się do jego zasad, 
mimo uciążliwości koczowania, takich jak spanie w chlewiku z żywym inwentarzem, głód 

5  Na kajakach, zob. Chojnowski 2008:205–236. Moje opowiadanie napisałem bez świadomości, że „dziennik 
okrętowy” prowadził też Z. Herbert.
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lub monotonne potrawy („zupa ogonowa i płatki owsiane”), chłód, zmaganie się z plagą 
komarów i całkowite przemoknięcie. Kiedy niewprawiony do bycia prawdziwym wodnia-
kiem Wacław przeistacza się w „starego Neptuna”, zgodnie z obyczajem otrzymuje prawo 
do umycia kajaka przed zwróceniem go do hangaru. 

Turysta kajakarz w Wyprawie pod Jonaszem reprezentuje wysoką kulturę. Wyczyn bo-
wiem nie przekreśla w tej noweli potrzeb poznawczych, nie wpływa na porzucenie nawy-
ku czytania oraz myślenia zgodnie z kulturą osobistą i przyswojoną erudycją. Bohaterowie 
opowiadania zachowują zdolność do łączenia swoich doświadczeń kajakarskich ze sferą 
kulturową. Kajak z dykty przewrotnie został nazwany „przez sentyment dla łowców wielo-
rybów” imieniem „»Moby Dick«, familiarnie »Mobek«” (Herbert 2008d: 79) w nawią-
zaniu do powieściowego arcydzieła Hermana Melville’a. Na wyposażeniu partnera narra-
tora-kajakarza był Klub Pickwicka, co dało asumpt do zabawnej charakterystyki towarzysza 
wiosła: „świadomość turystyczną pana Wacława uformowały nieśmiertelne stronice Klubu 
Pickwicka. Tak, to był podróżnik z dyliżansu. Nawet fizyczne cechy: okrąglutkie policzki, 
broda jak jabłuszko i okulary w złotej oprawie przypominały bohatera Dickensa” (Herbert 
2008d: 75). 

Narrator-kajakarz spływu notuje też: „Zupa i ciepła proza Dickensa dają nam znieść 
przeciwności losu” (Herbert 2008d: 81). By zintensyfikować nastrój przygody pośród 
żywiołów, kreśli scenerię, jakby wyczynowi turyści byli Indianami. A z pamięci wydo-
bywa frazy z Księgi Dżungli Rudyarda Kiplinga: „Noc nadchodzi, to pora łupów sępa  
Chila / I nietoperze Manga i innego zwierza” (Herbert 2008d: 83). Wciela się też w po-
stać Sherlocka Holmesa (Herbert 2008d: 77), by rozładować nieprzyjemną sytuację i z hu-
morem przedstawić pewną scenkę rodzajową charakterystyczną dla spływów kajakowych. 
Chodzi o odpływanie przedmiotów w trakcie zabiegów higienicznych lub mycia naczyń na 
brzegu rzeki. A także niezaplanowane wpadanie uczestników wyprawy do rzeki lub jeziora 
(Herbert 2008d: 77). 

Kultura literacka Herberta dostrzegalna jest w sformułowaniach stylizowanych na mo-
dłę lirycznej satyry Konstantego I. Gałczyńskiego, do którego wierszy autor Ornamentato-
rów odwoływał się chętnie zwłaszcza w epistolografii: „Duży szyld jedynego sklepu głosi: 
Artykuły Spożywcze Książki Buty i Inne Potrzeby Kulturalne. Można tu dostać szkiełka 
do lampy, cykl Brandysa6, łańcuch na krowy, »pepegi« numer 44 i niewiele więcej. Kro-
wy nie mamy. Brandysa nie lubimy, więc wychodzimy z niczym” (Herbert 2008d: 85) czy 
dalej: kiedy otwierają się „zaczarowane wrota śluz” (Herbert 2008d: 90). Gdzie indziej 
narrator-kajakarz, nawiązując do zwyczaju niegolenia się podczas wodniackich wyczynów, 
czyni humorystyczną aluzję do znajomego pisarza z kręgu „Tygodnika Powszechnego” An-
toniego Gołubiewa: „Oczywiście dzisiaj nie będziemy się golić. W puszczy tylko twarze  
à la Gołubiewa mają rację bytu. Świerki nie lubią wygolonych” (Herbert 2008d: 82). Uwa-
ga o „upodobaniach” iglaków trafnie oddaje smaganie twarzy, któremu podlega spływowicz 
rzeczny płynący przez las. 

Herbertowski narrator przy okazji kajakarskich zdarzeń snuje refleksje lub komentarze 
filozoficzne; gdy wodniacy przemokli do suchej nitki, jeden z nich z ironią poświadcza: 

6	   Chodzi o czterotomowy cykl powieściowy identyfikującego się od 1945 r. z obowiązującą ideologią władz 
komunistycznych, Kazimierza Brandysa Między wojnami (Samson – 1948, Antygona – 1951, Troja miasto otwar-
te – 1949, Człowiek nie umiera –1951) stanowiącego panoramę losów polskiej inteligencji od lat trzydziestych po 
wczesne pięćdziesiąte XX w.
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„Tales miał rację: wszystko jest z wody” (Herbert 2008d: 81). Gdy wodniacy stali się mimo-
wolnymi świadkami nocnego polowania na zwierzynę leśną, opowiadacz zatrwożył się, że 
może było ono urządzone z myślą o dwójce „podejrzanych”, być może śledzonych turystów, 
których tajne służby uznały za „niepożądany element”. 

Ten domysł wyjaśnia sobie z niedowierzaniem i autoironią: „Wmawiaj, wmawiaj so-
bie stary ośle! Cóż, kiedy irracjonalne tłumaczenie sobie losu ma dziwaczny smaczek. Ro-
zumiecie: porcja animizmu dla starych cyników  – to chyba odmładza” (Herbert 2008d: 
84). Gdzie indziej dochodzi do głosu obezwładniająca autora refleksja egzystencjalistyczna 
i świadomość swej znikomości oraz marnotrawienia czasu: „Kiedy słońce przechodzi na 
zachód, a powietrze staje się lekkie i przejrzyste, uświadamiam sobie, że żyłem jak jednod-
niówka. Bardziej niż kiedykolwiek zawiesiłem całą moją przeszłość i przyszłość. Wyrwałem 
życiu kilkanaście godzin i pozwoliłem wsiąknąć im w piasek” (Herbert 2008d: 86). 

Podczas spływu w głowie poety dojrzewał pomysł, by napisać powieść o powstaniu 
styczniowym. Można tak przypuszczać na podstawie fragmentu kajakarskiej narracji, 
w którym jest mowa o uroczysku nad rzeką Blizną, nazywaną Powstańce. Stacjonował tu 
oddział powstańców styczniowych pułkownika Konstantego Ramotowskiego „Wawra”. 
Rysuje się w ten sposób niedopowiedziana paralela pomiędzy biwakującymi wodniakami 
a uczestnikami insurekcji. Poeta już wtedy dysponował dość szczegółową wiedzą o mi-
krohistorii miejsca: „Docieramy do dużej polany i tu jemy obiad. Jesteśmy na miejscu po-
wstańczych biwaków. Tu w roku 63 przychodzili liczyć straty, tu zapadali w gorączkowy 
sen pod strażą sosen. Była tu także kuźnia. Mężczyźni w rogatywkach z orłem kuli naiwną 
broń  – kosy zasadzone na sztorc” (Herbert 2008d: 82). Jakkolwiek wstępne prace nad 
książką o powstaniu styczniowym poeta podjął dopiero po złożeniu do druku esejów 
o Włoszech i Francji, czyli tomu Barbarzyńca w ogrodzie (tytuł można sparafrazować jako 
Prowincjusz w przestrzeni znaczącej). W cytowanym już liście do Wierzyńskich pisał o swo-
ich planach pisarskich: 

Książeczkę swoją [pt. Barbarzyńca w ogrodzie – przyp. Z. Ch.] w wielkiej męce ukończyłem 
i w zimie 1962/63 chyba wyjdzie7. Bardzo bym chciał wyjechać jeszcze na zachód (dostałem 
Forda), ale jakoś to wszystko idzie kulawo, czyli jak krew z nosa. Myślę więc o następnej książce, 
a będzie ona poświęcona powstaniu styczniowemu. Oczytuję się bez pamięci relacjami uczest-
ników i tak, że czuję się po trosze jak powstaniec z partii Langiewicza czy Sierakowskiego8. 

Zauważmy, że poeta – być może licząc się z cenzurą – nie zasygnalizował żywą w spo-
łeczności tej ziemi sprawę najbardziej tragicznej odsłony NKWD w Polsce, czyli „Obławę 
Augustowską”. Z tych samych powodów nie napomyka o żołnierzach wyklętych z Puszczy 
Augustowskiej. Dramat radiowy Lalek, osnuty wokół mężczyzny zabitego w stodole nad 
jeziorem Necko, poeta napisze w 1961 r. 

Herbertowi nieobca była żyłka etnograficzna i obyczajowa. Gdy szczęśliwie zna-
lazł po ulewie gościnny dom w Strękowiźnie (wioska rozrzucona wzdłuż rzeki Blizna), 
rejestrował i czytał elementy kultury codziennej jego mieszkańców: „Pod ścianą szero-
ka łożnica z piramidą poduszek, a nad tym wszystkim haftowana makatka z napisem: 
»Niech Jezus Maryja z Aniołem Stróżem / Czuwają nad tobą i twoim łożem«” (Herbert 

7  Książka ukazała się z datą 1962 nakładem wydawnictwa „Czytelnik” w Warszawie.
8	  Z listu do Haliny i Kazimierza Wierzyńskich z sierpnia 1962.
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2008d: 81)9. „Makatka” w połowie lat pięćdziesiątych ubiegłego wieku stała się wdzięcz-
nym motywem poezji. Przykładowo: w Mirona Białoszewskiego Obrotach rzeczy (1956) 
jest kanwą Ballady z makaty. Wyczynowi kajakarze na szlaku spotykają wczasowiczów, 
z którymi nie utożsamiają się. Nazywani są z góralska „ceprami”, czyli zgodnie z właściwą 
semantyką ludźmi nieprzygotowanymi do wyczynu, a tu do wielodniowego spływania  
kajakiem: 

O, właśnie do kajaka wsiada mlecznobiała para w ślicznie wyprasowanych szortach i takich 
koszulach. Pani woła «ruszamy», poczem [sic!] para stuka parę razy wiosłami nad głową. 
Powstaje różnica zdań, którym wiosłem zaczynać, prawym czy lewym. To zagadnienie teore-
tyczne kajakowe jest punktem wyjścia do stwierdzeń natury psychologicznej («zawsze musisz 
postawić na swoim»), poczem następuje zgodna deklaracja («ostatni raz, żebyś wiedziała»). 
Na koniec milczący pojedynek wioseł i ceprowie jadą w siną od złości dal (Herbert 2008d: 87). 

Spoiwem fabuły jest tajemniczy osobnik, któremu narrator nadał miano „Jonasza”. 
W opowiadaniu imię Jonasz, jeśli już łączy się z Biblią, to ironicznie. Owszem, dotyczy 
wyobraźni marynistycznej, w której uchodzi za zwiastuna klęski. „Jonaszem” jest cha-
rakterystyczny mężczyzna, „przysadkowaty pan z fajką i czerwoną chustką na szyi”, któ-
ry za każdym razem niespodziewanie pojawiając się na szlaku, nadmiernie interesuje się 
kajakarzami. Narrator poirytowany podejrzliwością obcesowego człowieczka, kwituje tę 
podejrzaną postać, jakby nie wiedział, o co chodzi: „Jestem przesądny i nie lubię takich 
życzeń na pięć minut przed odjazdem” (Herbert 2008d: 78). Jonasz, pojawiając się w miej-
scach nieoczekiwanych, po prostu wygląda na tajniaka. Tytuł opowiadania Wyprawa pod 
Jonaszem można rozumieć jako wskazanie na wyprawę pod okiem współpracownika 
Urzędu Bezpieczeństwa. W mowie ezopowej Herberta ukrywa się motyw permanentnej 
inwigilacji10. Narrator czujnie się rozgląda, czy gdzieś w pobliżu czai się Jonasz, aż z ulgą 
stwierdza: „Nie ma. Odpukać” (Herbert 2008d: 87) i wreszcie: „Zgubiliśmy Jonasza”  
(Herbert 2008d: 88). 

Kajakarskie opowiadanie Wyprawa pod Jonaszem wzbogaca nurt literatury krajoznaw-
czej. Ma wartość autobiograficzną, ale też pokazuje, że Zbigniew Herbert, opisując podróż 
kajakiem, ćwiczył się w dostrzeganiu tego, co konkretne, ekscytujące i zwyczajne, ale też 
estetyczne i symboliczne. Wyprawa pod Jonaszem jest literacko-kulturowym studium kra-
jobrazowym Puszczy Augustowskiej z uwzględnieniem realiów społecznych w połowie lat 

9  „Pokój gościnny, w którym w rogu znajdował się ołtarzyk z wizerunkami Matki Bożej, Jezusa i wybranych 
świętych (w zależności od preferencji gospodarzy) wraz ze zdjęciem ślubnym małżonków, wyposażony był na 
ogół w jedno paradne łoże z ozdobnymi poduszkami. Używany był tylko w czasie uroczystości rodzinnych lub 
udostępniany gościom […]. Natomiast w kuchni, zasadniczymi elementami upiększającymi były białe makatki 
z niebieskimi rysunkami odnoszącymi się do gotowania z odpowiednimi napisami jak np. Każda żona tem się 
chlubi, że gotuje co mąż lubi. Takie makatki można było kupić na targu w Suwałkach” (Karczewska 2024: 89).

10  Wybitny archeolog prof. Marian Pokropek, który badał Suwalszczyznę od początku lat sześćdziesiątych 
XX w., wspominał również zabawną przygodę z inwigilacją. Wspominał, że „to był czas, kiedy między wsiami 
wędrowało się drogami szutrowymi lub jedynie leśnymi ścieżkami. Za to po wejściu do pierwszego domu 
we wsi, nagle wszyscy wiedzieli, że przyjechał ktoś obcy”. Kiedy jeździł na motorze, zawsze miał ze sobą pa-
pierosy do częstowania informatorów. Jednego razu zabrakło mu zapałek. Napotkanego po drodze listonosza 
poprosił o ogień. W rewanżu podwiózł pracownika poczty do pobliskiej wsi. Później, już wieczorem z rozba-
wieniem zobaczył, że na zapałczanym pudełeczku listonosz zapisał numer rejestracyjny motocykla archeolo-
ga. Prokopek uważał, że jego „obecność na tych terenach była odnotowywana” (na podstawie: Karczewska  
2024: 38–39).
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pięćdziesiątych ubiegłego wieku. Autor w sposób zawoalowany, ale też ironiczny i humo-
rystyczny odnosi się do szpiegomanii i donosicielstwa w społeczności lokalnej w okresie 
dogasającego stalinizmu.   
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