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Sypałem ziarna maku… Podróż grecka 
Zbigniewa Herberta podróżą  
w głąb jego fascynacji kulturą antyczną
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Maria Kalinowska, we występie do 
swojej książki pt. Sypałem ziarna maku… 
Podróż grecka Zbigniewa Herberta, zauwa-
ża: „na rok przed śmiercią, już ciężko chory 

Zbigniew Herbert pisał do przyjaciół, z któ-
rymi kilkakrotnie odwiedzał Helladę, o wy-
zwaniu, jakim zawsze była dla niego Grecja. 
Powracał myślą do swoich dawnych podró-
ży po tym kraju, a wspomnienie to miało 
dla niego swoiście aktualny wymiar zadania, 
jeżeli już nie stricte pisarskiego – ze wzglę-
du na stan fizyczny poety, to z pewnością 
realnego wyzwania życiowego” (Kalinow-
ska 2023: 8). Jak zauważa autorka, bogatą 
twórczość Herberta łączy szczera i nieprze-
mijająca fascynacja Grecją, jej krajobrazem, 
historią i kulturą. Choć przebywając w tym 
kraju, jest wygnańcem, melancholijnym po-
dróżnikiem, który oddalił się od dobrze zna-
nych miejsc, to muzea, które odwiedza i wi-
doki, które chłonie, są dla niego lekarstwem 
( Jochemczyk 2019: 25). 

Poeta był w Helladzie kilka razy. Nie 
były to podróże pełne luksusu i leniwie 
upływającego czasu. To wyjazdy dość wy-
czerpujące i wymagające zarówno fizycznie, 
jak i psychicznie. Jak podkreśla Kalinowska, 
Grecję w czasie swoich wypraw poeta zba-
dał dość dobrze. Odwiedził zarówno najbar-
dziej znane miasta tego kraju (Ateny, Delfy, 
Korynt czy Spartę), jak i mniej popularne 
ośrodki (Mistrę czy Saloniki), aż po trudno 
dostępne klasztory w Meteorze. Herbert był 
podróżnikiem, który nie skupiał się na tym, 
aby przemieszczać się wygodnie, ale chciał 
chłonąć magię fascynującego go miejsca. 
Nie odnalazł w Grecji tego, co pierwotnie 
zakładał „czystości stylu i czystości materia-
łu, czystości kamienia” (Wróbel 2012: 74). 
W zamian Hellada odurzyła go swą różno-
rodnością i eklektyzmem, w których poeta 
dostrzegł świadectwo dialogu cywilizacji.

Kalinowska dzieli swoją książkę na kil-
ka części, które wyznaczają kolejne kierun-
ki interpretacji greckiej fascynacji autora. 
W pierwszej pt. Podróż grecka jako poetycka 
metafora („Podróż” i „Modlitwa Pana Co-
gito  – podróżnika”), zwraca uwagę na to, 
że Herbert w wierszu pt. Podróż, ukazuje 
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czytelnikowi inną stronę swojej wrażliwo-
ści. Przemawia przez niego iście roman-
tyczna emocjonalność. Postrzega on życie 
jako wędrówkę, a starość jest przystankiem, 
który pozwala to dostrzec i nazwać. Autorka 
książki zestawia ten utwór z dziełem grec-
kiego twórcy Konstandinosa Kawafisa pt. 
Itaka. Zbliżona struktura wierszy daje wia-
rę w odnalezienie wielu podobieństw, choć 
dominują różnice w ujęciu sensu podroży 
i jej właściwego celu. Dla greckiego poety 
jest ona powrotem do domu, podczas któ-
rego poszukiwać można rozmaitych dóbr. 
W wizji Kawafisa ta daje spokój i stabiliza-
cję. Herbert widzi życie jako wędrówkę za-
nurzaną w greckich realiach. Jego podróżnik 
opuszcza dom, by dziwić się tym, co oferuje 
świat. Jest on cięgle głodny doświadczeń, ma 
niedosyt kontaktu z naturą, pragnie przekra-
czać granice poznania. W oczach poety eks-
plorowanie Grecji jest pełne napięć i utrwala 
przekonanie, że wszystko przemija. 

Również Modlitwa Pana Cogito  – po-
dróżnika, to utwór zainspirowany podró-
żą do Hellady. Jednocześnie pokazuje on 
zupełnie inną perspektywę niż Podróżnik. 
Tu adresatem nie jest już każdy wyrusza-
jący w drogę, a sam Bóg. Utwór ma wyra-
żać podziękowanie za to, że bliski autoro-
wi podmiot mógł odwiedzić konkretne 
miejsca i spotkać niezwykle dobre osoby 
na swej drodze. Kalinowska w bardzo cie-
kawy sposób porusza również zagadnienie 
procesu twórczego Herberta. Zwraca uwa-
gę na to, jak misternie przygotowywał on 
swoje dzieło. Kilka postaci i wersji utworu 
Modlitwa Pana Cogito  – podróżnika, miało 
doprowadzić go to tej najlepszej, w której 
mógł on w sposób najtrafniejszy podzięko-
wać „za wielką podróż do świata wielkiej 
sztuki i niezniszczalnych wartości: piękna, 
dobra, wolności i tolerancji” (Kalinowska 
2023: 38).

W kolejnej części książki Kalinowska 
zwraca uwagę na to, aby w analizie greckiego 

podróżopisarstwa Herberta nie zabrakło 
materiałów archiwalnych. To one pozwalają 
jej zdaniem uchwycić przebieg i dynamikę 
procesu twórczego Herberta. Archiwum 
poety pełne jest zapisków i materiałów, któ-
re dotyczą jego podróży do Grecji. Notatki 
sporządzał w różnej formie, wykorzystując 
do tego np. puste kartki, rachunki czy bile-
ty. To wnikliwa analiza tych materiałów po-
zwala dostrzec, jak różne są opisy podróży, 
przedstawione, chociażby w Labiryncie nad 
morzem czy Dariuszu greckim. Kalinowska 
w tej części swojej książki zwraca również 
uwagę na fakt, że „archiwum ujawnia wie-
lość relacji między eseistycznością a poetyc-
kością Herbertowskiej podróży greckiej, 
w tym nie tylko te związane z typami dys-
kursu czy konstrukcją podmiotu, ale przede 
wszystkim z pracą wyobraźni i poszukiwa-
niami metaforycznych sensów słowa czy 
obrazu” (Kalinowska 2023: 55).

Zbiór esejów będących zapisem po-
droży greckiej Herberta pozwala dostrzec 
jego erudycję, wrażliwość na sztukę, piękno 
i naturę. Badanie jego archiwum przyczynia 
się zatem nie tylko do lepszego przeniknię-
cia i odczytania twórczości autora, ale też 
poznania go jako niezwykle bystrego czło-
wieka. Kalinowska przygląda się opubliko-
wanemu pośmiertnie Dariuszowi greckiemu, 
który jest tekstem wielokrotnie pomijanym 
przez badaczy twórczości Herberta. Zwraca 
ona uwagę na ukazany w nim wymiar po-
dróży opisanej w formie licznych notatek 
czy szkiców, które powstawały bardzo spon-
tanicznie, a nie doczekały się druku. Tak 
dokładna analiza archiwum poety pozwala 
jednak dostrzec Kalinowskiej, że to pozór. 
Dariusz grecki jest dziełem udającym jedy-
nie nieoszlifowaną notatkę z wędrówki. Tak 
cennych spostrzeżeń i odkryć jest w książce 
Kalinowskiej wiele. Autorka w swojej ana-
lizie twórczości poety zwraca także uwagę 
na to, jak wielowymiarową postacią jest 
bohater greckich utworów Herberta. Raz 
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z przekonaniem i pewnością przemierza 
greckie szlaki, by po chwili zwątpić w to, 
czego doświadcza, a nawet we własne istnie-
nie. To ktoś, kto czuje się w Grecji dobrze 
i swojo, przy jednoczesnym poczuciu zagu-
bienia i obcości w nowym dla niego świecie. 
Podróż ta przynosi bowiem wiele rozterek, 
refleksji i analiz. 

(Nie)czytelny tekst Aten i zraniony Akro-
pol, tak Kalinowska zatytułowała kolejną 
z części swojej książki, która przynosi roz-
ważania na temat postrzegania Aten i Akro-
polu na przestrzeni wieków, ich wyobrażeń 
opisanych przez różnych twórców i badaczy 
(Virginię Wolf czy Sigmunda Freuda), a tak-
że samego Herberta. Ateny przełomu XVIII 
i XIX  wieku, według wielu utraciły swoją 
europejską tożsamość, to już ruiny dawnej 
potęgi. Kalinowska zauważa, podążając za 
myślą Efterpi Mitsi, że Ateny można po-
strzegać jako miejsce ponadczasowej archi-
tektury, ale też nieustających metamorfoz. 
Uchwycenie wspomnianej różnorodności 
i zmienności obrazu tego miasta stanowi 
wyzwanie dla twórców i badaczy literatury. 
Przeplatają się tu nowoczesność i tradycja, 
piękno i brzydota czy cisza i zgiełk. Podróż 
do Aten, to podróż do źródeł (celu świec-
kich pielgrzymek, miasta pełnego antycznej 
sztuki), ale to też odkrywanie wyobrażenia 
zawartego w literackich przedstawieniach 
(od romantycznego i orientalnego, po uję-
cia apokaliptyczne i melancholijne). Kali-
nowska dostrzega, że XIX wieczny obraz 
Akropolu jest wyidealizowany, a XX wiecz-
ne wizje akcentują w nim to, co pozostało 
z narodowej przeszłości Grecji. Pojawia się 
też Akropol jako miejsce przynależne we-
wnętrznej wyobraźni twórcy. Dla Herberta 
wreszcie, kontakt z nim jest dwuwymia-
rowy. W tomie esejów „jest dla podmiotu 
centralnym punktem podróży i najważniej-
szym doświadczeniem spotkania ze świa-
tem starożytnym, a równocześnie w sposób 
neutralny opisanie Akropolu jest opisaniem 

Aten” (Kalinowska 2023: 95). W Dariuszu 
„Akropolu i arcydzieł Aten dotyczą nieuda-
ne próby ożywienia, wskrzeszenia dawnego 
świata” (Kalinowska 2023: 95).

Autorka książki, zgłębiając greckie po-
dróże Herberta zamknięte w jego utworach, 
poddaje również refleksji herbertowski ob-
raz Sparty. Zastanawia się, czy odczytanie 
rękopisów i niedokończonych prac Her-
berta, które stały się dostępne dzięki wglą-
dowi w archiwum poety, może wpłynąć na 
odbiór obrazu Sparty, jaki ten przedstawia. 
Kalinowska stawia pytanie o to, czy z tych 
materiałów płynie nowa wiedza wykraczają-
ca poza to, co autor sam udostępnił swoim 
czytelnikom. Wnikliwie przygląda się zatem 
rękopisom Herberta, aby sprawdzić, w jaki 
sposób pracował on nad tematem spartań-
skim.

Autorka w swojej książce dotyka wielu 
różnych aspektów greckiej podróży poety. 
Zestawia jego wizje tego kraju, z przedsta-
wieniami innych twórców literatury pol-
skiej np. Juliusza Słowackiego. Bada podo-
bieństwa i różnice w spojrzeniu pozornie 
odległych sobie poetów. Herbert z sza-
cunkiem wyrażał się o poezji Słowackiego, 
a nawet nazywał go mistrzem. Jak zauważa 
Kalinowska, „w rozdzieranych podobny-
mi antynomiami spotkaniach i Herber-
ta, i Słowackiego z Koryntem, Mykenami 
i greckimi polami bitewnymi jesteśmy więc 
w centrum polskiej wersji podróży greckiej. 
Widzimy tu bardziej fundamentalną właś-
ciwość recepcji kultury Grecji w Polsce: 
jest nią uwikłanie w historię. Mający długą 
tradycję motyw paraleli polsko-greckiej, 
tak bogato aktualizowany w twórczości Sło-
wackiego, w pewien sposób istnieje również 
w dziełach Herberta, a przybiera w nich tę 
wspomnianą wyżej szczególną postać” (Ka-
linowska 2023: 179-180).

Literackich kontekstów związanych 
z greckimi podróżami, które porusza Ka-
linowska w swojej książce, jest wiele. 
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W kolejnych rozdziałach autorka odnosi 
się również do fascynacji Grecją Karoli-
ny Lanckorońskiej i Stanisława Vincenza. 
Ich przemyślenia związane z tym tematem 
uznaje istotnymi dla nowo odkrywanego 
w Europie humanizmu. Kalinowska podda-
je też analizie znaczenie Cypru jako miejsca, 
które jest pozornie bliskie i znane dzięki 
łatwości dotarcia do niego. W literackich 
wizjach to jednak przestrzeń przedstawiana 
jako dość abstrakcyjna. Cypr, jak zauważa, 
w polskiej literaturze pojawia się jako obszar 
pełen śladów historycznych, a także miejsce 
tajemnicze i pełne nieodkrytych obszarów.

W ostatniej części książki pt. Grecka po-
dróż Herberta a tradycja gatunku. XX-wieczny 
wariant polski? Kalinowska zwraca uwagę na 
zagadnienie podróży greckiej jako struktury 
literackiej, która ma określone i wyraziste 
cechy gatunkowe. To, jak zauważa autorka, 
podróż o własnej antycznej tradycji, indywi-
dualnych toposach, posiadająca swoich mi-
strzów i wzorce narracji (Kalinowska 2023: 
227). To nie jest reportaż, jakich wiele. Nar-
rator ma nadrzędny cel, którym jest przed-
stawienie i opisanie czytelnikowi niedostęp-
nej przez kilkaset lat Grecji. To specyficzna 
podróż, która pamięta o początkach. Pierw-
szymi, którzy eksplorowali Helladę w ten 
sposób byli w XVII  wieku George Wheler 
oraz Jacob Spon. Herberta interesowały opi-
sy nowożytnych wypraw do Grecji. Poeta 
zbierał zapiski dotyczące różnych rodzajów 
podróżowania i wyciągał z nich wnioski. Jak 
zauważa Kalinowska: „można zaryzykować 
stwierdzenie, że w Herbertowskiej podróży 
greckiej głęboko obecna jest pamięć gatun-
ku, czyli ta dynamika, która ożywiała rozwój 
nowożytnej podróży greckiej i jako dosłow-
nego wędrowania, i jako formy literackiej” 
(Kalinowska 2023: 239).

Sama autorka podkreśla, że książka ta 
„nie ma być metodyczną czy kronikarską 
rekonstrukcją podróży Zbigniewa Herber-
ta do Grecji. Stanowi raczej próbę opisania 

najważniejszych wątków oraz specyfiki jego 
greckiego podróżopisarstwa, uchwyconych 
na tle innych przykładów literackich wę-
drówek pisarzy do tego kraju” (Kalinowska 
2023: 10). To założenie z pewnością jest 
zauważalne w kompozycji całej książki. Ka-
linowska, przenosząc nas w głąb greckich 
fascynacji Herberta zamkniętych w jego 
dziełach, umożliwia czytelnikowi podróż 
do korzeni polskiej literatury, jej inspiracji, 
aluzji, kontekstów, których odkrywanie zda-
je się nie mieć końca. 

Bibliografia
Jochemczyk, Mariusz 2019. „Poeta (na) Akro-

polu. Przypadek Zbigniewa Herberta”. 
Białostockie Studia Literaturoznawcze 
15: 23–32. 

Kalinowska, Maria 2023. Sypałem ziarna 
maku… Podróż grecka Zbigniewa Her-
berta. Warszawa: Wydawnictwa Uni-
wersytetu Warszawskiego.  

Wróbel, Szymon 2012. „Zbigniew Herbert: 
Geografia kamienia”. Twórczość 3:  
69–91.


