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Streszczenie: Cho¢ istnieja juz prace o ,greckich podrézach” Zbigniewa Herberta, to jednak nie
uwzgledniaja one wyprawy pisarza §ladami Wielkiej Grecji do Neapolu i Paestum. Ta pierwsza ,po-
dro6z grecka” — wypelniajaca liczne zapiski epistolarne oraz esej U Dordw — wiele méwi o narratorze
i obrazie rzeczywistoci, jak nam on przekazuje. Uderza najpierw marginalizacja wizyty w Neapolu,
ktéry w niewielkim stopniu zainteresowal poete. Zwraca tez uwage specyficznie rozumiana przez
eseiste kategoria ciszy i jego skfonnos$¢ do medytacyjnego oczyszczenia §wiadomosci i poznawania
rzeczy w sposob nieuprzedzony. Podmiot Herberta stara sie odsuna¢ na bok wszystko to, co wie
o ogladanych zabytkach, programowo omija takze relacje innych podréznikéw. Swiadomie wybiera
miejsca, dziefa sztuki, przedmioty i zjawiska nieposiadajace do tej pory obszernych opiséw literac-
kich. Swiadomie tez konstruuje ,dialogiczny” koncept przygody. Opisywane przez niego podrézne
perypetie, to perypetie zwigzane z réznego rodzaju spotkaniami. To glebokie dialogi z rzeczywisto-
$cia, prowadzace do wewnetrznej przemiany podmiotu.
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From Naples to Poseidonia
Zbigniew Herbert’s First ‘Greek Journey’

Abstract: Although ‘Greek journeys’ exist, these studies on Zbigniew Herbert’s do not include
the writer’s expedition in the footsteps of Greater Greece to Naples and Paestum. This first ‘Greek
journey’ — documented in numerous epistolary notes as well as the essay U Dordw — says a lot about
both the narrator of Herbert’s story and the image of reality he conveys to us. What is striking first is
the marginalisation of the visit to Naples, in which the poet took little interest. What is also striking
is the essayist’s specific understanding of the category of silence and his tendency to meditatively
purify his consciousness and apprehend things in an unprejudiced way. Herbert’s subject tries to push
aside everything he knows about the sights he sees; he also programmatically avoids the accounts
of other travellers. He consciously chooses places, works of art, objects and phenomena without
extensive literary descriptions. He also consciously constructs a ‘dialogical’ concept of adventure.
The travelling adventures he describes are adventures connected with various kinds of encounters.
They are profound dialogues with reality, leading to an inner transformation of the subject.

Keywords: Zbigniew Herbert, Greek journey, Naples, Paestum

N awigzujac do prac Marii Kalinowskiej — najbardziej zastuzonej eksploratorki litera-
ckiego poklosia Herbertowych wojazy po Helladzie — kategorie ,podrézy greckiej” traktu-
je jako okreslenie genologiczne (z tego tez powodu zapisywane w cudzystowie). Zdaniem
warszawskiej badaczki ,podréz grecka” jest forma wypowiedzi literackiej — historycznie
zmienna, wyposazona w naszej wspolczesnosci w specyficzne wlasciwosci, odrézniajace
ja od dawnych sposobéw realizacji wspomnianego gatunku, ale tez przechowujaca w swej
glebi ich pamie¢. Jak czytamy:

Najwazniejsza, pierwotna niejako cecha nowozytnej ,podrozy greckiej”, wplywajaca najej struk-
ture komunikacyjna i okreslajacy jej istote, jest koncentracja narratora na dwoch zadaniach:
opisaniu Grecji czytelnikowi, ktory jej nie widzial, oraz na przekazaniu wlasnych emocji i wra-
zer zwigzanych z wyprawa do Hellady [ ... ]. Méwimy o literackiej podrézy, ktéra w swej struk-
turze ma pamieé gatunku [ ... ]. Powtérzmy: ta pamiecia gatunku jest jednak przede wszystkim
to, co ozywialo XVIII i XIX-wiecznych podréznych udajacych sie do ojczyzny Peryklesa [ ... ]
to nuta ekscytacji, poczucie uczestniczenia w tajemniczej przygodzie (Kalinowska 2023: 228).

Przedmiotem obserwacji chcialbym zatem uczyni¢ te utwory lub fragmenty utworéw,
w ktorych narrator Herberta probuje w jaki$ sposdb wywigzac sie z wymienionych wyzej
zadan, opisujac — nie bez poczucia uczestniczenia w niezwyklej przygodzie — swoje pierw-
sze odwiedziny Wielkiej Grecji oraz wrazenia z nimi zwigzane.

Czyz teksty te nie zostaly jednak juz oméwione w cytowanej wyzej monografii ,Sy-
palem ziarnka maku...” Podréz grecka Zbigniewa Herberta? Wbrew pozorom, odpowiedz
na tak postawione pytanie nie musi by¢ ani oczywista, ani twierdzaca. Czytelnicy tego
opracowania fatwo zauwaza bowiem, ze autorka nie bez racji koncentruje si¢ na literackich



$wiadectwach tych podrézy pisarza, ktore mieszcza si¢ nie tyle w granicach Gregji antycz-
nej, ile przede wszystkim tej wspélczesnej. Nie odnajdziemy wiec w kolejnych rozdzialach
ksigzki oméwienia zapisow Herbertowych wedréwek po sladach greckich kolonii na pét-
wyspie Apeniniskim, cho¢ wiadomo skadinad, ze tzw. Wielka Grecja obejmowala nie tylko
Sycylie, ale takze czes¢ wschodniego wybrzeza wspolczesnych Wloch i §lady miast greckich
na pélwyspie Apeniiskim znajduja si¢ m.in. w Neapolu i Posejdonii (obecnie Paestum),
znanej ,z zachowanej do dzi§ dnia $wiatyni w stylu doryckim, ktéra jest najokazalszym
i najbardziej reprezentatywnym tworem sztuki greckiej na Zachodzie” (Kumaniecki 1964:
62). Motyw ,greckiej podrézy” poety do tych wlasnie miast nie jest oczywiscie herberto-
logii zupelnie nieznany. Wspomniala o nim m.in. Ewa Nawrocka w swym waznym szkicu
Grecja Herberta: ,\W Barbarzyricy w ogrodzie jest takze trop grecki widoczny we Wloszech,
bedacych dziedzicem nie tylko starozytnego Rzymu, ale i Wielkiej Grecji kolonizujacej Ita-
li¢ od VIII do VI wieku przed nasza era. Zywa obecno$¢ Grekéw w Italii odczut Herbert
w $wigtyni doryckiej w Paestum” (Nawrocka 2002: 57). Fragment ten jest jedynie wstepem
do rozwazan osnutych wokot Labiryntu nad morzem, ksiazki opowiadajacej o pézniejszych
wyprawach poety do Hellady. Zabraklo w nim zatem miejsca na szersze omdwienie pierw-
szej ,greckiej podrézy” Herberta. Stad gar§¢ ponizszych uwag.

Przypomnijmy zatem: to, ze Herbert chcial odwiedzi¢ miasta Wielkiej Grecji, wie-
my od niego samego. Nie pozostawiaja co do tego watpliwosci jego eseje, mysle zwlaszcza
o tekstach zatytutowanych O Etruskach (Herbert 2000: 147-163) oraz U Doréw (Herbert
2004: 21-35). Pewne jest tez to, ze poszukiwal pamiatek Wielkiej Grecji juz w 1959 roku,
w czasie swej podrézy do Wloch. Cho¢ zabrzmi to paradoksalnie, chronologicznie pierw-
sza ,grecka podréz” pisarza byta podréza do Kampanii. Zwraca na to uwage m.in. Robert
Cieglak, w swym ciekawym artykule o podmiocie ,wloskich” tekstéw poety:

Zaskakujace wyda¢ sie moze réwniez, ze jeden z pierwszych topograficznie wloskich esejéow
U Doréw, w istocie jest swiadectwem fascynacji spuscizna i oddzialywaniem kultury greckiej
na terenie dzisiejszych Wloch, niegdys w poludniowej czesci, lacznie z Sycylig, zamieszkanych
wszak przez ludno$¢ pochodzenia greckiego (Cieslak 2009: 243).

Autor Barbarzyricy w ogrodzie miat oczywiscie swiadomos$¢ tego, ze u zrodel jego grec-
kich wypraw tkwi wspomniany paradoks. W jednym z listéw do paristwa Czajkowskich pi-
sal: ,Do Grecji zabieram sig, jak do dzikiego zwierza, od tytu” (Herbert 2006: 223). Czy
nad tym ubolewal? Gdyby te mysliwska metafore przelozy¢ na jezyk wspolczesnej geografii
spolecznej, mozna by rzec, iz pisarz zdawal sobie sprawe, ze zaczyna swa ,podréz grecka”
nie od centrum, lecz od greckich kreséw i czyni to niekoniecznie zgodnie z wlasng wola.
Wyraznie w kazdym razie daje do zrozumienia, ze — pozbawiony chwilowo mozliwosci od-
wiedzenia Hellady — pragnat dotrze¢ przynajmniej do tego, co bylo centrum wspomnia-
nych kreséw i by¢ moze pelnilo funkeje kulturalnej stolicy Wielkiej Grecji — czyli do Syra-
kuz. Jesli wierzy¢ pisarzowi, podréz do Paestum pojawita sie w jego itinerarium jako ersatz
wyprawy na Sycylie, co wiecej: byla przypadkowym darem wiadciciela neapolitariskiego
hotelu, w ktérym pisarz si¢ zatrzymal. Relacja z rozmowy poety z nieoczekiwanym mece-
nasem nie pozostawia co do tego najmniejszych ztudzen:
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W , Albergo” zamieszkalem z patriotyzmu (u rodaka) i z wyrachowania (tanio). Wlasciciel na-
zywal si¢ Signor Kowalczyk. Mial jasne wlosy i otwarta slowianska twarz. Wieczorem, przy
winie, rozmawialiémy o zawilo$ciach wojennych loséw, wadach Wlochéw, zaletach Polakéw
i wplywie makaronu na dusze. Zaraz pierwszego dnia zwierzylem mu sie ze swoich marzen
o Sycylii. Signor Kowalczyk pogrzebal w szufladzie, wydobyt nie wykorzystany przez ktérego$
z turystow bilet do Paestum i ofiarowal mi wielkodusznie.

Paestum to nie Syrakuzy, ale zawsze¢ Wielka Grecja (Herbert 2004: 22).

Ostatnie sposréd cytowanych wyzej zdari musi zastanawiaé. Wybrzmiewa w nim prze-
ciez wyrazny dysonans pomiedzy marzeniami podréznika, a jego realnymi mozliwoscia-
mi. Wyczuwamy jaki$ rodzaj wewnetrznej walki, wysilek przezwycig¢zenia wewnetrznego
napiecia i opanowania rozczarowania, wywolanego niemoznoscia odwiedzenia Sycylii.
Z czasem dysonans tego rodzaju stanie si¢ waznym toposem podrézopisarstwa autora
Barbarzyricy w ogrodzie. Wariant owego toposu pojawi sie zreszta w eseju U Doréw nieco
dalej — w postaci wyznania dotyczacego $wiatyn greckich: ,Pierwsze wrazenie bliskie jest
rozczarowaniu: $wiatynie greckie sq mniejsze, $cisle méwiac, nizsze, niz sie spodziewalem”
(Herbert 2004: 26). Podmiot Herbertowej ,podrézy greckiej” nie jest wiec — wbrew temu,
co sugerowalby tytul zbioru — barbarzyrica, wyposazonym w $wiadomos¢ nieskazong pod-
recznikowymi obrazami antycznej Hellady. Przeciwnie: ujawnia nie tylko swe oczekiwania,
ale i wiedze o antyku, ktdra je generowala. Autor pozwala nam obserwowa¢ swoista psy-
chomachie podréznika, konfrontujacego swe wyobrazenia z rzeczywisto$cig. Znamienne
przy tym wydaje sie to, ze eseista zawsze staje po stronie rzeczywistosci, kreuje bohatera
otwartego na nig i gotowego do radykalnej przebudowy wiasnych wyobrazen oraz sadéw.
W eseju U Doréw caly akapit poswieca np. temu, by wytlumaczy¢ zrédla wrazenia ,nisko-
$ci” greckich $wiatyn i odstoni¢ ich pigkno, skryte w czyms$ zupelnie innym niz wysoko$¢.
Takze samo Paestum stopniowo awansuje we wspomnianym tekscie nie tylko do rangi pel-
noprawnego celu podrdzy, ale uzyska status swoistego sanktuarium kultury. ,Okazalo sie, ze
do Paestum warto pielgrzymowaé nawet piechoty” — pisze zachwycony podréznik (Herbert
2004: 22). Na kolejnych stronach — unoszony dalej t3 sama falg zachwytu — dokonuje précz
tego swoistej rehabilitacji greckich peryferii, podkreslajac, ze to wlasnie one staly si¢ w pew-
nym momencie waznym centrum greckiej filozofii:

W poblizu Paestum znajdowala si¢ Elea, gdzie na przelomie VI iV wieku powstata szkota filo-
zoficzna, zalozona przez Parmenidesa — drugie po szkole jonskiej wazne ogniwo w dziejach my-
$li greckiej. Przedklasyczny okres filozofii greckiej reprezentuja filozofowie z kolonii (Herbert
2004: 24).

Pierwsza ,grecka podréz” Zbigniewa Herberta jest zatem podréza do Neapolu i Pa-
estum. Jaki obraz tych miast wylania sie z pism eseisty? Co mozemy powiedzie¢ o ich pod-
miocie? Zanim zmierzymy si¢ z podobnymi pytaniami, wypada nieco wiecej powiedzie¢
o chronologii zdarzen, ktorych owocem stal si¢ nie tylko wspomniany wyzej esej, ale ilicz-
ne zapiski epistolarne — skrupulatnie zebrane i opracowane przez Henryka Citke. Zacznij-
my wiec od poczatku. Jak pisze Andrzej Franaszek, w 1958 roku Zbigniew Herbert, dzieki
przyznanemu mu stypendium, wyjechal do Paryza. Jego pobyt nad Sekwang przedluzat
sie. Poeta podrézowal, odwiedzajac nie tylko Chartres, czy Reims, ale takze Londyn.
W 1959 roku, dzieki staraniom Konstantego Jeleniskiego, otrzymal zaproszenie na Festival



dei Due Mondj, organizowany co roku przez Gian Carlo Menottiego w Spoleto (Franaszek
2018: 678-691). Na miejsce pisarz przybyl w poniedziatek 22 czerwca 1959 (Citko 2024:
1), od razu jednak — jak sie zdaje — planowat zosta¢ we Wloszech nieco dluzej. 25 czerw-
ca —jeszcze w czasie trwania festiwalu — tak pisat do Katarzyny Dzieduszyckiej w niepubli-
kowanym dotad liscie: ,Bede tu do pierwszych dni lipca a potem chciatbym powldczy¢ sie
z plecakiem po Wloszech” (Citko 2024: 2). O swoich planach poeta pisze tez 2 lipca — czyli
w przeddzien zakoriczenia festiwalu — do rodzicéw: ,Chciatbym spedzi¢ we Wtloszech ja-
kie$ dwa tygodnie (Herbert 2008a: 103)”. Stopniowo informuje ich tez o realizacji swych
zamiaréw. 7 lipca donosi zatem z Rzymu: ,Zostane tu jeszcze 2 dni, a potem, jesli zawite
kombinacje wyjda, wyjade do Neapolu albo Florencji” (Herbert 2008a: 103). Co wiemy
o tych ,zawilych kombinacjach™ - Nic, niestety. Pewne jest jedynie to, ze 11 lipca poe-
ta byl juz w Neapolu, a jego dorazny plan podrézy, zapisany w notatniku, przewidywal:
,Napoli / Ravello / Amalfi”(Citko 2024: 3). Juz nastepnego dnia z wlasciwym sobie hu-
morem Herbert wyjasnial rodzicom: ,mieszkam w «Albergo Fiore» u Pana Kowalczyka
[ ... ]. Kowalczyk jest byczy, ale Neapol byczejszy. Zupelnie oszalamiajacy halas i nieby-
waly burdel. Jutro jade do Paestum (Posejdonia)” (Herbert 2008a: 104). Do odwiedzin
Ravello i Amalfi nigdy nie doszlo, bohater eseju U Doréw jedynie odprowadza wzrokiem
turystow, ktérzy tam zmierzaja, przesiadajac sie z pociagu na ,mate wozki z ostami ustro-
jonymi kwieciem” (Herbert 2004: 22). Nie doszlo tez do rejsu na Capri, o czym Herbert
nie bez finezyjnego konceptu informowat Katarzyne Dzieduszycka: ,Karteczka lipna, bo
na Capri nie bylem ani sie nie wybieram, znam to z Pamigtasz Capri, a tyle jest rzeczy
nieopiewanych w tango, jak Paestum, z ktérego wlasnie wrécilem starty na proch potega
stylu Doréw” (Citko 2024: 3). Nieklamany zachwyt nad doryckim miastem, wyrazony
podobna metafora, pojawia sie tez na kartce pocztowej do profesora Elzenberga — ostem-
plowanej w Paestum 13.07.1959 r. : ,Kochanemu Mistrzowi / serdeczne pozdrowienia
/ z Wielkiej Grecji / zasyta / uczend / Herbert / starty na proch / marszem doryckich
kolumn” (Citko 2024: 3).

Z ustalent Henryka Citko wynika, ze pisarz spedzil w Paestum calg niedziele, wypada-
jaca wtedy 12 lipca. Jesli wezmiemy pod uwage to, ze na zwiedzanie Neapolu, w tym na dlu-
ga wizyte w muzeum Capodimonte, pozostaly mu jedynie poniedziatek i wtorek, to stanie
sie jasne, ze wizyta ,u Doréw” musiala sta¢ sie o§rodkiem krystalizacyjnym calej wyprawy
do Kampanii. W érode Herbert wrécil do Rzymu, a w czwartek byt juz w Orvieto. Nie po-
winno nas dziwi¢ to, ze esej U Doréw od poczatku wypelniony jest staraniami autora, by
wyprawie do Neapolu i jego okolic nada¢ znamiona ,podrézy greckiej”. To, czego szukal on
w Kampanii podczas swej pierwszej podrézy do Wioch, mialo by¢ od poczatku do konca
Wielka Grecja i nawet Capodimonte musialo pozosta¢ na obrzezach tej wyprawy.

Ow zamiar szczeg6lnie wyraznie odciska swe pigtno na obrazie Neapolu, jaki pojawia
sie w twérczoéci Herberta. Wspomniany esej otwiera wszak znamienna apostrofa skierowa-
na do miasta:

Postuchaj, Neapolu. Wezuwiusz nie $pi. Jesli ktéregos dnia odezwie sie podziemny grzmot, za-
powiadajacy katastrofe, nikt tego nawet nie uslyszy. Pomy$l o losie Pompei. Nie mowie, oczy-
wiscie, zeby$ nasladowal jej grobowy spokéj — to bylaby przesada, ale troche umiaru, ktéry
tak zalecal Perykles. Uzywam tego nazwiska nie bez powodu. Sam wiesz, ze jeste$ granicznym
miastem Wielkiej Grecji (Herbert 2004: 21).
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Kiedy czytamy ten i inne teksty poety, w ktorych pojawia sie stolica Kampanii, uderza
najpierw wiaénie to, co tak mocno brzmi w ostatnim cytowanym zdaniu. Neapol w zasadzie
nigdy nie przestaje by¢ w twérczoéci Herberta miastem granicznym, miastem, ktore jest
zapowiedzia podrézy gdzies dalej. W liscie do Krystyny Podgoéreckiej pisarz tak streszcza
swoj ,wielkogrecki” epizod:

Z Rzymu wyjechalem do Neapolu do p. Kowalczyka, ktéry trzyma albergo, czyli hotel, ale po-
zatem to i popi¢ lubi i gada do 2giej w nocy z tesknoty ma [!] ,co to Panie tu, o tu, tu siedzi”
Neapol jak Neapol, ale Paestum to istny cud, czysty styl dorycki, zupelne zadurzenie; spedzi-
fem caly dzient wérdd kolumn i jaszczurek. Potem znéw do Rzymu i przez Orvieto do Sieny,
(Herbert 2018: 66).

»Neapol, jak Neapol” — brzmi w tym sformutowaniu nie tylko obojetno$¢, ale i specy-
ficzne désintéressement. Czytelnik eseistyki i epistologirafii pisarza nie bez zdumienia od-
krywa, ze Herbert nie szuka w stolicy Kampanii niczego, co mogloby da¢ mu najmniejsza
chocby namiastke estetycznej lub poznawczej satysfakcji. Nie interesuje go Neapol rzymski
i moze wydac sie dziwne to, Ze poeta nie staral sie odwiedzi¢ grobu Wergiliusza, cho¢ prze-
ciez stowami jednego z jego wierszy koriczyl esej U Dordéw. Nie interesuje go tez Neapol
Normanéw, mimo ze ich zabytki tak ochoczo obserwowal pézniej na Sycylii. To stamtad
pisal wszak do Karla Dedeciusa: ,Zwiedzam pilnie Grekéw, ale gléwnie zajmuje sie $lada-
mi Normanéw. Zawsze¢ to bowiem pobratymcy” (Herbert 2022: 66). Pomijajac Neapol
Andegawenoéw i Burbonéw podkreslmy réwniez i to, ze nawet Neapol wspdlczesny ma
w tworczoséci autora Labiryntu nad morzem status miasta-trampoliny, ktérego istota jest to,
ze trzeba je szybko opuscié. Nie tylko eseje, ale takze jedyny tekst poetycki Herberta, ktéry
zapisuje jego wyobrazona wizyte w miescie mitycznej Partenope — Luneta kapitana — zdaje
sie mowi¢ wlasnie o tym:

Kupilem ja w Neapolu od ulicznego sprzedawcy. Miala naleze¢ do kapitana zaglowca Maria,
ktory zatonat tuz kolo Ztotego Wybrzeza w stoneczny dzien wérdd tajemniczych okolicznosci.
Dziwny przedmiot. Na cokolwiek skierowa¢ ja, wida¢ tylko dwa niebieskie pasy — jeden ciem-
noszafirowy, a drugi blekitny (Herbert 2008b: 230).

Mozna czytac t¢ poetycka proze na dwa sposoby. Zacznijmy od tego gorszego — reali-
stycznego. Ot6z, jesli potraktujemy utwor Herberta jako rodzaj reportazu, mozemy dojé¢
do wniosku, ze bohater tekstu ulegt namowom pewnego spryciarza, ktéry opowiadajac nie-
stworzone historie, nakfonit turyste do kupna zepsutej lunety, czyli przedmiotu zupelnie
bezwartosciowego. Wiele wskazuje jednak na to, Ze cytowana miniaturka nie jest reporta-
zem, ale rodzajem przypowiesci, w ktorej protagonista zdobywa magiczny przedmiot, daja-
cy wglad w $wiaty inne niz nasz. Cho¢ realistycznego tla nie da si¢ catkiem z lektury tekstu
wyeliminowaé, wyraznie widzimy, ze podmiot utworu $wiadomie wchodzi w role badz to
naiwnego turysty, badZ poety, ktéry chetnie daje wiare tajemniczym opowie$ciom. Dla-
czego to robi? Moze dlatego, ze chce, by $wiat, jaki go otacza, nie byl zupelnie pozbawiony
wymiaru tajemnicy? Jesli przyjmiemy taka hipoteze, to stanie si¢ dla nas jasne, ze fikcjonal-
noé¢lub niefikcjonalno$¢ opowiesci o kapitanie jako pierwotnym posiadaczu lunety nie ma
dla bohatera utworu zadnego znaczenia. Znaczenie ma jedynie to, na ile basniowy wywéd
sprzedawcy nadaje sens kupowanej rzeczy. Jej funkcje sa bowiem dos¢ osobliwe. Luneta



pokazuje $wiat widziany oczami kapitana okretu — $wiat ludzi morza sktadajacy sie z kolo-
réw wody i nieba. Tym, co zyskuje kupujacy, jest nowa perspektywa widzenia rzeczywisto-
$ci. Ten, kto patrzy przez lunete, nagle widzi to, co ma przed oczami marynarz pozbawiony
przez wiele dni widoku stalego ladu. Majac w reku podobny przedmiot, chcac nie cheag,
mamy mozliwos$¢ — cho¢by tylko na chwile — patrzenia na $wiat z punktu widzenia uczestni-
ka morskich rejséw. Neapol okazuje si¢ w wierszu matecznikiem marzeri o morskich wypra-
wach. Jesli wydaje si¢ interesujacy, to wlasnie jako zapowiedz tych obszaréw, ktore znajduja
sie poza nim. O jakie obszary chodzi? Czy na pewno wylacznie o Ztote Wybrzeze w Zatoce
Gwinejskiej? — Nie wiemy tego, tekst pozostawia nam rézne mozliwoéci. Nie zdziwiloby
nas jednak to, gdyby okazaly si¢ one obszarami Wielkiej Grecji.

Niemozno$¢ oswojenia miasta mitycznej Partenope, konieczno$¢ uciekania od niego
manifestuje sie w tworczosci Zbigniewa Herberta w jeszcze inny — nieco zartobliwy sposéb.
Wspomniana przed chwilg apostrofa do Neapolu, otwierajaca esej U Doréw, poprzedzona
jest znamiennym wyznaniem o potrzebie ciszy: ,Probowalem przekona¢ go o artystycz-
nych walorach ciszy. Daremnie. Sg przeciez estetyki oparte na halasie”. Okazuje sig, ze pro-
tagonista eseju nie jest w stanie zadomowi¢ si¢ w Neapolu takze z powodu zgielku. Niczym
pdzniejszy Pan Cogito, pozostaje melomanem ciszy. Nie bez autoironicznego u$miechu
zauwaza wiec: ,Tylko dwa miejsca, w ktoérych bylo wzglednie cicho, to muzeum Capodi-
monte i winda w »Albergo Fiore«. Muzeum polozone jest na goérze w rozleglym parku.
Szum miasta dochodzi tu jak glos starej ptyty” (Herbert 2004: 21). Trudno czytaé te zdania
nie widzac oczyma wyobrazni zmeczonego podréznika, chronigcego sie przed zgielkliwym
Neapolem w muzeum, a w ostateczno$ci takze w windzie....

Potrzeba ciszy — tak wyraznie manifestowana przez podmiot wielu Herbertowych
esejow — ma jednak mimo wszystko duzo glebszy wymiar niz na wpél zartobliwy portret
metropolii, ktérego synteza sa cytowane weczeéniej uwagi z listu do rodzicéw: ,zupelnie
oszalamiajacy halas i niebywaly burdel” Podmiot esejéw wypelniajacych Barbarzytice
w ogrodzie nie szuka jedynie przestrzeni relaksu, ale takze, a nawet przede wszystkim, prze-
strzeni medytacyjnego skupienia (Kalinowska 2023: 74). Cisza nie jest dla niego wylacz-
nie kategoria akustyczna, lecz takze estetyczna i epistemologiczna. Brak zgielku to zaledwie
poczatek, niezbedny warunek procesu, ktérego celem jest — jak podpowiedzieliby teore-
tycy medytacji — osobliwe ogolocenie, oczyszczenie $wiadomo$ci, umozliwiajace udosko-
nalenie koncentracji i — ostatecznie — najglebsze zatopienie podmiotu w rzeczywistosci
(Enomiya-Lassalle 2008: 70-71). Czy istnieja narzedzia pomagajace w tak glebokim
otwarciu na $wiat? Na pewno tak. Jednym z nich jest oléwek. Szkic oléwkowy wymaga
maksymalnej, medytacyjnej koncentracji na obiekcie i umiejetnosci chwytania jego ksztal-
tu, a wiec takze — jego istoty. Pisarz odkrywa t¢ wladciwos¢ rysowania stopniowo — wspo-
mina o tym wielu herbertologéw (Zuchowski 2006: 15-41). W czasie swej pierwszej ,po-
drozy greckiej” zrazu nie szkicuje niczego, jakby uswiadamiajac sobie z wolna znaczenie
tego procederu i rozpoznajac swe potrzeby, nietatwe do uchwycenia w czasie intensywnych
wedréwek. Dopiero 27 lipca pisze do Katarzyny Dzieduszyckiej: ,zapomnialem: otéwki
i przybory do malowania, czy mogtabys przywiez¢? (Citko 2024: 6).

Nie zmienia to faktu, Ze zaraz za murami Paestum, Herbertowy podréznik przypomina
sobie i nam najwazniejsza zasade swej ,podrézy greckiej”: ,trzeba uwolni¢ sie, oczyscié,
zapomnie¢ o wszystkich widzianych fotografiach, wykresach, przewodnikowych informa-
cjach” (Herbert 2004: 26). Jakze bliska tym sformutowaniom wydaje si¢ Husserlowska
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zasada zuriick zu den Sachen selbst — ‘z powrotem do samych rzeczy’! Podobnie jak twérca
nowoczesnej fenomenologii, polski artysta zabiega o poznawanie nieuprzedzone, maksy-
malnie otwarte na przedmiot, zdolne do uchwycenia jego istoty taka, jaka si¢ nam przed-
stawia (Wojtkowska 2010: $3-73). Trzeba tez przypomnieé o zwigzkach Herbertowej epi-
stemologii z jego estetyka, wyrazonych w najczeéciej chyba komentowanej frazie poety:
,najpiekniejszy jest przedmiot, ktorego nie ma” (Herbert 2008b: 281). Jak podkresla To-
masz Garbol, dla autora Studium przedmiotu pigkne jest przede wszystkim to, co nie stalo
sie jeszcze skonwencjonalizowanym motywem lub tematem, to czego nie przysypala jesz-
cze lawina objasnien (Garbol 2006: 120). Wydaje sig, ze znana predylekcja pisarza do omi-
jania popularnych destynacji turystycznych i opisywania tych dziel sztuki, ktdre szczesliwie
nie staly si¢ jeszcze czescia zbiorowej swiadomosci, ma swe korzenie wlanie we wspomnia-
nych zasadach epistemologicznych i estetycznych. Dodajmy jednak i to, ze wierno$¢ tym
zasadom pisarz manifestuje niekiedy takze w sposéb zartobliwy, $wiadomie uwieczniajac
na kartach swych esejow dziefa sztuki kulinarnej — skromne, to prawda, ale z caly pewno-
$cig niespertyfikowane przez polska literature. Doskonale wie np., ze pizza — majaca swe
korzenie w antyku — nie ma u nas zbyt wielu literackich portretéw, zdaje sobie tez sprawe,
ze subtelnemu erudycie nie godzi si¢ zachwyt nad jej smakowitym kawatkiem - i wlasnie
dlatego pewien fragment swego eseju nasyca jej aromatem:

[...] z Neapolu przywioztem sktonno$¢ do pizzy. Jest to potrawa znakomicie podktadajaca
sie pod wino. Z grubsza biorac, pizza jest plackiem, na ktéry nalozono pokrajane pomidory,
cebule, fileciki anchois, czarne oliwki. Rodzajéw jest mnostwo, od wymyslnej capriziosy do
popularnej, wypiekanej na ogromnych blachach i sprzedawanej na porcje (Herbert 2004: 68).

Takze literacki portret Peastum rozpoczyna sie od opisu skromnego menu podrézni-
ka: ,miska salaty z czosnkiem, chleb, ser i kwarta wina” (Herbert 2004: 11) — konfrontowa-
nego z homeryckimi opisami biesiad zgota niewegetarianskich.

Cho¢ zabrzmi to zatem paradoksalnie — wiemy bowiem skadinad, o niematej helleni-
stycznej erudyciji pisarza (Kalinowska 2023: 64) — Herbert stara si¢ podrézowaé po Wiel-
kiej Grecji w taki sposdb, by wiedza o niej nie przeszkadzala mu w kontakcie z konkretng,
zmystowo postrzegang rzeczywistoscia. W eseju U Dordw wida¢ to az nadto wyraznie.
»Bede madgl za chwile p6js¢ tam, przyblizy¢ twarz do kamieni, zbada¢ ich zapach, przesu-
na¢é reka po rowkach kolumny” (Herbert: 2004: 25-26) — zwierza si¢ bohater utworu, po
czym snuje swa opowie$¢ w taki sposdb, by punktem wyjscia refleksji zawsze bylo sensu-
alne doswiadczenie. Widok muréw miasta staje si¢ w eseju pretekstem do przypomnie-
nia zawilych dziejéw wielkiej kolonizacji greckiej. Rzut oka na ruiny $wiatyn z werandy
skromnej trattorii inicjuje obszerng narracje o tajnikach greckiej architektury sakralnej.
Dotykanie kamienia, ktory, jak czytamy, ma ,cieplo ludzkiego ciata” (Herbert 2004: 92)
wywoluje opowie$¢ o starozytnych sposobach pozyskiwania i obrabiania tego budowla-
nego surowca. Zmysly oraz kulturowa pamie¢ narratora wspoélpracuja ze soba i nakazuja
nam dostrzec takze te kolory, ktére zniknely. Przyznajemy mu racje, gdy przekonuje, ze
aby ,zrekonstruowaé $wiatynie Dordw, trzeba by pomalowac ja na jaskrawe czerwienie,
blekity i ochre” (Herbert 2004: 34). Zgadzamy sie takze i wtedy, gdy pisze: ,Dla calkowitej
rekonstrukeji nalezaloby odtworzy¢ takze to, co sie dzialo przed $wigtynia. Czymaze jest
ona bowiem bez kultu? (Herbert 2004: 34).



Wszystko to nie oznacza jednak, ze narrator esejow Herberta proponuje nam eskapi-
styczng ucieczke od wspolczesnoéci w glab idealizowanej przeszlosci. Po pierwsze: wcale tej
przeszlosci nie idealizuje. Gdy méwi o kolonizacji, nie zaciera $ladéw bitew i zbrodni. Kiedy
pisze o wznoszeniu sakralnych monumentéw, napomina: ,aby$my pamietali o krwi i zach
wylanych nad surowcami greckiej sztuki” (Herbert 2004: 30). Opisujac za$ nie$miertelne
piekno $wiatyn, stawia nam przed oczami to, co dzialo sie przed nimi. Kaze patrze¢ na oltarz
ofiarny i zarzynane przed nim zwierzeta. Niemal widzimy, jak z oltarza ciekng strugi krwi,
niemal styszymy modlitewne inkantacje mistagoga. A przy tym wszystkim (po drugie) ese-
ista nie zapomina, ze znajduje sie w Paestum XX wieku. Trzezwo przypomina sobie i nam,
ze przed wejéciem w obszar $cistego centrum Posejdonii slyszy sie $épiew zupelnie inny niz
glos starozytnych rapsodéw: ,Zamist aojdy, neapolitariski tenor ze skrzynki radiowej wabi
ukochang do Sorrento” (Herbert 2004: 25). Nie trzeba dodawag, ze , greckie podréze” Her-
berta pelne s tego rodzaju napie¢ i ze zderzajac dawne i nowe pisarz §wiadomie raz po raz
krzesze iskry o wielkiej literackiej blyskotliwosci...

Wspomniany wczesniej prymat zmyslowego doswiadczenia nad podszeptami eru-
dycji, sktonnos¢ Herbertowego narratora do ogladania ,przedmiotéw samych w sobie”,
nieprzeslonietych kotarami uczonych komentarzy ma jeszcze jedna, warta podkreélenia
konsekwencje. Autor Barbarzyricy w ogrodzie, owszem, korzysta z rozmaitych fachowych
opracowan i rozleglej tradycji literackiej, jak ognia unika jednak relacji innych podréznych.
Stara sie oglada¢ Paestum nie tylko $wiezym okiem kogo$, kto widzi je ,po raz pierwszy
w zyciu” (Herbert 2004: 25), ale i tak, jakby byl w ogéle pierwszym i jedynym podréz-
nym odwiedzajacym to starozytne miasto. Trudno tez sobie wyobrazi¢, by nie zetknal sie
w latach szkolnych i uniwersyteckich z literackimi portretami Neapolu, a jednak, mimo
tej oczywistej wiedzy (a moze wlasnie z jej powodu?) nie pamieta i nie chce pamigtaé
o tym, co pisali na temat swej wizyty w stolicy Kampanii jego wielcy poprzednicy — Johann
Wolfgang Goethe, Henri Stenhdal, Adam Mickiewicz, Juliusz Stowacki czy tez Jézef Kra-
szewski. Co wigcej, poeta podobnie zachowuje si¢ w Capodimonte. Omija te dziela, o kté-
rych napisano najwiecej. Nie dowiemy sie, jakie wrazenie zrobily na nim znane pl6tna
Masaccia, Tycjana czy Caravaggia. W eseju U Doréw odnajdziemy jedynie niewielkq ekfra-
z¢ malo znanego obrazu Andrei Mantegni...

Jakby tego bylo malo, jeden ze swoich lirykéw poeta poswiecil dzietu jeszcze mniej
znanemu, a w dodatku: nigdy tego tekstu nie opublikowal. Czy dlatego, ze opowiadat on
o $wietym Hieronimie i nie dalo si¢ go wpisa¢ w schemat ,podrézy greckiej”? Myéle oczy-
widcie o wierszu Colantonio — S.Gierolamo e il Leone — ktory jest ekfraza przechowywanego
w Capodimnonte obrazu zapomnianego mistrza wloskiego quattrocenta, Colantonia Na-
poletana — a ukazal si¢ pierwszy raz juz po $mierci poety na famach ,Dekady Literackiej”
z 1999 roku. Podmiot tego intrygujacego utworu, ktéremu poswiecitem niegdys obszer-
ne studium (Kudyba 2012: 9-22), zachowuje sie troche tak, jak narrator obserwujacy
$wiatynie Posejdonii — sila wyobrazni stara sie ozywi¢ to, co obejmuje wzrokiem i wpisaé
przedmiot swej medytacji w nasza wspdlczesnos¢. Hieronim jest przeciez w liryku zarazem
dostojnym erudyta i przecietnym zjadaczem chleba; jednocze$nie znawca Biblii i uczestni-
kiem szarej codziennoéci. Na swoj sposob uwspdlczesnieni sg tez inni bohaterowie wier-
sza. Dzieci, rzucajace kamieniami w lwa, do zludzenia przypominaja przeciez niechlubnych
bohateréw eseju W Arles. Jeden z rozmdéwcedw, cytowanych przez Herberta w tym szkicu,
tak mowi przeciez o Van Goghu: ,Zyt sam jak pies. Ludzie si¢ go bali [ ... ] Chlopcy ciskali
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w niego kamieniami” (Herbert 2004: 38). Podobnie jak w eseju U Doréw autor liryku zde-
rza ze soba rozne czasy i $wiaty, mieszajac sacrum z profanum, naturalizm z patosem, liryzm
z groteska.

Bo tez ,przygodowos¢” ,greckich podrézy” autora Barbarzyticy w ogrodzie ma cha-
rakter specyficzny i domaga sie komentarza. Nie odnajdziemy w nich przeciez niebezpie-
czenstw grozacych bohaterowi, skradzionych bagazy lub cho¢by spézniajacych sie pocia-
géw — chod i takie rzeczy zdarzaly si¢ podrézujacemu poecie. Herbert-pisarz wypracowuje
dla potrzeb swej tworczoéci zupelnie inny koncept przygody. W pierwszym odruchu chcia-
loby sie ja nazwa¢ przygoda intelektualng, ale glebszy wglad w pisma poety kaze ten sad
zweryfikowa¢. Przygoda, jakiej doznaje Herbertowy podmiot, wydaje sie¢ bowiem przede
wszystkim przygoda egzystencjalnego spotkania — rozumianego najglebiej jak to mozliwe:
jako rodzaj intensywnej interakcji pomiedzy ,ja” i doswiadczang przez ,ja” rzeczywistoscia.
Nietrudno przeciez zauwazy¢, ze bohater esejow pisarza dialoguje z otaczajacym go wielo-
wymiarowym $wiatem, nie traktuje go przedmiotowo, pozostaje empatyczny, otwiera sie
na rzeczywisto$¢ tak dalece, ze pozwala, by ona go zmieniala. Niewazne czy ma przed soba
ruiny starozytnego miasta, katedre, czy arcydzielo malarstwa. Wazne, ze konfrontujac sie
z nimi, wstuchuje sie w ich opowie$¢ i stara sie zrozumie¢ ich Zzrédlowe przestanie. Na tym
wlasnie polegaja jego przygody: na obcowaniu z czyms, co zmusza do weryfikacji opinii
isadow, co jest Zrodtem zarazem tozsamosci, jak i wewnetrznego wzbogacania sie ,ja” —jego
stawania sie soba w nieustannym dialogu z tworami kultury i natury, a takze, a nawet przede
wszystkim: w dialogu z innymi ludZmi — cho¢by byli oni obecni jedynie jako $lad zapisany
w kamieniu lub utrwalony na piétnie...

Zapytajmy zatem na koniec, na ile pierwsza ,grecka podréz” Herberta dialoguje z in-
nymi literackimi $wiadectwami wyprawy do Kampanii? Przychodzi na mys$l m.in. Juliusz
Stowacki, dla ktérego — podobnie jak dla autora Barbarzyricy w ogrodzie — Neapol byl miej-
scem, przed ktorego zgietkiem nalezalo sie chroni¢ i ktére przyciaga uwage jedynie jako
miejsce graniczne, otwierajace droge do dalszych wypraw. To prawda, ze paralelom grec-
kich podrézy obu poetéw poswiecono juz spore studium (Kalinowska 2023: 145-180).
Nie zmienia to faktu, Ze préba przyjrzenia sie pierwszej ,greckiej podrozy” autora Barba-
rzyticy w ogrodzie w kontekscie $wiadectw dziewigtnastowiecznych i dwudziestowiecznych
podréznikéw weigz czeka jeszcze na swego monografiste.
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