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Streszczenie: Choć istnieją już prace o „greckich podróżach” Zbigniewa Herberta, to jednak nie 
uwzględniają one wyprawy pisarza śladami Wielkiej Grecji do Neapolu i Paestum. Ta pierwsza „po-
dróż grecka” – wypełniająca liczne zapiski epistolarne oraz esej U Dorów – wiele mówi o narratorze 
i obrazie rzeczywistości, jak nam on przekazuje. Uderza najpierw marginalizacja wizyty w Neapolu, 
który w niewielkim stopniu zainteresował poetę. Zwraca też uwagę specyficznie rozumiana przez 
eseistę kategoria ciszy i jego skłonność do medytacyjnego oczyszczenia świadomości i poznawania 
rzeczy w sposób nieuprzedzony. Podmiot Herberta stara się odsunąć na bok wszystko to, co wie 
o oglądanych zabytkach, programowo omija także relacje innych podróżników. Świadomie wybiera 
miejsca, dzieła sztuki, przedmioty i zjawiska nieposiadające do tej pory obszernych opisów literac-
kich. Świadomie też konstruuje „dialogiczny” koncept przygody. Opisywane przez niego podróżne 
perypetie, to perypetie związane z różnego rodzaju spotkaniami. To głębokie dialogi z rzeczywisto-
ścią, prowadzące do wewnętrznej przemiany podmiotu.
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From Naples to Poseidonia 
Zbigniew Herbert’s First ‘Greek Journey’

Abstract: Although ‘Greek journeys’ exist, these studies on Zbigniew Herbert’s do not include 
the writer’s expedition in the footsteps of Greater Greece to Naples and Paestum. This first ‘Greek 
journey’ – documented in  numerous epistolary notes as well as the essay U Dorów – says a lot about 
both the narrator of Herbert’s story and the image of reality he conveys to us. What is striking first is 
the marginalisation of the visit to Naples, in which the poet took little interest. What is also striking 
is the essayist’s specific understanding of the category of silence and his tendency to meditatively 
purify his consciousness and apprehend things in an unprejudiced way. Herbert’s subject tries to push 
aside everything he knows about the sights he sees; he also programmatically avoids the accounts 
of other travellers. He consciously chooses places, works of art, objects and phenomena without 
extensive literary descriptions. He also consciously constructs a ‘dialogical’ concept of adventure. 
The travelling adventures he describes are adventures connected with various kinds of encounters. 
They are profound dialogues with reality, leading to an inner transformation of the subject.

Keywords: Zbigniew Herbert, Greek journey, Naples, Paestum

Nawiązując do prac Marii Kalinowskiej – najbardziej zasłużonej eksploratorki litera-
ckiego pokłosia Herbertowych wojaży po Helladzie – kategorię „podróży greckiej” traktu-
ję jako określenie genologiczne (z tego też powodu zapisywane w cudzysłowie). Zdaniem 
warszawskiej badaczki „podróż grecka” jest formą wypowiedzi literackiej  – historycznie 
zmienną, wyposażoną w naszej współczesności w specyficzne właściwości, odróżniające 
ją od dawnych sposobów realizacji wspomnianego gatunku, ale też przechowującą w swej 
głębi ich pamięć. Jak czytamy:

Najważniejszą, pierwotną niejako cechą nowożytnej „podróży greckiej”, wpływającą na jej struk-
turę komunikacyjną i określającą jej istotę, jest koncentracja narratora na dwóch zadaniach: 
opisaniu Grecji czytelnikowi, który jej nie widział, oraz na przekazaniu własnych emocji i wra-
żeń związanych z wyprawą do Hellady […]. Mówimy o literackiej podróży, która w swej struk-
turze ma pamięć gatunku […]. Powtórzmy: tą pamięcią gatunku jest jednak przede wszystkim 
to, co ożywiało XVIII i XIX-wiecznych podróżnych udających się do ojczyzny Peryklesa […] 
to nuta ekscytacji, poczucie uczestniczenia w tajemniczej przygodzie (Kalinowska 2023: 228).

Przedmiotem obserwacji chciałbym zatem uczynić te utwory lub fragmenty utworów, 
w których narrator Herberta próbuje w jakiś sposób wywiązać się z wymienionych wyżej 
zadań, opisując – nie bez poczucia uczestniczenia w niezwykłej przygodzie – swoje pierw-
sze odwiedziny Wielkiej Grecji oraz wrażenia z nimi związane. 

Czyż teksty te nie zostały jednak już omówione w cytowanej wyżej monografii „Sy-
pałem ziarnka maku…” Podróż grecka Zbigniewa Herberta? Wbrew pozorom, odpowiedź 
na tak postawione pytanie nie musi być ani oczywista, ani twierdząca. Czytelnicy tego 
opracowania łatwo zauważą bowiem, że autorka nie bez racji koncentruje się na literackich 
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świadectwach tych podróży pisarza, które mieszczą się nie tyle w granicach Grecji antycz-
nej, ile przede wszystkim tej współczesnej. Nie odnajdziemy więc w kolejnych rozdziałach 
książki omówienia zapisów Herbertowych wędrówek po śladach greckich kolonii na pół-
wyspie Apenińskim, choć wiadomo skądinąd, że tzw. Wielka Grecja obejmowała nie tylko 
Sycylię, ale także część wschodniego wybrzeża współczesnych Włoch i ślady miast greckich 
na półwyspie Apenińskim znajdują się m.in. w Neapolu i Posejdonii (obecnie Paestum), 
znanej „z zachowanej do dziś dnia świątyni w stylu doryckim, która jest najokazalszym 
i najbardziej reprezentatywnym tworem sztuki greckiej na Zachodzie” (Kumaniecki 1964: 
62). Motyw „greckiej podróży” poety do tych właśnie miast nie jest oczywiście herberto-
logii zupełnie nieznany. Wspomniała o nim m.in. Ewa Nawrocka w swym ważnym szkicu 
Grecja Herberta: „W Barbarzyńcy w ogrodzie jest także trop grecki widoczny we Włoszech, 
będących dziedzicem nie tylko starożytnego Rzymu, ale i Wielkiej Grecji kolonizującej Ita-
lię od VIII do VI wieku przed nasza erą. Żywą obecność Greków w Italii odczuł Herbert 
w świątyni doryckiej w Paestum” (Nawrocka 2002: 57). Fragment ten jest jedynie wstępem 
do rozważań osnutych wokół Labiryntu nad morzem, książki opowiadającej o późniejszych 
wyprawach poety do Hellady. Zabrakło w nim zatem miejsca na szersze omówienie pierw-
szej „greckiej podróży” Herberta. Stąd garść poniższych uwag.

Przypomnijmy zatem: to, że Herbert chciał odwiedzić miasta Wielkiej Grecji, wie-
my od niego samego. Nie pozostawiają co do tego wątpliwości jego eseje, myślę zwłaszcza 
o tekstach zatytułowanych O Etruskach (Herbert 2000: 147–163) oraz U Dorów (Herbert 
2004: 21–35). Pewne jest też to, że poszukiwał pamiątek Wielkiej Grecji już w 1959 roku, 
w czasie swej podróży do Włoch. Choć zabrzmi to paradoksalnie, chronologicznie pierw-
sza „grecka podróż” pisarza była podróżą do Kampanii. Zwraca na to uwagę m.in. Robert 
Cieślak, w swym ciekawym artykule o podmiocie „włoskich” tekstów poety:

Zaskakujące wydać się może również, że jeden z pierwszych topograficznie włoskich esejów 
U Dorów, w istocie jest świadectwem fascynacji spuścizną i oddziaływaniem kultury greckiej 
na terenie dzisiejszych Włoch, niegdyś w południowej części, łącznie z Sycylią, zamieszkanych 
wszak przez ludność pochodzenia greckiego (Cieślak 2009: 243).

Autor Barbarzyńcy w ogrodzie miał oczywiście świadomość tego, że u źródeł jego grec-
kich wypraw tkwi wspomniany paradoks. W jednym z listów do państwa Czajkowskich pi-
sał: „Do Grecji zabieram się, jak do dzikiego zwierza, od tyłu” (Herbert 2006: 223). Czy 
nad tym ubolewał? Gdyby tę myśliwską metaforę przełożyć na język współczesnej geografii 
społecznej, można by rzec, iż pisarz zdawał sobie sprawę, że zaczyna swą „podróż grecką” 
nie od centrum, lecz od greckich kresów i czyni to niekoniecznie zgodnie z własną wolą. 
Wyraźnie w każdym razie daje do zrozumienia, że – pozbawiony chwilowo możliwości od-
wiedzenia Hellady – pragnął dotrzeć przynajmniej do tego, co było centrum wspomnia-
nych kresów i być może pełniło funkcję kulturalnej stolicy Wielkiej Grecji – czyli do Syra-
kuz. Jeśli wierzyć pisarzowi, podróż do Paestum pojawiła się w jego itinerarium jako ersatz 
wyprawy na Sycylię, co więcej: była przypadkowym darem właściciela neapolitańskiego 
hotelu, w którym pisarz się zatrzymał. Relacja z rozmowy poety z nieoczekiwanym mece-
nasem nie pozostawia co do tego najmniejszych złudzeń:
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W „Albergo” zamieszkałem z patriotyzmu (u rodaka) i z wyrachowania (tanio). Właściciel na-
zywał się Signor Kowalczyk. Miał jasne włosy i otwartą słowiańską twarz. Wieczorem, przy 
winie, rozmawialiśmy o zawiłościach wojennych losów, wadach Włochów, zaletach Polaków 
i wpływie makaronu na duszę. Zaraz pierwszego dnia zwierzyłem mu się ze swoich marzeń 
o Sycylii. Signor Kowalczyk pogrzebał w szufladzie, wydobył nie wykorzystany przez któregoś 
z turystów bilet do Paestum i ofiarował mi wielkodusznie.
Paestum to nie Syrakuzy, ale zawszeć Wielka Grecja (Herbert 2004: 22).

Ostatnie spośród cytowanych wyżej zdań musi zastanawiać. Wybrzmiewa w nim prze-
cież wyraźny dysonans pomiędzy marzeniami podróżnika, a jego realnymi możliwościa-
mi. Wyczuwamy jakiś rodzaj wewnętrznej walki, wysiłek przezwyciężenia wewnętrznego 
napięcia i opanowania rozczarowania, wywołanego niemożnością odwiedzenia Sycylii. 
Z czasem dysonans tego rodzaju stanie się ważnym toposem podróżopisarstwa autora 
Barbarzyńcy w ogrodzie. Wariant owego toposu pojawi się zresztą w eseju U Dorów nieco 
dalej – w postaci wyznania dotyczącego świątyń greckich: „Pierwsze wrażenie bliskie jest 
rozczarowaniu: świątynie greckie są mniejsze, ściśle mówiąc, niższe, niż się spodziewałem” 
(Herbert 2004: 26). Podmiot Herbertowej „podróży greckiej” nie jest więc – wbrew temu, 
co sugerowałby tytuł zbioru – barbarzyńcą, wyposażonym w świadomość nieskażoną pod-
ręcznikowymi obrazami antycznej Hellady. Przeciwnie: ujawnia nie tylko swe oczekiwania, 
ale i wiedzę o antyku, która je generowała. Autor pozwala nam obserwować swoistą psy-
chomachię podróżnika, konfrontującego swe wyobrażenia z rzeczywistością. Znamienne 
przy tym wydaje się to, że eseista zawsze staje po stronie rzeczywistości, kreuje bohatera 
otwartego na nią i gotowego do radykalnej przebudowy własnych wyobrażeń oraz sądów. 
W eseju U Dorów cały akapit poświęca np. temu, by wytłumaczyć źródła wrażenia „nisko-
ści” greckich świątyń i odsłonić ich piękno, skryte w czymś zupełnie innym niż wysokość. 
Także samo Paestum stopniowo awansuje we wspomnianym tekście nie tylko do rangi peł-
noprawnego celu podróży, ale uzyska status swoistego sanktuarium kultury. „Okazało się, że 
do Paestum warto pielgrzymować nawet piechotą” – pisze zachwycony podróżnik (Herbert 
2004: 22). Na kolejnych stronach – unoszony dalej tą samą falą zachwytu – dokonuje prócz 
tego swoistej rehabilitacji greckich peryferii, podkreślając, że to właśnie one stały się w pew-
nym momencie ważnym centrum greckiej filozofii:

W pobliżu Paestum znajdowała się Elea, gdzie na przełomie VI i V wieku powstała szkoła filo-
zoficzna, założona przez Parmenidesa – drugie po szkole jońskiej ważne ogniwo w dziejach my-
śli greckiej. Przedklasyczny okres filozofii greckiej reprezentują filozofowie z kolonii (Herbert 
2004: 24). 

Pierwsza „grecka podróż” Zbigniewa Herberta jest zatem podróżą do Neapolu i Pa-
estum. Jaki obraz tych miast wyłania się z pism eseisty? Co możemy powiedzieć o ich pod-
miocie? Zanim zmierzymy się z podobnymi pytaniami, wypada nieco więcej powiedzieć 
o chronologii zdarzeń, których owocem stał się nie tylko wspomniany wyżej esej, ale i licz-
ne zapiski epistolarne – skrupulatnie zebrane i opracowane przez Henryka Citkę. Zacznij-
my więc od początku. Jak pisze Andrzej Franaszek, w 1958 roku Zbigniew Herbert, dzięki 
przyznanemu mu stypendium, wyjechał do Paryża. Jego pobyt nad Sekwaną przedłużał 
się. Poeta podróżował, odwiedzając nie tylko Chartres, czy Reims, ale także Londyn. 
W 1959 roku, dzięki staraniom Konstantego Jeleńskiego, otrzymał zaproszenie na Festival 
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dei Due Mondi, organizowany co roku przez Gian Carlo Menottiego w Spoleto (Franaszek 
2018: 678–691). Na miejsce pisarz przybył w poniedziałek 22 czerwca 1959 (Citko 2024: 
1), od razu jednak – jak się zdaje – planował zostać we Włoszech nieco dłużej. 25 czerw-
ca – jeszcze w czasie trwania festiwalu – tak pisał do Katarzyny Dzieduszyckiej w niepubli-
kowanym dotąd liście: „Będę tu do pierwszych dni lipca a potem chciałbym powłóczyć się 
z plecakiem po Włoszech” (Citko 2024: 2). O swoich planach poeta pisze też 2 lipca – czyli 
w przeddzień zakończenia festiwalu – do rodziców: „Chciałbym spędzić we Włoszech ja-
kieś dwa tygodnie (Herbert 2008a: 103)”. Stopniowo informuje ich też o realizacji swych 
zamiarów. 7 lipca donosi zatem z Rzymu: „Zostanę tu jeszcze 2 dni, a potem, jeśli zawiłe 
kombinacje wyjdą, wyjadę do Neapolu albo Florencji” (Herbert 2008a: 103). Co wiemy 
o tych „zawiłych kombinacjach”? – Nic, niestety. Pewne jest jedynie to, że 11 lipca poe-
ta był już w Neapolu, a jego doraźny plan podróży, zapisany w notatniku, przewidywał: 
„Napoli / Ravello / Amalfi”(Citko 2024: 3). Już następnego dnia z właściwym sobie hu-
morem Herbert wyjaśniał rodzicom: „mieszkam w «Albergo Fiore» u Pana Kowalczyka 
[…]. Kowalczyk jest byczy, ale Neapol byczejszy. Zupełnie oszałamiający hałas i nieby-
wały burdel. Jutro jadę do Paestum (Posejdonia)” (Herbert 2008a: 104). Do odwiedzin 
Ravello i Amalfi nigdy nie doszło, bohater eseju U Dorów jedynie odprowadza wzrokiem 
turystów, którzy tam zmierzają, przesiadając się z pociągu na „małe wózki z osłami ustro-
jonymi kwieciem” (Herbert 2004: 22). Nie doszło też do rejsu na Capri, o czym Herbert 
nie bez finezyjnego konceptu informował Katarzynę Dzieduszycką: „Karteczka lipna, bo 
na Capri nie byłem ani się nie wybieram, znam to z Pamiętasz Capri, a tyle jest rzeczy 
nieopiewanych w tango, jak Paestum, z którego właśnie wróciłem starty na proch potęgą 
stylu Dorów” (Citko 2024: 3). Niekłamany zachwyt nad doryckim miastem, wyrażony 
podobną metaforą, pojawia się też na kartce pocztowej do profesora Elzenberga – ostem-
plowanej w Paestum 13.07.1959 r. : „Kochanemu Mistrzowi / serdeczne pozdrowienia 
/ z Wielkiej Grecji / zasyła / uczeń / Herbert / starty na proch / marszem doryckich 
kolumn” (Citko 2024: 3). 

Z ustaleń Henryka Citko wynika, że pisarz spędził w Paestum całą niedzielę, wypada-
jącą wtedy 12 lipca. Jeśli weźmiemy pod uwagę to, że na zwiedzanie Neapolu, w tym na dłu-
gą wizytę w muzeum Capodimonte, pozostały mu jedynie poniedziałek i wtorek, to stanie 
się jasne, że wizyta „u Dorów” musiała stać się ośrodkiem krystalizacyjnym całej wyprawy 
do Kampanii. W środę Herbert wrócił do Rzymu, a w czwartek był już w Orvieto. Nie po-
winno nas dziwić to, że esej U Dorów od początku wypełniony jest staraniami autora, by 
wyprawie do Neapolu i jego okolic nadać znamiona „podróży greckiej”. To, czego szukał on 
w Kampanii podczas swej pierwszej podróży do Włoch, miało być od początku do końca 
Wielką Grecją i nawet Capodimonte musiało pozostać na obrzeżach tej wyprawy. 

Ów zamiar szczególnie wyraźnie odciska swe piętno na obrazie Neapolu, jaki pojawia 
się w twórczości Herberta. Wspomniany esej otwiera wszak znamienna apostrofa skierowa-
na do miasta: 

Posłuchaj, Neapolu. Wezuwiusz nie śpi. Jeśli któregoś dnia odezwie się podziemny grzmot, za-
powiadający katastrofę, nikt tego nawet nie usłyszy. Pomyśl o losie Pompei. Nie mówię, oczy-
wiście, żebyś naśladował jej grobowy spokój – to byłaby przesada, ale trochę umiaru, który 
tak zalecał Perykles. Używam tego nazwiska nie bez powodu. Sam wiesz, że jesteś granicznym 
miastem Wielkiej Grecji (Herbert 2004: 21). 
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Kiedy czytamy ten i inne teksty poety, w których pojawia się stolica Kampanii, uderza 
najpierw właśnie to, co tak mocno brzmi w ostatnim cytowanym zdaniu. Neapol w zasadzie 
nigdy nie przestaje być w twórczości Herberta miastem granicznym, miastem, które jest 
zapowiedzią podróży gdzieś dalej. W liście do Krystyny Podgóreckiej pisarz tak streszcza 
swój „wielkogrecki” epizod: 

Z Rzymu wyjechałem do Neapolu do p. Kowalczyka, który trzyma albergo, czyli hotel, ale po-
zatem to i popić lubi i gada do 2giej w nocy z tęsknoty ma [!] „co to Panie tu, o tu, tu siedzi”. 
Neapol jak Neapol, ale Paestum to istny cud, czysty styl dorycki, zupełne zadurzenie; spędzi-
łem cały dzień wśród kolumn i jaszczurek. Potem znów do Rzymu i przez Orvieto do Sieny, 
(Herbert 2018: 66).

„Neapol, jak Neapol” – brzmi w tym sformułowaniu nie tylko obojętność, ale i specy-
ficzne désintéressement. Czytelnik eseistyki i epistologirafii pisarza nie bez zdumienia od-
krywa, że Herbert nie szuka w stolicy Kampanii niczego, co mogłoby dać mu najmniejszą 
choćby namiastkę estetycznej lub poznawczej satysfakcji. Nie interesuje go Neapol rzymski 
i może wydać się dziwne to, że poeta nie starał się odwiedzić grobu Wergiliusza, choć prze-
cież słowami jednego z jego wierszy kończył esej U Dorów. Nie interesuje go też Neapol 
Normanów, mimo że ich zabytki tak ochoczo obserwował później na Sycylii. To stamtąd 
pisał wszak do Karla Dedeciusa: „Zwiedzam pilnie Greków, ale głównie zajmuję się ślada-
mi Normanów. Zawszeć to bowiem pobratymcy” (Herbert 2022: 66). Pomijając Neapol 
Andegawenów i Burbonów podkreślmy również i to, że nawet Neapol współczesny ma 
w twórczości autora Labiryntu nad morzem status miasta-trampoliny, którego istotą jest to, 
że trzeba je szybko opuścić. Nie tylko eseje, ale także jedyny tekst poetycki Herberta, który 
zapisuje jego wyobrażoną wizytę w mieście mitycznej Partenope – Luneta kapitana – zdaje 
się mówić właśnie o tym:

Kupiłem ją w Neapolu od ulicznego sprzedawcy. Miała należeć do kapitana żaglowca Maria, 
który zatonął tuż koło Złotego Wybrzeża w słoneczny dzień wśród tajemniczych okoliczności. 
Dziwny przedmiot. Na cokolwiek skierować ją, widać tylko dwa niebieskie pasy – jeden ciem-
noszafirowy, a drugi błękitny (Herbert 2008b: 230). 

Można czytać tę poetycką prozę na dwa sposoby. Zacznijmy od tego gorszego – reali-
stycznego. Otóż, jeśli potraktujemy utwór Herberta jako rodzaj reportażu, możemy dojść 
do wniosku, że bohater tekstu uległ namowom pewnego spryciarza, który opowiadając nie-
stworzone historie, nakłonił turystę do kupna zepsutej lunety, czyli przedmiotu zupełnie 
bezwartościowego. Wiele wskazuje jednak na to, że cytowana miniaturka nie jest reporta-
żem, ale rodzajem przypowieści, w której protagonista zdobywa magiczny przedmiot, dają-
cy wgląd w światy inne niż nasz. Choć realistycznego tła nie da się całkiem z lektury tekstu 
wyeliminować, wyraźnie widzimy, że podmiot utworu świadomie wchodzi w rolę bądź to 
naiwnego turysty, bądź poety, który chętnie daje wiarę tajemniczym opowieściom. Dla-
czego to robi? Może dlatego, że chce, by świat, jaki go otacza, nie był zupełnie pozbawiony 
wymiaru tajemnicy? Jeśli przyjmiemy taką hipotezę, to stanie się dla nas jasne, że fikcjonal-
ność lub niefikcjonalność opowieści o kapitanie jako pierwotnym posiadaczu lunety nie ma 
dla bohatera utworu żadnego znaczenia. Znaczenie ma jedynie to, na ile baśniowy wywód 
sprzedawcy nadaje sens kupowanej rzeczy. Jej funkcje są bowiem dość osobliwe. Luneta 
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pokazuje świat widziany oczami kapitana okrętu – świat ludzi morza składający się z kolo-
rów wody i nieba. Tym, co zyskuje kupujący, jest nowa perspektywa widzenia rzeczywisto-
ści. Ten, kto patrzy przez lunetę, nagle widzi to, co ma przed oczami marynarz pozbawiony 
przez wiele dni widoku stałego lądu. Mając w ręku podobny przedmiot, chcąc nie chcąc, 
mamy możliwość – choćby tylko na chwilę – patrzenia na świat z punktu widzenia uczestni-
ka morskich rejsów. Neapol okazuje się w wierszu matecznikiem marzeń o morskich wypra-
wach. Jeśli wydaje się interesujący, to właśnie jako zapowiedź tych obszarów, które znajdują 
się poza nim. O jakie obszary chodzi? Czy na pewno wyłącznie o Złote Wybrzeże w Zatoce 
Gwinejskiej? – Nie wiemy tego, tekst pozostawia nam różne możliwości. Nie zdziwiłoby 
nas jednak to, gdyby okazały się one obszarami Wielkiej Grecji.

Niemożność oswojenia miasta mitycznej Partenope, konieczność uciekania od niego 
manifestuje się w twórczości Zbigniewa Herberta w jeszcze inny – nieco żartobliwy sposób. 
Wspomniana przed chwilą apostrofa do Neapolu, otwierająca esej U Dorów, poprzedzona 
jest znamiennym wyznaniem o potrzebie ciszy: „Próbowałem przekonać go o artystycz-
nych walorach ciszy. Daremnie. Są przecież estetyki oparte na hałasie”. Okazuje się, że pro-
tagonista eseju nie jest w stanie zadomowić się w Neapolu także z powodu zgiełku. Niczym 
późniejszy Pan Cogito, pozostaje melomanem ciszy. Nie bez autoironicznego uśmiechu 
zauważa więc: „Tylko dwa miejsca, w których było względnie cicho, to muzeum Capodi-
monte i winda w »Albergo Fiore«. Muzeum położone jest na górze w rozległym parku. 
Szum miasta dochodzi tu jak głos starej płyty” (Herbert 2004: 21). Trudno czytać te zdania 
nie widząc oczyma wyobraźni zmęczonego podróżnika, chroniącego się przed zgiełkliwym 
Neapolem w muzeum, a w ostateczności także w windzie…

Potrzeba ciszy  – tak wyraźnie manifestowana przez podmiot wielu Herbertowych 
esejów – ma jednak mimo wszystko dużo głębszy wymiar niż na wpół żartobliwy portret 
metropolii, którego syntezą są cytowane wcześniej uwagi z listu do rodziców: „zupełnie 
oszałamiający hałas i niebywały burdel”. Podmiot esejów wypełniających Barbarzyńcę 
w ogrodzie nie szuka jedynie przestrzeni relaksu, ale także, a nawet przede wszystkim, prze-
strzeni medytacyjnego skupienia (Kalinowska 2023: 74). Cisza nie jest dla niego wyłącz-
nie kategorią akustyczną, lecz także estetyczną i epistemologiczną. Brak zgiełku to zaledwie 
początek, niezbędny warunek procesu, którego celem jest  – jak podpowiedzieliby teore-
tycy medytacji – osobliwe ogołocenie, oczyszczenie świadomości, umożliwiające udosko-
nalenie koncentracji i  – ostatecznie  – najgłębsze zatopienie podmiotu w rzeczywistości  
(Enomiya-Lassalle 2008: 70–71). Czy istnieją narzędzia pomagające w tak głębokim 
otwarciu na świat? Na pewno tak. Jednym z nich jest ołówek. Szkic ołówkowy wymaga 
maksymalnej, medytacyjnej koncentracji na obiekcie i umiejętności chwytania jego kształ-
tu, a więc także – jego istoty. Pisarz odkrywa tę właściwość rysowania stopniowo – wspo-
mina o tym wielu herbertologów (Żuchowski 2006: 15–41). W czasie swej pierwszej „po-
dróży greckiej” zrazu nie szkicuje niczego, jakby uświadamiając sobie z wolna znaczenie 
tego procederu i rozpoznając swe potrzeby, niełatwe do uchwycenia w czasie intensywnych 
wędrówek. Dopiero 27  lipca pisze do Katarzyny Dzieduszyckiej: „zapomniałem: ołówki 
i przybory do malowania, czy mogłabyś przywieźć? (Citko 2024: 6).

Nie zmienia to faktu, że zaraz za murami Paestum, Herbertowy podróżnik przypomina 
sobie i nam najważniejszą zasadę swej „podróży greckiej”: „trzeba uwolnić się, oczyścić, 
zapomnieć o wszystkich widzianych fotografiach, wykresach, przewodnikowych informa-
cjach” (Herbert 2004: 26). Jakże bliska tym sformułowaniom wydaje się Husserlowska 
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zasada zurück zu den Sachen selbst – ‘z powrotem do samych rzeczy’! Podobnie jak twórca 
nowoczesnej fenomenologii, polski artysta zabiega o poznawanie nieuprzedzone, maksy-
malnie otwarte na przedmiot, zdolne do uchwycenia jego istoty taką, jaka się nam przed-
stawia (Wojtkowska 2010: 53–73). Trzeba też przypomnieć o związkach Herbertowej epi-
stemologii z jego estetyką, wyrażonych w najczęściej chyba komentowanej frazie poety: 
„najpiękniejszy jest przedmiot, którego nie ma” (Herbert 2008b: 281). Jak podkreśla To-
masz Garbol, dla autora Studium przedmiotu piękne jest przede wszystkim to, co nie stało 
się jeszcze skonwencjonalizowanym motywem lub tematem, to czego nie przysypała jesz-
cze lawina objaśnień (Garbol 2006: 120). Wydaje się, że znana predylekcja pisarza do omi-
jania popularnych destynacji turystycznych i opisywania tych dzieł sztuki, które szczęśliwie 
nie stały się jeszcze częścią zbiorowej świadomości, ma swe korzenie właśnie we wspomnia-
nych zasadach epistemologicznych i estetycznych. Dodajmy jednak i to, że wierność tym 
zasadom pisarz manifestuje niekiedy także w sposób żartobliwy, świadomie uwieczniając 
na kartach swych esejów dzieła sztuki kulinarnej – skromne, to prawda, ale z całą pewno-
ścią niespertyfikowane przez polską literaturę. Doskonale wie np., że pizza – mająca swe 
korzenie w antyku – nie ma u nas zbyt wielu literackich portretów, zdaje sobie też sprawę, 
że subtelnemu erudycie nie godzi się zachwyt nad jej smakowitym kawałkiem – i właśnie 
dlatego pewien fragment swego eseju nasyca jej aromatem: 

[…] z Neapolu przywiozłem skłonność do pizzy. Jest to potrawa znakomicie podkładająca 
się pod wino. Z grubsza biorąc, pizza jest plackiem, na który nałożono pokrajane pomidory, 
cebulę, fileciki anchois, czarne oliwki. Rodzajów jest mnóstwo, od wymyślnej capriziosy do 
popularnej, wypiekanej na ogromnych blachach i sprzedawanej na porcje (Herbert 2004: 68).

Także literacki portret Peastum rozpoczyna się od opisu skromnego menu podróżni-
ka: „miska sałaty z czosnkiem, chleb, ser i kwarta wina” (Herbert 2004: 11) – konfrontowa-
nego z homeryckimi opisami biesiad zgoła niewegetariańskich.

Choć zabrzmi to zatem paradoksalnie – wiemy bowiem skądinąd, o niemałej helleni-
stycznej erudycji pisarza (Kalinowska 2023: 64) – Herbert stara się podróżować po Wiel-
kiej Grecji w taki sposób, by wiedza o niej nie przeszkadzała mu w kontakcie z konkretną, 
zmysłowo postrzeganą rzeczywistością. W eseju U Dorów widać to aż nadto wyraźnie. 
„Będę mógł za chwilę pójść tam, przybliżyć twarz do kamieni, zbadać ich zapach, przesu-
nąć ręką po rowkach kolumny” (Herbert: 2004: 25-26) – zwierza się bohater utworu, po 
czym snuje swą opowieść w taki sposób, by punktem wyjścia refleksji zawsze było sensu-
alne doświadczenie. Widok murów miasta staje się w eseju pretekstem do przypomnie-
nia zawiłych dziejów wielkiej kolonizacji greckiej. Rzut oka na ruiny świątyń z werandy 
skromnej trattorii inicjuje obszerną narrację o tajnikach greckiej architektury sakralnej. 
Dotykanie kamienia, który, jak czytamy, ma „ciepło ludzkiego ciała” (Herbert 2004: 92) 
wywołuje opowieść o starożytnych sposobach pozyskiwania i obrabiania tego budowla-
nego surowca. Zmysły oraz kulturowa pamięć narratora współpracują ze sobą i nakazują 
nam dostrzec także te kolory, które zniknęły. Przyznajemy mu rację, gdy przekonuje, że 
aby „zrekonstruować świątynię Dorów, trzeba by pomalować ją na jaskrawe czerwienie, 
błękity i ochrę” (Herbert 2004: 34). Zgadzamy się także i wtedy, gdy pisze: „Dla całkowitej 
rekonstrukcji należałoby odtworzyć także to, co się działo przed świątynią. Czymże jest 
ona bowiem bez kultu? (Herbert 2004: 34). 
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Wszystko to nie oznacza jednak, że narrator esejów Herberta proponuje nam eskapi-
styczną ucieczkę od współczesności w głąb idealizowanej przeszłości. Po pierwsze: wcale tej 
przeszłości nie idealizuje. Gdy mówi o kolonizacji, nie zaciera śladów bitew i zbrodni. Kiedy 
pisze o wznoszeniu sakralnych monumentów, napomina: „abyśmy pamiętali o krwi i łzach 
wylanych nad surowcami greckiej sztuki” (Herbert 2004: 30). Opisując zaś nieśmiertelne 
piękno świątyń, stawia nam przed oczami to, co działo się przed nimi. Każe patrzeć na ołtarz 
ofiarny i zarzynane przed nim zwierzęta. Niemal widzimy, jak z ołtarza ciekną strugi krwi, 
niemal słyszymy modlitewne inkantacje mistagoga. A przy tym wszystkim (po drugie) ese-
ista nie zapomina, że znajduje się w Paestum XX wieku. Trzeźwo przypomina sobie i nam, 
że przed wejściem w obszar ścisłego centrum Posejdonii słyszy się śpiew zupełnie inny niż 
głos starożytnych rapsodów: „Zamist aojdy, neapolitański tenor ze skrzynki radiowej wabi 
ukochaną do Sorrento” (Herbert 2004: 25). Nie trzeba dodawać, że „greckie podróże” Her-
berta pełne są tego rodzaju napięć i że zderzając dawne i nowe pisarz świadomie raz po raz 
krzesze iskry o wielkiej literackiej błyskotliwości…

Wspomniany wcześniej prymat zmysłowego doświadczenia nad podszeptami eru-
dycji, skłonność Herbertowego narratora do oglądania „przedmiotów samych w sobie”, 
nieprzesłoniętych kotarami uczonych komentarzy ma jeszcze jedną, wartą podkreślenia 
konsekwencję. Autor Barbarzyńcy w ogrodzie, owszem, korzysta z rozmaitych fachowych 
opracowań i rozległej tradycji literackiej, jak ognia unika jednak relacji innych podróżnych. 
Stara się oglądać Paestum nie tylko świeżym okiem kogoś, kto widzi je „po raz pierwszy 
w życiu” (Herbert 2004: 25), ale i tak, jakby był w ogóle pierwszym i jedynym podróż-
nym odwiedzającym to starożytne miasto. Trudno też sobie wyobrazić, by nie zetknął się 
w latach szkolnych i uniwersyteckich z literackimi portretami Neapolu, a jednak, mimo 
tej oczywistej wiedzy (a może właśnie z jej powodu?) nie pamięta i nie chce pamiętać 
o tym, co pisali na temat swej wizyty w stolicy Kampanii jego wielcy poprzednicy – Johann  
Wolfgang Goethe, Henri Stenhdal, Adam Mickiewicz, Juliusz Słowacki czy też Józef Kra-
szewski. Co więcej, poeta podobnie zachowuje się w Capodimonte. Omija te dzieła, o któ-
rych napisano najwięcej. Nie dowiemy się, jakie wrażenie zrobiły na nim znane płótna  
Masaccia, Tycjana czy Caravaggia. W eseju U Dorów odnajdziemy jedynie niewielką ekfra-
zę mało znanego obrazu Andrei Mantegni… 

Jakby tego było mało, jeden ze swoich liryków poeta poświęcił dziełu jeszcze mniej 
znanemu, a w dodatku: nigdy tego tekstu nie opublikował. Czy dlatego, że opowiadał on 
o świętym Hieronimie i nie dało się go wpisać w schemat „podróży greckiej”? Myślę oczy-
wiście o wierszu Colantonio – S.Gierolamo e il Leone – który jest ekfrazą przechowywanego 
w Capodimnonte obrazu zapomnianego mistrza włoskiego quattrocenta, Colantonia Na-
poletana – a ukazał się pierwszy raz już po śmierci poety na łamach „Dekady Literackiej” 
z 1999  roku. Podmiot tego intrygującego utworu, któremu poświęciłem niegdyś obszer-
ne studium (Kudyba 2012: 9–22), zachowuje się trochę tak, jak narrator obserwujący 
świątynie Posejdonii – siłą wyobraźni stara się ożywić to, co obejmuje wzrokiem i wpisać 
przedmiot swej medytacji w naszą współczesność. Hieronim jest przecież w liryku zarazem 
dostojnym erudytą i przeciętnym zjadaczem chleba; jednocześnie znawcą Biblii i uczestni-
kiem szarej codzienności. Na swój sposób uwspółcześnieni są też inni bohaterowie wier-
sza. Dzieci, rzucające kamieniami w lwa, do złudzenia przypominają przecież niechlubnych 
bohaterów eseju W Arles. Jeden z rozmówców, cytowanych przez Herberta w tym szkicu, 
tak mówi przecież o Van Goghu: „Żył sam jak pies. Ludzie się go bali […] Chłopcy ciskali 
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w niego kamieniami” (Herbert 2004: 38). Podobnie jak w eseju U Dorów autor liryku zde-
rza ze sobą różne czasy i światy, mieszając sacrum z profanum, naturalizm z patosem, liryzm 
z groteską. 

Bo też „przygodowość” „greckich podróży” autora Barbarzyńcy w ogrodzie ma cha-
rakter specyficzny i domaga się komentarza. Nie odnajdziemy w nich przecież niebezpie-
czeństw grożących bohaterowi, skradzionych bagaży lub choćby spóźniających się pocią-
gów – choć i takie rzeczy zdarzały się podróżującemu poecie. Herbert-pisarz wypracowuje 
dla potrzeb swej twórczości zupełnie inny koncept przygody. W pierwszym odruchu chcia-
łoby się ją nazwać przygodą intelektualną, ale głębszy wgląd w pisma poety każe ten sąd 
zweryfikować. Przygoda, jakiej doznaje Herbertowy podmiot, wydaje się bowiem przede 
wszystkim przygodą egzystencjalnego spotkania – rozumianego najgłębiej jak to możliwe: 
jako rodzaj intensywnej interakcji pomiędzy „ja” i doświadczaną przez „ja” rzeczywistością. 
Nietrudno przecież zauważyć, że bohater esejów pisarza dialoguje z otaczającym go wielo-
wymiarowym światem, nie traktuje go przedmiotowo, pozostaje empatyczny, otwiera się 
na rzeczywistość tak dalece, że pozwala, by ona go zmieniała. Nieważne czy ma przed sobą 
ruiny starożytnego miasta, katedrę, czy arcydzieło malarstwa. Ważne, że konfrontując się 
z nimi, wsłuchuje się w ich opowieść i stara się zrozumieć ich źródłowe przesłanie. Na tym 
właśnie polegają jego przygody: na obcowaniu z czymś, co zmusza do weryfikacji opinii 
i sądów, co jest źródłem zarazem tożsamości, jak i wewnętrznego wzbogacania się „ja” – jego 
stawania się sobą w nieustannym dialogu z tworami kultury i natury, a także, a nawet przede 
wszystkim: w dialogu z innymi ludźmi – choćby byli oni obecni jedynie jako ślad zapisany 
w kamieniu lub utrwalony na płótnie…

Zapytajmy zatem na koniec, na ile pierwsza „grecka podróż” Herberta dialoguje z in-
nymi literackimi świadectwami wyprawy do Kampanii? Przychodzi na myśl m.in. Juliusz 
Słowacki, dla którego – podobnie jak dla autora Barbarzyńcy w ogrodzie – Neapol był miej-
scem, przed którego zgiełkiem należało się chronić i które przyciąga uwagę jedynie jako 
miejsce graniczne, otwierające drogę do dalszych wypraw. To prawda, że paralelom grec-
kich podróży obu poetów poświęcono już spore studium (Kalinowska 2023: 145–180). 
Nie zmienia to faktu, że próba przyjrzenia się pierwszej „greckiej podroży” autora Barba-
rzyńcy w ogrodzie w kontekście świadectw dziewiętnastowiecznych i dwudziestowiecznych 
podróżników wciąż czeka jeszcze na swego monografistę.
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