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Powieść jako prowokacja intelektualna**
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Pod koniec lat dwudziestych XX wieku w literaturze ukraińskiej wydarzyło się coś rady-
kalnego, porównywalnego jedynie z pojawieniem się Kateryny (Katarzyny). W XIX wieku 
narodziła się ukraińska poezja, a w wieku XX, w trzecim dziesięcioleciu, po długich cier-
pieniach powstała wreszcie ukraińska powieść. Wydaje się, że w jednej chwili narodnickie 
społeczno-obyczajowe eposy i mdławe powieści historyczne stały się przestarzałe, a wraz 
z nimi sentymentalna poetyckość, ornamentyka, moralizatorski patos i całe romantyczne 
dziedzictwo dziewiętnastowiecznej prozy ukraińskiej. Nie można jednak nie doceniać ich 
znaczenia: bez sentymentalnych Maruś i nie mniej sentymentalnych rozpustnic, bez wołów 
i rodzin Kajdaszów, bez wyczulonych feministek Kobylanskiej i rozmarzonych cierpiętnic 
Jackowa, bez psychologicznych eskapad Wynnyczenki, nie byłoby Mykoły Chwylowego 
i Waleriana Pidmohylnego. 

Faktycznie, po Sanatorijnej zonie (1924) i Mieście (1928) pisanie w dawnym stylu stało 
się oznaką złego smaku i tonu. Oczywiście, żadna zmiana literacka nie jest aktem natychmia-
stowym, modernizacja (i to jest najlepszy sposób na określenie tego, co stało się z ukraińską 
powieścią) dojrzewała od wewnątrz, podczas gdy literatura opanowywała różne języki, style, 
warstwy życia, uczuć i myślenia.

Twórców nowej powieści – nowatorów, modernizatorów, rewolucjonistów prozy – w krót-
kim okresie lat dwudziestych było nie dwóch, lecz trzech. Oprócz Chwylowego i Pidmohylne-
go, był jeszcze Wiktor Petrow, im współczesny, prawie rówieśnik (urodził się 10 października 
1894 roku w Katerynosławiu), człowiek o zupełnie innej biografii i losach artystycznych. W tym 
samym 1928 roku, gdy dobiegała końca słynna dyskusja literacka, w której głównym bohate-
rem był Chwylowy, kiedy „samolikwidacji” uległo WAPLITE1, kiedy powieść Pidmohylnego 
Miasto została opublikowana przez charkowską „Knyhospiłkę”, w kijowskim wydawnictwie 

∗  Sołomija Pawłyczko – ur. 15 grudnia 1958 r., zm. 31 grudnia 1999 r., literaturoznawczyni, krytyk literacki 
i tłumaczka. Autorka prac z zagadnień feminizmu i modernizmu. Założycielka wydawnictwa „Osnowy”.

**  Pawłyczko 2002: 641–652. Artykuł datowany na 1999 rok.
1  Skrót od powstałej w latach 20. XX  wieku ukraińskiej Wolnej Akademii Proletariackiej Literatury  

[przyp. red.]. 
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„Siajwo” ukazała się pierwsza powieść Wiktora Petrowa Diwczyna z wedmedykom (Dziewczyna 
z misiem), podpisana pseudonimem W. Domontowycz. W ciągu następnych dwóch lat Petrow 
opublikował powieści biograficzne Alina i Kostomarow (1929) oraz Romany Kulisza (Romanse 
Kulisza) (1930), obydwie pod własnym nazwiskiem. Dziewczyna z misiem została odebrana 
przez krytykę z niechęcią, nie została jednak zmiażdżona. Petrow zaś, nie przestając pisać be-
letrystyki, przezornie przestał ją publikować. Być może z powodu zamknięcia prywatnych wy-
dawnictw, w tym „Siajwa”, gdzie planowano publikację jego kolejnej powieści Doktor Serafikus. 

Wiadomo, jak potoczyły się losy Chwylowego, Pidmohylnego i całego ich pokolenia: ci 
pisarze, którzy przez długi czas byli zakazani, a następnie, na początku lat 90. entuzjastycznie 
odkryci, dawno zostali już kanonizowani i dość dobrze zbadani. Twórczość Wiktora Petrowa, 
znanego również pod pseudonimami W. Domontowycz i Wiktor Ber, pozostaje mało znana, 
wręcz tajemnicza. Jego losy literackie i życiowe były zupełnie inne i znacznie bardziej skompli-
kowane. Prowadził równolegle kilka zupełnie odmiennych żywotów, które nie tylko nie przeci-
nały się, ale zdawały przeczyć sobie nawzajem.

Pidmohylny i Chwylowy, używając określenia Petrowa, które zastosował do Czuprynki, 
Woronego, Samijłenki i Ołesia, byli autodydaktami – on natomiast był profesorem. W litera-
turze ukraińskiej spychało to automatycznie na margines. Jednak marginalna pozycja w litera-
turze, zdawała się mu odpowiadać. Już pod koniec lat 20. był bowiem uważany za najjaśniejszą 
postać wśród młodego pokolenia naukowców Akademii Nauk. Dziś możemy z całą pewnością 
powiedzieć, że wywarł znaczący wpływ na kilka dyscyplin humanistycznych: etnografię, antro-
pologię, archeologię, literaturoznawstwo. Pidmohylny i Chwylowy byli przede wszystkim pi-
sarzami, podczas gdy Petrow był przede wszystkim naukowcem, który uprawiał literaturę jako 
ekstrawaganckie hobby.

W literaturze ukraińskiej bliskie mu było środowisko neoklasyków, podobnie jak Petrow 
dobrze wykształconych, łączących profesjonalną działalność naukową i literacką. Z Mykołą 
Zerowem zapoznał go Pawło Fyłypowycz pod koniec 1918 lub na początku 1919 r. Petrow 
często odwiedzał redakcję czasopisma „Knyhar”, które redagował Zerow, następnie, w latach  
1922–1923, razem nauczali w Barysziwce na Kijowszczyźnie. Potem obydwaj pracowali w Aka-
demii Nauk. Już po wojnie, Petrow ożenił się z Sofiją, wdową po represjonowanym i rozstrze-
lanym Zerowie. Najbliższe relacje łączyły Petrowa z Maksymem Rylskim. W 1925  r. wraz 
z Fyłypowyczem rozważali  wydanie zbioru prozy neoklasyków. Zrozumiałe jest, dlaczego Jurij 
Szewelow nazwał później Petrowa-Domontowycza „szóstym w gronie”.

Neoklasycy wywodzili się ze środowiska Uniwersytetu Kijowskiego. Ich szkołami nauko-
wymi były seminaria profesorów Wołodymyra Peretca i Andrija Łobody. Tutaj, na Wydziale 
Historyczno-Filologicznym, w  Zakładzie  Filologii Słowiańsko-Rosyjskiej (po ukończeniu 
w 1913 r. Gimnazjum w Chełmie) studiował Wiktor Petrow. Po studiach (1918 r.) pozostał na 
uczelni jako „profesorski” stypendysta. Oznaczało to, że musiał przygotować się do objęcia sta-
nowiska profesora języka i literatury rosyjskiej. Pozostał stypendystą do czasu przekształcenia 
uniwersytetu w Instytut Ludowej Oświaty w 1920 r. Zarabiał, nauczając w dwóch kijowskich 
placówkach oświatowych: języka rosyjskiego – w gimnazjum Remezowa oraz języka i literatury 
ukraińskiej – w seminarium nauczycielskim.

Na  uniwersytecie Petrow uczestniczył w seminarium folklorystycznym Andrija Łobo-
dy. Miało to duży wpływ na wybór kariery akademickiej w dziedzinie etnografii i przywiodło 
go do Komisji Etnograficznej Ukraińskiej Akademii Nauk, którą również kierował akademik 
Łoboda. Petrow pracował tam od 1918 lub od 1924 roku (obie daty zostały wskazane przez 
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samego Petrowa, który w notach autobiograficznych często podawał różne, czasem wzajemnie 
sprzeczne informacje o sobie). Ze względu na chorobę akademika Łobody i, oczywiście, dzięki 
swojemu talentowi administracyjnemu, Petrow, począwszy od 1927 r., faktycznie kierował całą 
pracą Komisji Etnograficznej, oprócz tego pisał i publikował liczne studia z zakresu etnogra-
fii, za które w tym samym 1927 r. otrzymał srebrny medal Wszechzwiązkowego Towarzystwa 
Geograficznego. 

Komisja prowadziła szeroko zakrojoną działalność, wydawała dwa periodyki, miała wielu 
pracowników i tysiące korespondentów w całej Ukrainie. Pod koniec lat 20. Komisja otrzymała 
polecenie skupienia się na folklorze radzieckich robotników, na przykład budowniczych Dnie-
przańskiej Elektrowni Wodnej, sam Petrow pracował jednak nad znacznie poważniejszymi te-
matami: Ukrajinśki narodni łegendy pro neplidnu matir ta nenarodżeni dity (Ukraińskie legendy 
ludowe o niepłodnej matce i nienarodzonych dzieciach), Ukrajinśki narodni warianty łegendy 
pro złych żinok (Ukraińskie ludowe warianty legendy o złych kobietach), Mifołohema soncia 
w ukrajinśkych narodnych wiruwanniach (Mitologem słońca w ukraińskich wierzeniach ludo-
wych) itp. 

Równolegle zajmował się literaturoznawstwem, na początku lat 20. napisał szereg niezwy-
kle interesujących rozpraw o Hryhoriju Skoworodzie, nieco później – o Pantełejmonie Kuliszu. 
W 1929 r. w Zbiorze Akademii Nauk ukazało się jego fundamentalne studium Pantełejmon Ku-
lisz u pjatdesiati roky. Żyttia. Ideołohija. Tworczist’ (Pantełejmon Kulisz w latach pięćdziesiątych. 
Życie. Ideologia. Twórczość). W 1930 r. otrzymał za nie doktorat Akademii Nauk, która po 
likwidacji uniwersytetów uzyskała prawo nadawania stopni naukowych. Jego recenzentami byli 
Peretc i Łoboda.

Jednak najintensywniej w latach przedwojennych Petrow zajmował się archeologią. Czę-
sto wyjeżdżał na ekspedycje. W szerokim spektrum jego ówczesnych zainteresowań arche-
ologicznych na pierwszym miejscu można wymienić badanie i kodyfikację tak zwanych „pól 
grzebalnych” kultur zarubinieckiej i czerniachowskiej. Mowa o miejscach pochówku w pobliżu 
wsi Zarubynci i Czerniachiw na Kijowszczyźnie oraz analogicznych nekropoliach w innych 
ukraińskich miejscowościach. Pochodzenie (słowiańskie lub germańskie) tych zabytków było 
przedmiotem debaty naukowej i ideologicznej. Pod redakcją Petrowa miał ukazać się wieloto-
mowy Korpus zabytków kultury „pól grzebalnych”. Wojna uniemożliwiła ukończenie projektu, 
jednak po dwudziestu latach badania te zostaną fundamentem jego pracy Etnogeneza Słowian. 

Pisał o etnografii, literaturze, filozofii, jednak jego prace często trafiały do szuflady (W krót-
kiej autobiografii przedłożonej Ukraińskiemu Wolnemu Uniwersytetowi w 1945 r. Petrow od-
notował, że jest autorem „około 200 opublikowanych prac”).

Wydaje się, że sytuacja Petrowa nie różniła się zbytnio od sytuacji z przełomu lat 20., 
w której znalazło się wielu jego kolegów – pisarzy i naukowców. Rozpoczęło się celowe nisz-
czenie ukraińskiej inteligencji. Pewne sygnały ostrzegawcze zabrzmiały dla niego w 1928 r. Był 
to rok rozgromienia Akademii Nauk, w której zajmował dość wpływowe stanowisko. Represje 
rozpoczęły się od tego, co oficjalnie nazywano reelekcją Prezydium. Serhij Jefremow stracił sta-
nowisko wiceprezesa i przewodniczącego Zarządu, Ahatanheł Krymski nie został zatwierdzony 
na stanowisku sekretarza, bez kierowniczej funkcji pozostał Mychajło Hruszewski. Rok 1928 
upłynął pod znakiem „rozpracowywania” Jefremowa, a nieco później zaczęło się „rozpracowy-
wanie” Krymskiego, w którym, według oficjalnych informacji, brał udział Petrow, planując duży 
artykuł lub nawet broszurę Naukowo-polityczna dijalnist’ A. Krymśkoho (Naukowo-polityczna 
działalność A. Krymskiego), której jednakże nie skończył i nie opublikował.
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Udział w kampanii przeciwko Krymskiemu był odejściem od zasad, o ile takowe istniały. 
Jednak ustne wystąpienie przeciwko Krymskiemu widocznie nie przekonało władzy o lojalno-
ści Petrowa. W 1929 roku, wspominała Połonśka-Wasyłenko, otrzymał on zaproszenie na zjazd 
filologów w Pradze, ale Ludowy Komisariat Oświaty, któremu podlegała Akademia, nie wydał 
zgody na wyjazd. 

Jak wówczas wyglądała jego sytuacja formalna dobrze ilustruje oficjalny dokument – pod-
sumowanie komisji, która przeprowadzała czystkę kadry Akademii Nauk w 1930 r.: „Usunąć 
ze stanowiska kierownika Komisji Etnograficznej za dopuszczenie się politycznych uchybień 
i zniekształceń, zarówno w niektórych pracach, jak i w materiałach Komisji. Biorąc pod uwagę 
przyznanie się do błędów, a także zważając na jego niedawną aktywność społeczną, pozostawić 
Petrowa W. P. na niekierowniczym stanowisku współpracownika naukowego w Komisji Etno-
grafii”.  Chmury rozpierzchły się, zagrożenie pozostało. Widocznie wtedy zaczęła się współpraca 
Petrowa z reżimem. Publikował koniunkturalne artykuły w języku rosyjskim, na kształt: Burżu-
azna folkłorystyka i probłema stadialnosti (Folklorystyka burżuazyjna a zagadnienie stadialno-
ści), w ideową istotę których zapewne  nie wierzył, ale zręcznie naśladował retorykę „marksi-
stowsko-leninowskiej metodologii”.

W styczniu 1941 r. Petrow został mianowany dyrektorem Instytutu Folkloru. W tej roli 
organizował ewakuację Instytutu na Wschód, podczas gdy sam znalazł się w okupowanym 
przez Niemców Charkowie, najprawdopodobniej w roli sowieckiego szpiega. Redagował 
„Ukrajinśkyj Zasiw”, gdzie w latach 1942–1943 opublikował powieść Bez gruntu. W 1943 r. 
przebywa we Lwowie, w latach 1944–1945 w Berlinie. W obu miastach pracuje w ukraińskich 
instytucjach naukowych. Wraz z początkiem życia akademickiego i artystycznego w obozach 
DP (displaced persons), Petrow stał się jedną z jego najważniejszych postaci. Wykładał na 
Ukraińskim Wolnym Uniwersytecie i Akademii Teologicznej w Monachium, był jednym z za-
łożycieli Artystycznego Ruchu Ukraińskiego, pracownikiem wydawnictwa „Ukrajinśka Trybu-
na”, członkiem redakcji czasopisma „Arka” i in. Opublikował dwie powieści: Doktor Serafikus, 
napisaną rzekomo w latach 1928–1929 i przerobioną w latach 40. (1947), oraz książkową wer-
sję Bez gruntu (1948), liczne opowiadania i dziesiątki artykułów na różne tematy – od kryzysu 
fizyki modernistycznej po antropologię i twórczość Tarasa Szewczenki. Był niezwykle aktywny, 
pracował za trzech, a nawet oficjalnie potroił się: jego prace artystyczne publikowano z podpi-
sem W. Domontowycz, prace filozoficzne – z podpisem Wiktor Ber, a prace literaturoznawcze, 
etnograficzne i antropologiczne – z podpisem Wiktor Petrow. 

W Niemczech Petrow przebywał prawie pięć lat. Jego bliscy przyjaciele odnosili wraże-
nie, że czegoś się obawiał. Kiedy Ukraińcy zaczęli otrzymywać wizy do Stanów Zjednoczonych 
i Kanady i masowo opuszczać obozy, planował wyjechać jak najdalej, być może do Ameryki 
Łacińskiej; jednak 18 kwietnia 1949 r. w tajemniczych okolicznościach zniknął z Monachium, 
w którym mieszkał.

Na emigracji nie brakowało różnych hipotez na temat zniknięcia Petrowa: od wersji, że 
został zabity przez sowieckich agentów, po wersję, że zabili go banderowcy. Uznając go za zmar-
łego, Szewelow w swoich wspomnieniach nazwał Petrowa „najwybitniejszą postacią intelektu-
alną wśród ukraińskiej emigracji”. Jednak w 1955 r. z wydanej w Moskwie książki Aleksandra 
Mongajta Archeologia w ZSRR, mianowicie – z indeksu archeologów, dowiedziano się na Za-
chodzie, że Petrow przebywa w Związku Radzieckim. Wiadomość ta zszokowała jego byłych 
przyjaciół; tymczasem prasa emigracyjna zareagowała na to odkrycie artykułami o „judaszu” 
i „zdrajcy”.



139

LI
TT

ER
A

RI
A

 C
O

PE
RN

IC
A

N
A

 �
1–

2(
49

) 2
02

4

Sam Petrow w 1956 r. pojawił się w Kijowie, rzekomo z Moskwy, i rozpoczął pracę w In-
stytucie Archeologii. Życie zaczęło się po raz trzeci. Domontowycz i Ber zniknęli na zawsze, 
podobnie jak twórcze wcielenia  związane z tymi nazwiskami. Petrow skupił się na archeologii.

Zaiste, jego sytuacja była dwuznaczna. Pracował w Akademii, ale odebrano mu tytuły 
naukowe. W 1966 r. został odznaczony orderem wojskowym oraz uzyskał doktorat z filologii 
na podstawie dzieł zebranych. Opublikował kilka nowych opracowań. W 1968 r. w Moskwie 
ukazało się po rosyjsku Pidsiczne zemłerobstwo (Rolnictwo żarowe), a w Kijowie monografia 
Skify. Mowa i etnos (Scytowie. Język i etnos). Praca Etnohenez słowjan. Dżereła,etapy rozwyt-
ku i probłematyka (Etnogeneza Słowian. Źródła, etapy rozwoju i problematyka) ukazała się 
pośmiertnie w 1972 roku. Wiktor Petrow zmarł w 1969 roku i został pochowany w Kijowie na 
cmentarzu wojskowym.

W 1988 r. wydawnictwo czasopisma „Suczasnist’” w Nowym Jorku opublikowało trzy 
tomy prozy Petrowa (wyboru dokonał Jurij Szewelow), sygnując je nazwiskiem „W. Domon-
towycz”. Ogromna liczba rozproszonych w czasopismach prac naukowych Petrowa nie została 
jeszcze zebrana w osobnym wydaniu.

Pytanie, czy Petrow był sowieckim szpiegiem w latach 1941–1949 i na czym w takim 
przypadku polegały jego zadania, nadal pozostaje bez odpowiedzi. (Jeśli rzeczywiście był szpie-
giem, to  wyjątkowym: oprócz wszystkiego innego w 1944 roku napisał książkę zatytułowaną 
Ukrajinśki kulturni dijaczi – żertwy bilszowyćkoho teroru (Ukraińscy działacze kultury – ofiary 
bolszewickiego terroru). W 1959 roku opublikowała ją na swych łamach „Ukrajinśka literatur-
na hazeta”. Była to jedna z pierwszych książek w ukraińskiej kulturze, która w tak profesjonalny 
i przekonujący sposób analizowała system totalitarny i mechanizm jego aparatu represji). Kwe-
stia szpiegostwa zastąpiła ważniejsze zagadnienie, a mianowicie wydanie i badanie wieloaspek-
towej spuścizny naukowej i literackiej Petrowa. Nawet wybiórcze zapoznanie się z nią przeko-
nuje, że mamy do czynienia z jednym z czołowych ukraińskich prozaików XX wieku, a także 
z kluczową postacią naszej ówczesnej humanistyki.

Petrow pozostaje tajemnicą, zagadką, swoistym sfinksem czy nawet Mefistofelesem ukra-
ińskiej kultury. To  samo można powiedzieć o Domontowyczu  – jego literackim wcieleniu. 
Prawie każda fraza Domontowycza zawiera paradoks, wyzwanie, prowokację. To pisarz, który 
w usta bohatera już swojej pierwszej powieści wkłada słowa, o tym że „moralność jest kwestią 
przyzwyczajenia”, i którego w archetypowym wątku o Jezusie i apostołach najbardziej pociąga 
mechanizm zdrady (opowiadanie Apostoły (Apostołowie). On, naukowiec, deklaruje: „Każdy 
uczony jest trupem”, a następnie długo szydzi z jałowego gromadzenia notatek i bibliografii zwa-
nego nauką. On, który powinien był od dziecka uczyć się kochać „wysznewi sadky” („wiśnio-
we sady”) i „riczky Rostawyci” („rzeki Rostawycie”), pisze: „Nie lubię natury takiej, jaka jest. 
[…] Widok powinien otwierać się z tarasu restauracji. Natura powinna być serwowana przy 
kawiarnianym stoliku…”. Wreszcie  on, który miałby smucić się losem Kateryny (Katarzyny), 
podziwia swoją bohaterkę Zinę, która mówi: „[…] miłość jest sposobem na uwolnienie się 
od ślubu, zamążpójścia, rodziny, wszystkiego, co wiąże i może krępować mnie i wolność […]”.

Ostatnia fraza wymaga krótkiego komentarza. Pod względem popularności w prozie lat 
20. temat seksualności ustępował tylko tematowi polityki. Wersja kobiecych zachowań seksu-
alnych przedstawiona przez Zinę brzmi jednak znacznie bardziej prowokacyjnie niż erotyczne 
fantazje Marty w Newełyczkij drami czy przystępność Ahłaji w Waldsznepach. Chociaż Ipo-
łyt Mykołajowycz nie rozumie Ziny, Domontowycz rozumie ją całkiem dobrze. Fascynują go 
kobiety, które gardzą sentymentami i dążą do pozbycia się „niewinności”. Z punktu widzenia 
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klasycznej literatury ukraińskiej, Zina, Wer i Łarysa reprezentują zupełną antykobiecość, po-
wściągliwość emocjonalną i wolność od fałszywych konwencji moralności. Domontowycz 
uważał nadmiar zarówno obłudnych konwencji, jak i emocji (w szczególności w literaturze) za 
fatalną wadę i życia, i literatury.

A jednak jego intelektualna proza zawiera akcent intymności. Uderzające jest jej ewident-
ne podobieństwo do wizerunku samego Petrowa, który układamy z fragmentów jego biografii. 
Oto portret: „Ja – masywny i korpulentny w niebieskiej marynarce, w złotych okularach, szano-
wany  i pewny siebie” (Bez gruntu). A oto cechy zawodowe: Ipołyt Mykołajowycz Warećkyj, 
inżynier chemik, kolekcjoner rzadkich wydań i autor referatu o ukraińskich introligatorach 
XVII wieku (Diwczyna z wedmedykom), Wasyl Chrysanfowycz Komacha2, profesor INO (In-
stytut Oświaty Ludowej – uzupełnienie tłumaczki), autor książki Osobływosti syntaksy hrećkych 
napysiw u łapidarnych pamjatkach piwnicznoho Pryczornomorja (Cechy składni greckich in-
skrypcji w zabytkach lapidarnych północnego regionu Morza Czarnego) (Doktor Serafikus), 
wreszcie Rostysław Mychajłowycz, konsultant Komitetu Ochrony Zabytków Starożytności 
i Sztuki – czołowy ukraiński autorytet w dziedzinie architektury (Bez gruntu). Liczne rozwa-
żania tych profesorów i uczonych na różne tematy pod względem stylistycznym bardzo przy-
pominają artykuły samego Petrowa. Wtrącone eseje, których w jego powieściach jest bardzo 
dużo, czasem mają konceptualny związek z intelektualną intrygą utworu (jak ten o Machiavel-
lim w Diwczyni z wedmedykom czy motyw muzyki Szymanowskiego w Bez gruntu), a czasem 
są po prostu błyskotliwymi intelektualnymi szkicami przyfastrygowanymi do kanwy opowieści 
białymi nićmi. Autor nie przejmuje się jednak spójnością tekstu, stąd tak liczne w jego prozie 
zbędne dla fabuły intelektualne dygresje. Sprawiają, że uzyskuje ona rytm synkopowany i eks-
centryczność, właśnie takich efektów, zdaje się, pragnął autor.

Istnieje ogromna pokusa utożsamienia autora z jego bohaterami. Petrow uważał, że My-
koła Kostomarow obdarzał swoich bohaterów cechami charakteru właściwymi dla niego same-
go. „Zresztą każdy człowiek, pisząc o innych, pisze wyłącznie o sobie” – odnotował w związku 
z Kostomarowym. Zapewne to samo można powiedzieć również o samym Petrowie w roli Do-
montowycza. Też bowiem ukrywał siebie w swoich powieściach. W ogóle bardzo lubił temat 
masek, gier i tekstów-szyfrów. Szyfrowanie było dla niego formą autorefleksji. Literatura dawała 
niewyobrażalną w nauce swobodę ekspresji. Chodzi nie tylko o niebezpieczeństwa tamtych 
czasów, ale o specyfikę stylu pisarskiego. Powieść była lustrem, w którym autor przyglądał się 
sobie z zaciekawieniem, zmieniając maski.

Wszystkie trzy intelektualne powieści Domontowycza są powieściami miłosnymi. Czy 
istnieje lepszy temat do filozoficznej analizy niż ludzkie uczucia, ludzka seksualność i ludzkie 
konwencje, które okalają jedno i drugie? Najbardziej paradoksalnymi konstruktami są oczywiś-
cie bohaterowie-mężczyźni Domontowycza, których z punktu widzenia tradycyjnej powieści 
łatwiej opisać jako antybohaterów i antykochanków. Najbardziej ekstrawaganckim bohaterem-
kochankiem jest oczywiście Komacha-Serafikus, co autor wielokrotnie podkreśla „Ogromne 
ciało Komachy i jego czerwona, ogolona, kwadratowa twarz wydawały się górą mięsa”. Jednak 
to właśnie on  – owa sterta mięsa, ten szalony profesor, który przed snem pije zimną wodę 
z cukrem, żeby nie zadawać sobie trudu zaparzaniem herbaty – doświadcza duchowego mał-
żeństwa z artystą Korwynem, romansu z Tasią, który odbywa się wyłącznie w jego wyobraźni, 

2  Katarzyna Kotyńska proponuje nazwisko Komacha (według znaczenia słownikowego – Owad) tłumaczyć 
jako Mrówka, ponieważ jest to nazwisko znaczące. Zob: Kotyńska 2020: 361–362 [przyp. tłum.]
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to właśnie on, prawie jak bohater Nabokowa, jest zakochany w pięcioletniej nimfetce Irci, to 
właśnie on przeżywa „skąpą, nagą, schematyczną” miłość do Wer, która przypomina „szkielet 
skrzypiec na obrazach Picassa”. Oczywiście wszystkie te uczucia prowadzą go donikąd, dlatego 
też powieść nie kończy się wyraźną pointą. 

Jako powieści miłosne utwory Domontowycza prowokują swoją niesentymentalnością. 
Są erotyczne nie dlatego, że ukazują nagie ciało, lecz z powodu napięcia uczuć i sytuacji. Miłość 
w nich jest zawsze niesfinalizowana, z filozoficznego punktu widzenia daremna: nie ma w niej 
nic niezawodnego, miłość jest nie tylko nietrwała, ale też destrukcyjna. Z egzystencjalnego 
punktu widzenia wszelkie uczucie skazane jest na porażkę. Jednocześnie jest też przejmujące 
i piękne, ponieważ daje słodko-gorzkie zrozumienie ostateczności, jak w słynnym wierszu Ryl-
skiego o „czerwonych jabłkach”, który zawiera wers: „I odejdę – może więcej już nie wrócę”3. 

Mężczyźni-bohaterowie Domontowycza stanowią odrębny konstrukt również z innego 
punktu widzenia. Autor na wszelkie możliwe sposoby podkreśla ich racjonalność, ponieważ tyl-
ko człowiek racjonalny może być nowoczesny. Nic dziwnego, że Warećkyj jest przede wszyst-
kim inżynierem, a Komacha uczy naukowej organizacji pracy. Jednak bohaterowie Domonto-
wycza są w takim stopniu racjonalni, że ta racjonalność staje się autodestrukcyjna. W przypisie 
do rozdziału z Doktora Serafikusa, publikowanego w 1946 r. w czasopiśmie „Ridne słowo”, autor 
podkreślał, że na przykładzie bohatera „przedstawił wizerunek ‘człowieka technicznego’, podał 
jeden z możliwych wariantów jednostki, która uosabia ‘aspołeczny technicyzm’, wyabstraho-
wany profesjonalizm”. Tak więc z tym, że Serafikus jest rodzajem ukraińskiego „homo faber”, 
Domontowycz wiązał aktualność powieści trafiającej w „nasz czas”, czyli lata czterdzieste. Owa 
aktualność nie zmalała również w naszych czasach, pięćdziesiąt lat po napisaniu powieści. 
W końcu technicyzm cywilizacji tylko wzrósł lawinowo .

Uwikłanie w technicyzm nie jest jednak wyczerpującą cechą bohaterów Domontowy-
cza. Są rozdwojeni. Z jednej strony są racjonalni i logiczni, z drugiej ich zachowanie grani-
czy z irracjonalnością, absurdem, niemal szaleństwem. Dlatego cień zakazanego, lecz do-
kładnie przeczytanego Freuda, pada na pewne sytuacje powieściowe. Nigdy nie prezentują 
jednoznacznych uczuć czy ocen. To  zawsze miłość/nienawiść, zawsze sprzeczna intryga, 
zawsze argument zbudowany na zasadzie: z jednej strony…, z drugiej strony… Wszyscy 
bohaterowie są bibliofilami, ale cierpią na zmęczenie książkami. Wszyscy piszą, ale nie lu-
bią słów, znając ich zdradliwość i niedokładność. Wszyscy zdali już sobie sprawę z prawdy, 
której ani Heidegger, ani Barthes nie ogłosili jeszcze wówczas, mianowicie, że to nie my 
piszemy w języku, ale język pisze i mówi nami.

Mimo owego skazania na zależność od języka, bohaterowie angażują się w pracę naukową. 
Ta ostatnia jest najwyższym wyrazem racjonalności. Jest tylko wiedza, żadnych sentymentów. 
Jednak sama wiedza i intelekt prowokują „utratę gruntu pod nogami”, samotność i chwiejność 
fundamentów moralnych. Według logiki autora, utrata gruntu staje się szczególnie zrozumiała, 
gdy Rostysław Mychajłowycz (i prawdopodobnie wraz z nim Petrow) gdzieś w połowie lat 
trzydziestych przyjeżdża w delegację do rodzinnego Dnipropetrowska. Paradoksalnie, jednak 
to właśnie w rodzinnym mieście pojęcie „rodzimego” ostatecznie traci swoje znaczenie.

We wszystkich powieściach Petrowa akcja rozgrywa się w skrupulatnie opisanym wnę-
trzu mieszkania, w restauracji (na podstawie epizodów restauracyjnych można wywnioskować, 
że autor jest prawdziwym smakoszem i znawcą napojów), na miejskiej ulicy. Bez gruntu jest 

3  Rylski 1965: 41 [przyp. tłum.]
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powieścią dniprowską pod względem topografii; pozostałe dwie, Diwczyna z wedmedykom 
i Doktor Serafikus, z ich ulicami, restauracjami, sklepami bukinistycznymi, tramwajami, wyspą 
Truchaniw (dobre miejsce na erotyczne wędrówki) i „kinami”, są całkowicie kijowskie. U Pe-
trowa miłość do tego miasta nie jest zaborcza, jak u Pidmohylnego, lecz naturalna. Wspomniana 
różnica między dwoma urbanistami ma więcej niż jedno wytłumaczenie, ale przede wszystkim 
wynika ona z odległości między Katerynosławiem, gdzie urodził się Petrow, a wioską w pobliżu 
Katerynosławia, skąd pochodził jego rodak Pidmohylny. 

Tylko w mieście bohaterowie Petrowa i on sam mogą czuć się mniej więcej szczęśliwi. 
Aczkolwiek nie są w stanie pojąć szczęścia z powodów czysto konceptualnych. Szczęście jest 
niemożliwe, podobnie jak miłość, małżeństwo, rodzicielstwo i przyjemność z pracy. Można 
doszukiwać się politycznych przyczyn tej niemożliwości w ówczesnych okolicznościach – i bę-
dzie to oczywiście uzasadnione, ale jest to również niemożliwość globalna, filozoficzna, która 
pozwala zaliczyć Domontowycza do europejskich pisarzy egzystencjalistycznych. Jako egzy-
stencjalista, Domontowycz  prowadzi rozważania nad istotą człowieka, umieszczonego poza 
historią i bytem społecznym, nad wielością jego tożsamości, nad płynnością czasu i względno-
ścią prawdy, nad absurdalnością życia i nieziszczeniem się wolności. Dlatego też wszyscy jego 
bohaterowie na swój sposób doświadczają całego spektrum egzystencjalnych stanów, w tym 
lęku, nudy, niepewności, a nawet nerwicy, które z czasem znajdą swój wyraz w pracach Camusa 
i Sartre’a.

Miłość do miasta, pięknych rzeczy, rzadkich książek i dobrego wina łagodzi tragizm po-
wieści Domontowycza. Jako filozof jest pozbawiony optymizmu, wiary w humanistyczne war-
tości – po Nietzschem brzmiałoby to po prostu nieprzyzwoicie. Jednak Domontowycz jest jed-
nocześnie też estetą, a nawet hedonistą. W dodatku wie, że najlepszą bronią przeciwko udręce 
pesymizmu jest ironia.

Ironiczne komentarze na temat życia literackiego i wybitnych postaci artystycznych i na-
ukowych tamtych czasów to prawdopodobnie największa prowokacja wobec ukraińskiej lite-
ratury przyzwyczajonej do szanowania swoich klasyków. Kiedy prawdziwe postacie pojawiają 
się na marginesie artystycznej opowieści, komentarz jest zawsze nieoczekiwany. Stąd w Dziew-
czynie z misiem Rylskiego wspomina się na potwierdzenie tezy jakoby poeci nie potrzebowali 
bibliotek oraz jako eksperta w wyborze ciastek; akademik Jawornyćkyj w Bez gruntu (Danyło 
Jwanowycz Krynyćkyj) jest postacią całkowicie zagubioną w czasie, „chudy staruszek w zło-
tych okularach, czarnym surducie, białym pożółkłym krawacie i takim samym pożółkłym wy-
prostowanym kołnierzyku, jakie noszono czterdzieści, pięćdziesiąt lat temu”; poeta Filanski 
(Arsen Petrowycz Wytwyćkyj) jest jeszcze bardziej zagubiony, wzruszający i zabawny. A oto 
sarkastyczny portret nienazwanego, ale łatwo rozpoznawalnego Serhija Jefremowa: „Mizerka 
w preferansie, wysoka czapka ze smuszki, marynarka założona na haftowaną koszulę, wiśniowy 
sad nieopodal domu, samotna ulica na obrzeżach miasta, cisza jak makiem zasiał!.. Jak wszyscy 
działacze polityczni pierwszego dwudziestopięciolecia dwudziestego wieku, krytyk mówił, nie-
co chrząkając, głupkowato”. 

Domontowycz może być uważany za niesprawiedliwego, surowego, zjadliwego, ale jego 
powieści są dobrym komentarzem do literacko-akademicko-artystycznych scen i mód Kijowa 
od pierwszej wojny światowej do połowy lat trzydziestych. Petrow był z nimi organicznie zinte-
growany, a Domontowycz utrwalił je na kartach swoich utworów.

Przeładowując swoje powieści paradoksami i oszałamiającymi prowokacjami intelektual-
nymi, Domontowycz nie dba o formę, o prawa gatunku, o piękno stylu, o melodyjność zdania, 
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o to, że gdy słowo kończy się spółgłoską, następne warto rozpocząć od samogłoski, o to, że 
w tekstach jest zbyt wiele rusycyzmów (gdyby tylko dobry redaktor przejrzał je w odpowied-
nim czasie – Ihor Kostecki podobno redagował Doktora Serafikusa, ale znając jego własną roz-
chełstaną prozę, dość trudno sobie wyobrazić, na czym to redagowanie polegało)…

„I co z tego?”, powiemy, kończąc tę dalece niekompletną listę wad Domontowycza. Jest 
w jego powieściach coś znacznie cenniejszego niż pięknie skomponowane słowa. Zawierają 
one ładunek paradoksalnych myśli, które mają magiczny urok. Nie ma ani łatwego, ani jednego 
wytłumaczenia dla tych powieści, ich bohaterów i fabuł. One żyją, oddychają energią, prowo-
kują do krytycznej rewizji wszelkich prawd, kanonów, wierzeń, narodowych i międzynarodo-
wych świętości. Intelektualna prowokacja Petrowa-Domontowycza trwa.

Przełożyła: Viktoria Durkalevych, 
Redakcja przekładu: Anna Skubaczewska-Pniewska
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