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Carlene Bauer (rocznik 1973) jest amerykanska pisarka i autorka wspomnien, ktéra ukoriczyla
studia magisterskie na prestizowym Uniwersytecie Johnsa Hopkinsa w Baltimore, w stanie
Maryland. Mieszka na Brooklynie w Nowym Jorku. Specjalizowala sie w tworzeniu literatury
faktu. Stad zapewne jej zainteresowanie biografiami Flannery O’Connor i Roberta Lowella,
ktorzy rzeczywiscie zetkneli sie ze sobg, cho¢ ich znajomog¢ nie przerodzita sie w zazylo$c,
o ktérej opowiada tylko czeéciowo faktograficzna ksiazka pt. Frances and Bernard. Obok Frances
and Bernard opublikowala takze ksiazki Not That Kind of Girl (2010) i Girls They Write Songs
About (2022). Jej teksty ukazuja sie w czasopismach “The Los Angeles Review of Books”, “The
New York Times Book Review” oraz “Elle”.

‘ rances and Bernard to powies¢ epistolarna o relacji dwojga autoréw, ktérzy poznali
sie podczas pobytu w domu pracy twérczej. Ona jest prowincjuszka prozaiczka, on poety
i potomkiem amerykaniskiej elity spolecznej. Ona dorabia jako kelnerka, on wyklada na
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Harvardzie. Eaczy ich nie tylko pobyt na stypendium, ale i wiara katolicka. Opowiadaja
o swoich wspomnieniach, marzeniach, czutych punktach, trudnych przezyciach. Powoli, jak
to w listach, odslaniajg po kawatku siebie. Carlene Bauer przyznaje, ze inspiracja tej relacji
byli Flannery O’Connor i Robert Lowell, ktérzy w rzeczywisto$ci poznali si¢ juz w Iowa, ale
na uzytek tej fikcyjnej wymiany listéw — dopiero podczas wakacyjnego wyjazdu. Nie jest to
powies¢ stricte biograficzna, poniewaz wiele elementéw z biografii O’Connor zwyczajnie
sie nie zgadza. Stusznie tez Bauer nadala swoim bohaterom inne imiona i nazwiska: Frances
Reardon i Bernard Eliot. Frances ma siostre, stracita matke, ale ma ojca, mieszka w Filadelfii,
nie choruje. Wystarczy, by orzec, ze jest raczej Frances niz Flannery. Cze$¢ przemyslen
religijnych i bezpardonowo$¢ w tropieniu $wietoszkowatosci sa jednak wspdlne postaci
rzeczywistej i tej wymyslone;j.

Powies$¢ Carlene Bauer ukazala sie w2013 roku i do tego czasu dostepne byty tylko dwa
wybory listéw O’Connor: The Habit of Being: Letters of Flannery O’Connor (w opracowaniu
Sally Fitzgerald, 1979) oraz The Correspondence of Flannery O’Connor and the Brainard
Cheneys (w opracowaniu Ralpha Stephensa, 1986). W tym pierwszym zbiorze nazwisko
Lowella pojawia si¢ w listach skierowanych do wielu oséb, ale listéw do niego samego jest
niewiele i nie s szczegdlnie serdeczne. W 2010 roku ukazala sie natomiast ksiazka Words
in Air: The Complete Correspondence Between Elizabeth Bishop and Robert Lowell, czyli listy
Roberta Lowella i innej wybitnej amerykanskiej poetki Elizabeth Bishop, z ktérag O’Connor
réwniez korespondowala. To wlasnie zbior listéw Lowella i Bishop stal sie inspiracja dla
Carlene Bauer do przemysélenia relacji i wymyslenia korespondencji Lowella i O’Connor.
Autorka wlozyla w te opowie$¢ bez watpienia wiele wlasnych wrazen i do$wiadczen,
mniej dbajac o faktografie. Miala jednak do tego prawo. Oto jak zaczyna sie opowie$c.
Od sprawozdania z wakacyjnego wyjazdu, ktore Frances i Bernard skladaja — rzecz jasna
osobno — swoim najblizszym przyjaciotom. A jak si¢ ich relacja i opowie$¢ skonczy? Tak,
jak czytelnik zechce.

15 sierpnia 1957
Najdrozsza Claire!
Co u Ciebie stycha¢?

Oto jestem w Filadelfii, wrécitam z domu pracy twoérczej. Bylo to do$¢ przerazajace
do$wiadczenie, z wyjatkiem samego pisania. Skoficzytam prace nad czyms, co moze si¢
okaza¢ szkicem powiesci. Jedli tylko uda mi sie znalez¢ sposob, by nadal wyciska¢ pienigdze
z bogaczy, reszta mojego zycia powinna potoczy¢ sie bardzo pigknie!

Obawiam sie¢ jednak, ze bede zmuszona zosta¢ nauczycielks, by méc kontynuowaé
nawyk pisania. Bogacze chyba nie uznalimnie za wystarczajaco wdzieczng i prawdopodobnie
nie zaprosza mnie znéw do swojej doliny. No c6z.

A teraz opowiem Ci te doé¢ przerazajacy cze$é. Zastuzylas na miesigc miodowry, ale
przez caly czas, kiedy tam bytam, zalowalam, ze nie mogla$ pojecha¢ ze mna i nie mogty$my
chodzi¢ razem na dlugie spacery i codziennie wymienia¢ opinii o innych go$ciach. Oto
moje duchowe ¢wiczenia: modlilam sig, a potem w my¢lach rozmawiatam z Toba o tych
idiotach, niemniej najwyrazniej utalentowanych. Podczas positkéw przewaznie milczatam,
a milczenie, takg mialam nadzieje, powstrzymywato innych od préb nawigzania ze mng
kontaktu. Nie mialam im nic do powiedzenia, poniewaz zawsze opowiadali historie



o innych pisarzach, ktérych znali, lub o zabawnych rzeczach, ktére robili w stanie upojenia
alkoholowego. Opowiadali to mnie — niepijacej. Przyklady goéci: dwaj poeci, chlopcy,
w naszym wieku. Redaktorzy dwéch réznych magazynéw literackich. Nie do odréznienia.
Ich nazwisk nie warto powtarza¢. Przykladowa historia opowiedziana podczas kolacji: ci
dwaj byli cztonkami tajnego stowarzyszenia w Yale, w ktérym jeden byt szefem, a drugi
jego zastepca. Szef zasiadal na tronie w kolorze ztota, ktory ukradli z wydzialu teatralnego,
celem przestuchiwania potencjalnych kandydatéw do stowarzyszenia. ,Sodomia czy
wypatroszenie”, pytal szef, a kazdy, kto odpowiadal ,wypatroszenie”, byt przyjmowany.
Apotemjeszcze taopowie$¢zprzyjeciakoktajlowego, ktére zorganizowali dlanas pierwszego
wieczoru: powieéciopisarka (autorka romanséw historycznych — Twoja matka pewnie
je czytala. Widzialam je pochlaniane na przemian z orzeszkami ziemnymi w pociagach).
Zostalam jej przedstawiona jako kolezanka-powie$ciopisarka i to bylo jedyne, co chciata
o mnie wiedzie¢, poniewaz rozpoczeta monolog, w ktérym szczegétowo opisata swoj
napiety harmonogram czytania i wyktadéw; trudnoséci w pogodzeniu tego harmonogramu
z pisaniem; nieskoriczong cierpliwo$¢ jej meza, dyrektora ds. reklamy, ktory nigdy nie ma
nic przeciwko wykorzystywaniu swojego urlopu na podréze do Szkocji, Irlandii i Francji,
gdzie ona zbiera materialy; nieskoriczong cierpliwos¢ jej drogiego, cudownego redaktora,
ktory zawsze odbiera telefon, gdy trzeba ja wyprowadzi¢ z impasu, co nie zdarza sie czesto.
»Bogu dzieki, jestem pisarka instynktowna. Slowa plyna z moich wnetrznosci niczym
powddz. Nie moge ich powstrzymac. Zwykle potrzebuje okolo trzech tygodni na napisanie
sze$ciuset stron, ktore nastepnie skracam do -” Tak bardzo chcialam jej powiedzie(,
jak ta egocentryczna przemowa dziatala na moje wnetrznosci. Czasami nie ma lepszej
odpowiedzi w takich chwilach niz rozpaczliwe blaganie: Jezu Chryste! Zle czulabym sie
przyzywajac imi¢ Pana Boga nadaremno, jednak zdaje mi sie, ze o wiele bardziej obraza go
arogancja, ktéra prowokuje mnie do tego blagania. Pewnie jest tez urazony moja gorycza,
ale — instynktowna pisarka — dobry Boze! Claire, prosze, nie pozwdl mi nigdy opisywac
siebie albo mojej pracy z takim zadeciem. Samouwielbienie, ktére napedza tak wielu —
nigdy si¢ z nim nie pogodze. To jak jazda po pijanemu. Chociaz ci ludzie nigdy nikogo nie
zabijajg — po prostu oslepiaja wszystkich, dopoki nie utoruja sobie drogi do dochodowej
przecietnodci.

Przy kilku okazjach, kiedy odzywatam sie na tych spotkaniach, patrzono na mnie jak
na trzyletnie dziecko, ktére podeszlo, siegajac im do tokci, otworzylo usta i zaczelo méwicé
plynnie po francusku. Podobalo mi sie to. Cisza, wygnanie, przebieglos¢.

Byl tam jednak jeden mlody czlowiek, ktéremu warto bylo si¢ przyjrze¢. Bernard
Elliot. Harvard. Potomek purytandw, tak twierdzi. Jeszcze jeden poeta. Ale bardzo dobry.
Chyba powinnam powiedzie¢, ze wigcej niz bardzo dobry. Swietny? Nie wiem nic o poezji,
poza tym, ze albo ja lubie, albo nie. A jego lubie bardzo. Stysze Johna Donne’a w tych
wierszach — Johna Donne’a grasujacego w kottowni, krzyczacego, walacego w rury kluczami,
probujacego zmusi¢ tego mlodego cztowieka do poluzowania werséw i przeciecia wiersza
na pol Pewnego dnia zjedlismy razem lunch — powiedzial, Ze zaprosil mnie na lunch,
poniewaz zauwazyl, ze czytam ksigzke Etienne’a Gilsona. Nawrdcil sie kilka lat temu.
Marszczg brwi: jedli purytanin nawraca si¢ na Rzym to moze by¢ oznaka urojenia wielkosci.
Podczas lunchu powiedzial zdumiewajaca rzecz. Zapytal mnie, czy mam konkurenta do
reki — tak sie wyrazil — a ja odpowiedzialam, ze nie. Bylam przekonana, ze zapytat tylko
po to, by rozpoczaé rozmowe. Potem, po przerwie, kiedy wytrzasalam keczup na frytki,
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powiedzial, z twarza w dloniach, jakby méwil do mnie przez sen: ,Myféle, ze mezczyZni
maja skfonnos¢ do niszczenia tego, co pigkne”. Chcialo mi si¢ $émiaé. Nie moglam odgadna¢,
jakiego rodzaju odpowiedzi oczekiwal — prébowat ustali¢, czy jestem dziewczyng, ktéra
ma doswiadczenie z tego rodzaju niszczeniem i ktéra chetnie wystuchalaby wyznania
o jego whasnych wyczynach w tym zakresie, czy tez zastawial pulapke, aby sprawdzi¢, ile
niszczenia z jego strony bylabym gotowa znie$¢? Zamiast odpowiadaé zapytalam go, czy
chce keczup. ,Wlasciwie to tak, dzieki’, powiedzial, a potem, potrzasajac keczupem nad
whasnymi frytkami: ,Bylas kiedys we Wloszech?”. Zapytal, czy mégtby do mnie napisa¢,
kiedy tam bedzie. Polubilam go. Cho¢ wydaje mi sie, ze pochodzi z bogatej rodziny
i w wieku dwudziestu pieciu lat przeczytat wigcej, niz ja przeczytam do $mierci, wydat mi
sie cudownie wolny od pretensjonalnoéci. Jesli pomina¢ gérnolotne stwierdzenia na temat

romansowania.
Opowiedz mi o Paryzu. Pozdréw Billa. Kiedy moge Ci¢ odwiedzi¢ w Chicago?
Caluje,
Frances
20 sierpnia 1957

Drogi Tedzie!

Pakuje sie i wyruszam do Wloch. Szkoda, ze nie bede mial okazji Cie zobaczy¢, zanim
wyjade, a Ty wrécisz z Maine. Pozdréw ode mnie swoich rodzicéw. Czy w koricu uda Ci sie
zdoby¢ wzgledy corki potawiacza homaréw? Cos mi si¢ zdaje, ze podejmujesz ten wysilek
tylko po to, by wple$¢ o tym wers w ostatnig ballade Teda McCoya, a Twoi synowie i wnuki
mieli co$, do czego mogliby aspirowa¢. Pochwalam. To niczym zlapanie syrenki.

Cholerny wstyd, ze nie przyjeli Cie do domu pracy tworczej. Méwitem to juz
wczesniej i tam jeszcze raz to powiedzialem. W tym rozdaniu wszystkie miejsca dla
prozaikéw postanowili da¢ kobietom. I wszyscy, ktérych tam spotkalem byli kompletnymi
miernotami. Byla tam jedna Zzwawa pani ubierajaca si¢ w kimono, w typie Katherine
Mansfield, z ktéra mozna bylo poflirtowa¢, ale nie byta wystarczajaco inteligentna, by
bardziej si¢ angazowac. Tym lepiej. Nie pamietata mojego imienia az do drugiego tygodnia
naszego pobytu. Zwracala si¢ do mnie imieniem Anton. ,Przepraszam, przypominasz mi...’
ale nigdy nie powiedziala, kim byl ten Anton. Chcialem wiedzie¢! Starala sie sprawiaé
wrazenie tajemniczej, ale w rzeczywisto$ci zamiast tego robila wrazenie roztargnionego
imbecyla.

Poznalem dziewczyne, ktéra polubitem — ale nie tak, jak my¢lisz. Ty tez bys ja polubil.
Wyglada niewinnie, jakby dorastala na farmie mlecznej, ale jest ironiczna, szybka i potrafi
wbi¢ szpikulec, wiec od razu widaé, ze wychowala sie w mieécie. Filadelfia. Nazywa
sie Frances Reardon. Zachowywala sie troche jak Matka Przelozona. Wlasnie uciekta
z warsztatow literackich w Iowa. W domu pracy twoérczej byla jedyna prawdziwg pisarka.
Jej powies¢ to historia zakonnicy o zatwardzialym sercu, ktéra otrzymuje stygmaty. Brzmi
dziecinnie, ale powies¢ jest zabawna (podczas lunchu, kiedy poszla po kawe, rzucilem
okiem na kilka stron w jej torbie). Wyksztalcona przez mulowatych katolikéw mici sig —
ale w imi¢ Boze. To przedziwna mieszanka kobiecoéci i niekobiecosci — nosila strasznie
konwencjonalng biala sukienke we wzorek z malenkich brazowych kwiatkéw i kladla
serwetke na kolanach z precyzja pensjonarki, ale potem uderzyla w dno butelki keczupu
w taki sposob, jakby whbijala pal. W pewnym momencie powiedziala: ,Czytajac wiersze



panny Emily Dickinson czuje si¢, jakbym dusila sie wdychajac talk z puderniczki’, ale
przyznala, ze lubi Whitmana. ,Czy to oznacza, ze mam dusze wldczegi?” — powiedziala,
u$miechajac sie. Bardzo czarujaca, i to bez takiej intencji. To rzadkosé. Jest tez bardzo,
bardzo dobra pisarka. Alez mnie rozbawila. A przy tym jest religijna. To réwniez nieczeste.
Moze sprébuje sie z nig zaprzyjaznic.
Wiem, ze nie lubisz pisaé listow, ale wy$lij mi czasem jaka$ pocztowke.
Twéj Bernard

20 wrze$nia 1957
Droga Frances!
Mam nadzieje, ze ten list zastanie Cie w dobrym zdrowiu i mocno acz przyjemnie
zapracowang.
Pisze z okolic Florencji we Wloszech, gdzie jeden z moich starych profesoréw ma dom
rodzinny. Byl uprzejmy pozwoli¢ mi w nim przebywaé. Konicze tu moja ksiazke.
Milo wspominam rozmowy z Tobg tego lata i chcialbym je kontynuowad. Jestem
jednak we Wloszech, a Ty w Filadelfii. Czy zgodzisz si¢ wiec na rozmowe w formie listow?
Byta$ moze kiedys we Wloszech? We Wloszech czuje si¢ muzykalny i leniwy. Jezyk,
ktory slysze to arpeggio.
A to pytanie chcialem Ci zada¢, gdy jedlismy razem lunch: kim jest dla Ciebie Duch
Swiety?
Pozdrawiam,
Bernard

30 wrze$nia 1957
Drogi Bernardzie!
Twdj list sprawit mi wielkq rado$¢. Dzigkuje za to, ze do mnie napisales. Z przyjemnoscia
porozmawiam z Tobg listownie.

Nigdy nie bytam we Wloszech, ale odwiedzitam Londyn, gdzie spotykatam mtodych
wloskich turystéow ttoczacych sie przy gtéwnych zabytkach miasta i rozmawiajacych
w sposob, ktdry przywodzit mi na mysl golebie. Wiem, ze to niesprawiedliwe, ale to moje
jedyne wrazenie dotyczace Wloch, znieksztalcone spogladaniem przez pryzmat starej
nudnej Anglii.

Byles kiedy$ w Filadelfii? Teraz, gdy lato chyli sie ku koricowi, miasto rozmywa si¢
w upale i wilgoci, a takze w zapachu stonica wypalajacego cegly doméw w tej okolicy.
Czuje sie rozleniwiona, ale nie muzykalna. Pracuje jako kelnerka, prébujac znalez¢ prace
w Nowym Jorku. Taka, ktéra pozwoli mi oplaci¢ czynsz bez obciazania mézgu. Potrafie by¢
nocnym Markiem i nie mialabym nic przeciwko pisaniu do péznych godzin po pracy.

Duch Swiety! Bernardzie, nie marnujesz czasu. Wierze, ze jest laska i madroscia.

Mam nadziejg, ze praca dobrze Ciidzie.

Pozdrawiam,

Frances
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30 pazdziernika 1957
Droga Frances!
Tutezsa golebie. Wloscy chlopcy pohukuja i gruchaja na mtode cudzoziemki przechadzajace
sie po placach. Obie strony sa nieustepliwe — chlopcy w swoim glebokim przekonaniu,
ze moga kogos w ten sposéb poderwa¢, a dziewczyny w niepokoju i marszczeniu brwi.
Obserwowanie tego widowiska sprawia mi wielka przyjemnos¢. Ciagle mam nadzieje, ze
ktorego$ dnia jakas dziewczyna sie¢ odwrdci i przyjmie zaproszenie.

Nigdy nie bylem w Filadelfii.

Nie wierze w marnowanie czasu, gdy spotykam kogos, kogo chce pozna¢ blize;j.

Nie wiem, kim jest i co robi Duch Swiety. Wynika to zapewne stad, ze pézno odkrytem
katolicyzm i waham sie przed zglebianiem tej tajemnicy. Protestanci odsuwaja Ducha
Swigtego na bok — jest zbyt mistyczny, za bardzo odwraca uwage od Ojca i Syna. Odnosza
si¢ do Ducha Swigtego z taka samga podejrzliwoscia, jak do $wigtych — przenoszenie uwagi
na trzecia osobg, niezaleznie od tego, czy to Duch Swiety, czy $wiety Franciszek, jest dla
nich forma batwochwalstwa. Odwolywanie sie do osoby trzeciej jest poganiskie. Czy jest on
taska i madroscia? Skad mozna to wiedzie¢?

Nie méwmy nigdy o pracy w tych listach. Kiedy znéw Cie zobacze, chce porozmawiaé
z Toba o pracy, ale wyobrazam sobie nasza korespondencje jako duchowy dialog.

Pozdrawiam,

Bernard

20 listopada 1957
Drogi Bernardzie!
Zgoda. Zadnych dyskusji o pracy. Tez nie lubie pisa¢ o pisaniu. Moge o tym méwic, jesli
mnie przycisng, ale wole milcze¢. Nie chce by¢ odpowiedzialna za niedotrzymanie jakiejs
deklaracji.
Musze powiedzied, ze boje sie przedsigwzig¢ okreslanych jako duchowe. Obawiam
sie — pewnie wiaze sie to z niechecia do sztuki wypowiadania grézb na prézno — ze im
bardziej kto$ wydaje sie by¢ $wiadomie uduchowiony, tym mniej jest taki naprawde. Wiem,
ze nie o to Ci chodzi. By¢ moze obawiam sie réwniez pogladu, ze wystarczajaco wytrwale
dociekanie doprowadzi do o$wiecenia. My$lenie, ze tak si¢ stanie moze by¢ bledne.
Dlatego tez obawiam si¢, ze nie moge méwi¢ o Duchu Swigtym w sposob, ktory
sprawi, ze bedzie on dla Ciebie widoczny lub obecny. Wierzg, ze jest on rada, poniewaz
tak opisat go Chrystus. Dla mnie rada oznacza, ze jest on laska i madroscia. Nigdy
jednak nie doswiadczylam laski i madrosci unoszacej sie jak plomient nad moja glowa,
a jedli kiedykolwiek uznam, ze dzialalam madrze lub otrzymalam jasng wskazéwke od
Ducha Swigtego, dam Ci zna¢. Nigdy jednak nie chce czué sig dotknigta lub obdarowana
duchowo. Ani tez do$wiadcza¢ Boga idacego po powierzchni moich wéd. Co za ciezar!
Wszystko musialoby sie wtedy réwnac ze straceniem z konia przez piorun, czyz nie? Wole
zy¢ na poziomie, ktéry Brytyjczycy nazywaja ,mud dle” Taki zamet i od czasu do czasu
zerkniecie w strone czego$, co jest w oddali i co mozna by nazwaé jasnoscia, zeby nie popasé
W rozpacz.
Pozdrawiam,
Frances



6 grudnia 1957
Droga Frances!
Rozumiem. Dalem sie ponie$¢ radosci na mys], ze znalazlem kogos, z kim moégtbym o tych
sprawach porozmawiac.

Moim grzechem jest poetyzowanie. To wida¢?

Chociaz zaprzeczasz, zdaje mi sig, ze teraz lepiej rozumiem D. Sw.

Co jest powodem Twojej rozpaczy?

Wlochy juz mi sie nie kojarza z muzyka. Teraz wydaja sie zgnile i grobowe, i ciesze
sig, ze wyjezdzam w przyszlym tygodniu. Nawet nie czerpi¢ przyjemnodci z tego, ze moj
wloski jest teraz tak muzykalny, jak méj niemiecki jest uzyteczny. Nie czuje juz lenistwa;
czuje sie przygnieciony wysitkiem. Czuje sie, jakbym przenosit marmurowe plyty z jednego
beznadziejnego miejsca na drugie.

Zgrzeszytem przeciwko naszym zasadom — pisalem o pracy. Zadaj mi pokute.

Kiedywrdce do Bostonu, bede mieszkalz Tedem, moim przyjacielem i wspétlokatorem
z czaséw studiow. Nazywam go swoim bratem. Bede prowadzil pare zaje¢ na Harvardzie.
Bede réwniez redaktorem ,Charles Review”. Nie moge sie doczeka¢ powrotu do Bostonu.
Wprawdzie nie cieszy mnie perspektywa zamieszkania znowu tak blisko rodzicéw, ale mam
nadzieje, ze zdolam poskromic¢ ich dystyngowane filisterstwo. Wyslij mi swoj nastepny list
na adres podany na odwrocie tej kartki.

Wyslij mi tez kawalek tej powiesci, nad ktéra pracujesz. Domagam sie.

Twoj Bernard

1S grudnia 1957
Bernardzie!
Zalaczam pocztowke przedstawiajaca stynne muzeum sztuki w Filadelfii i potezng rzeke
Schuylkill. Teraz juz nawet nie musisz tu przyjezdzad.

Mam nadzieje, ze zadomowiles si¢ w Bostonie, a Twoje marmurowe plyty zndw staly
sie ciatem i ozyty.

O nie, nad niczym nie rozpaczam. Przynajmniej na razie. To taka hiperbola. Gdybym
rozpaczala, pewnie bym Ci o tym nie powiedziata, z uwagi na Twoje i moje dobro! I na
milo$¢ Boska. Gdybym opisywala swoja rozpacz, poetyzowalbym i ja usprawiedliwiata.
A przeciez nie jestem Dostojewskim.

Nie wysle Ci fragmentéw powiesci — jest jeszcze w proszku. Ale pochlebia mi to, ze
w ogdle chcesz ja zobaczy¢.

Pokuty to zakres dzialania Boga, nie méj. Zamiast tego zycze Ci wesolych Swiat.
Milosci, szczedcia i radosnego koledowania.

Pozdrawiam,

Frances
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1 stycznia 1958
Droga Frances!
Szczgsliwego Nowego Roku! To juz 1958. Robi Ci to jaka$ roznice?

Zlozytem ksiazke. Teraz jestem w tym strasznym okresie miedzy jednym a drugim
porodem. Czekam na zaméwienia z redakcji, przemierzam pokéj niczym Hamlet czekajacy
na pojawienie sie ducha ojca. Zaczalem wprawdzie pisa¢ wiersze, ktore by¢ moze wejda
do nastepnej ksiazki, ale jako$ nie moge calkiem rzuci¢ si¢ w ich wir. Te wiersze to banda
niepostusznych dzieciakdw, ktore zmierzyly ojca wzrokiem i uznaly, ze jest beznadziejny.
Temu niepokojowi zaradzi¢ moze tylko rozmowa i picie. Albo boks. Kiedy bylem na
Harvardzie, poszedlem kilka razy na sale treningowa z mysla o powrocie do boksowania,
ale szybko porzucilem ten plan. ,Zapomniate$ majtek?” powiedziat do mnie kiedy$ pewien
dzentelmen podczas sparingu. Znokautowalem go i nigdy tam nie wrécilem. Wiedzialem,
ze sam siebie tez tak bym potraktowal, gdybym byt stalym bywalcem i zobaczyl to moje
»ja” — wieze z kosci sloniowej cala w bluszczach — wstepujaca w ich progi. Gdybym nie
prowadzil zaje¢ za pare dni, a ciagle o tym zapominam, zapewne wsiadlbym do autobusu
lub samolotu i mial nadziej¢, Ze ozywi mnie zagraniczny kontekst. My¢lalem, ze zmeczyly
mnie Wlochy, ale teraz — w zimnym, bezbarwnym Bostonie, gdzie chmury sa jak rany,
po przygnebiajacej kolacji z rodzicami, ktérzy przypominaja muzealne eksponaty,
unieruchomione poczuciem bezpieczenistwa — chcialbym by¢ znowu tam, gdzie historia
wisi w powietrzu jak zapach kadzidla po mszy, wciaz zywa, gdzie za kazdym rogiem czai sie
duchowa lub architektoniczna rozkosz.

A oto i rozkosz: perspektywa lepszego poznania Ciebie. W tym celu:

Frances, gdzie bylas jeszcze na $wiecie oprécz Londynu?

Dokad chciatabys pojechaé?

Czy czytala$ co$, co Ci sie szczegdlnie podobalo? Cos, co wzbudzilo odraze?

Jakie jest twoje imie z bierzmowania i skad si¢ wzielo?

Ewangelie czy Pawel?

A moze to zle pytanie?

Raj utracony czy Boska komedia? A moze ani jedno, ani drugie, a zamiast tego caly
Szekspir?

A moze to calkowicie niestosowne pytanie?

James Baldwin (powiedz, ze tak)?

Plotkowanie — w hierarchii grzechéw umiescitbym je o stopien lub dwa nizej od
grzechéw lekkich, a Ty?

Komu najbardziej chciata dosypa¢ trucizny do jedzenia w domu pracy twoérczej?

Czy kiedykolwiek wystalas list, a potem tego zalowalas?

Och, nie zaprzataj sobie glowy tymi pytaniami i powiedz mi cos, czego o Tobie nie
wiem i w co nie moégtbym uwierzy¢.

Twoj Bernard

10 stycznia 1958

Drogi Bernardzie!

Chociaz sama nie zlozylam jeszcze ksigzki u wydawcy, mam wrazenie, ze
do$wiadczytabym czego$ bardzo podobnego. Gdy konczyt si¢ rok akademicki, przez dobre
dwa tygodnie zylam w przeswiadczeniu, ze bez jakiego$ egzaminu albo pracy pisemnej



do zlozenia, nie mam po co zy¢. Dostaje egzystencjalnych drgawek — przypominam
jedna z tych metalowych, nakrecanych zabawek, ktére wiruja w koétko, az sie w koncu
wyczerpia i przewrdcy. Kiedy moje egzystencjalne wstrzasy ustepuja — stopniowo dociera
do mnie, ze nikt nie zadzwoni z przypomnieniem, ze w nastepny czwartek mam zlozy¢
dwudziestostronicowa prace zaliczeniowa — moge z czystym sumieniem jecha¢ na plaze
w Jersey.

A kogo ty chciate$ otru¢ w domu pracy tworczej?

Cos, czego o mnie nie wiesz i w co nie méglbys uwierzy¢? Hmmm. Chyba nie znamy
sie na tyle dlugo, by odgadna¢, co wnaszych charakterach okazaloby sie sprzeczne! Hmmm.
Moze nie uwierzysz w to, ze dzieci mnie lubig, ale tak jest. Albo w to, ze nieustannie
stucham plyty Ella and Louis Again, odkad dostatam ja na Gwiazdke. Nie czuje sie na sifach,
by dyskutowaé o tym, co kocham w tej plycie — jestem nienowoczesna i nic nie wiem
o muzyce — ale jest co§ w dolnym rejestrze jej glosu, co sprawia, ze czuje sig, jakby mnie
unosit ocean w kolorze péinocy.

Zdaje sig, ze pisanie listow do poety ma na mnie wplyw i to niezbyt dobry.

Ijeszcze co$. W dziecinistwie podkochiwatam si¢ w Carym Grancie. Nie bylam typem
dziewczyny, ktora podkochiwala sie¢ w gwiazdach kina — to moja siostra miala oprawione
zdjecie Tyrone’a Powera na swojej komodzie. Ale Grant wydawal si¢ raczej kim$ z powiesci
niz stworzeniem skleconym w studiu filmowym. Dlaczego? Jest wyrafinowany, ale tez nie
calkiem powazny, przy czym brak powagi nigdy nie umniejsza jego wyrafinowania. C6z,
nie powinnam klama¢. Weigz podkochuje sie w Carym Grancie. On jest spoiwem moich
relacji z ciocia Peggy, ktéra mawia na glos zza gazety, jakby chciala zaprosi¢ wszystkich
w pokoju, a nie tylko mnie: ,W Ritzu graja An Affair to Remember [1957, Niezapomniany
romans]’, ja odpowiadam z udawang nonszalancja zza mojej ksiazki, ,O ktérej?”, a potem
obie wybiegamy z domu jak wielbicielki, ktérym powiedziano, ze Grant bedzie tam we
wlasnej osobie.

I Ewangelie, i Pawel; Ewangelie, poniewaz pokazuja, ze Bég wierzy w nasza wyobraznie,
a Pawel, poniewaz najczesciej jestesmy zbyt glupi, by z niej korzystac.

No to si¢ dowiedziate$ o mnie wigcej niz trzeba. Prosze, napisz wkrotce.

Pozdrawiam,

Frances
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