Flannery 0'Connor

Listy

DOI: http://dx.doi.org/10.12775/LC.2025.014

Wszystkie prezentowane ponizej listy pochodza z tomu The Habit of Being. Letters of
Flannery O’Connor (1979) zredagowanego przez Sally Fitzgerald. Adresatka pierwszego
listu jest Elizabeth McKee, przyszla agentka i przyjaciélka debiutujacej pisarki; Sally Fit-
zgerald umiescila go na poczatku tomu. Ben Griffith to amerykanski pisarz, krytyk i wykla-
dowca akademicki, autor interesujacych artykuléw o twérczosci O’Connor. ,A” to inicjal
Elizabeth Hester, poetki i prozaiczki zafascynowanej tworczoécig autorki z Milledgeville;
tozsamo$¢ tajemniczej admiratorki (i odbiorczyni wielu ciekawych listow O’Connor)
ujawniona zostala dopiero w 2007 roku. List nr S zawiera odpowiedzi powiesciopisarki na
list studentki (Shirley Abbott). Autorem kolejnego listu (nr 6) jest niewymieniony z nazwi-
ska wykladowca literatury amerykanskiej. Maryat Lee to autorka sztuk i rezyserka teatralna
zwigzana gtéwnie z nowojorska sceng awangardowa. Wreszcie Janet McKane, nauczycielka
z Nowego Jorku i jedna z najblizszych przyjacidlek O’Connor. Trzy krétkie wiadomo$ci za-
mykajace niniejszy wybér (nr9, 10i 11) pochodza z okresu bezposrednio poprzedzajacego
$mier¢ pisarki (ktéra nastapila 3 sierpnia 1964 r.).

Tytuly utworéw O’Connor podano w istniejacych wersjach zaproponowanych przez
polskich ttumaczy: Michala Klobukowskiego, Magdaleny Kucharskiej i Marii Skibniew-
skiej. Informacje w nawiasach kwadratowych pochodza od Sally Fitzgerald i nizej podpi-
sanego.

Jacek Gutorow

1-2(51) 2025

LITTERARIA COPERNICANA

ISSNp 1899-315X
$s.123-131

o
2
z
s



124

1-2(51) 2025

LITTERARIA COPERNICANA

1. Do Elizabeth McKee
Yaddo
Saratoga Springs, New York
19 czerwca 1948

Droga Panno McKee,

szukam agenta. Paul Moor zaproponowal, abym napisata do Pani. Pracuje obecnie nad po-
wiescig [ Madro$¢ krwi), za ktéra w zeszlym roku dostalam nagrode Rinehart-Iowa Fiction
Award (750 $). Nagroda daje wydawnictwu Rinehart opcje na wydanie ksigzki i nic poza
tym. Pisanie powiesci zajelo mi jak dotad péltora roku, ale bede potrzebowala jeszcze do
dwoch lat, aby ja skoniczy¢. Pierwszy rozdzial ukazal sie w tym roku w wiosennym numerze
Sewanee Review jako opowiadanie zatytutowane ,Pociag”. Z kolei rozdziat czwarty [, Skro-
baczka”] zostanie opublikowany jesienia w nowym kwartalniku American Letters. Jeszcze
jeden rozdziat [, Serce parku”] postatam do Partisan Review, ale pewnie nie zostanie przyje-
ty. Rowniez jesienia jedno z moich opowiadan [,,Indyk”] pojawi si¢ w pi$émie Mademoiselle.

Na razie nie moge wysta¢ Pani powiesci, bo mam tylko te pojedyncze rozdzialy.
W tej chwili chciatabym skoriczy¢ robocza wersje calosci; gdy tylko Partisan Review odesle
mi rozdzial, ktéry im poslatam, chciatabym przesta¢ go Pani, moze razem z opowiadaniem
[,Plon”], ktére niedtugo odesle mi jeden z kwartalnikéw.

Dla mnie zaczyna si¢ wladnie wakacyjny martwy sezon, a pisze ten list gléwnie dlate-
go, ze trudno mi uwierzy¢ w niemozno$¢ zarobienia czegokolwiek na publikacji utworéw
w takich pismach jak American Letters. Pracuje bardzo powoli i catkiem prawdopodobne, ze
kolejne opowiadanie napisze dopiero po skornczeniu powiesci; mozliwe tez, ze nie uda mi
sie zainteresowa¢ zadnego pisma kolejnymi rozdzialami. Nigdy nie mialam agenta, wigc nie
mam pojecia, czy taki rodzaj pisania mogtby Pania zainteresowad. Prosze potraktowaé ten
list jako wstepny; prosze tez o informacje, czy chcialaby Pani rzuci¢ okiem na moje teksty,
kiedy juz uda mi si¢ je zebraé. Na poczatku sierpnia powinnam by¢ przez dzien lub dwa
w Nowym Jorku, wiec jeéli bedzie Pani zainteresowana, chetnie porozmawiam.

Z powazaniem,
Flannery O’Connor

2.Do Roberta Lowella
2 maja 1952

Ogromnie si¢ cieszg, ze napisales, i milo mi, ze spodobal Ci si¢ goryl [chodzi zapewne
o opowiadanie , Enoch i goryl”, stanowiace cze$¢ Madrosci krwi]. Mam nadzieje, ze spodoba
Ci si¢ cata powie$¢. Poprositam Boba Girouxa, aby wyslat Ci egzemplarz.



Cierpie na zapalenie stawdw i dlatego ostatnie péttora roku spedzilam w Georgii z tu-
tejszymi zgredami, ale w czerwcu jade do Conn. [Connecticut], zeby zobaczy¢ sie z Fitzge-
raldami. Maja jakie$ milion dzieci, wszystkie urocze i ze wspanialymi imionami. Obecnie
mieszkam z matka na wsi. Ona hoduje krowy, ja kaczki i bazanty. Bazant-kogut ma rogi
i wyglada jak te przerazajace postacie i psy na obrazach Rousseau. Sama tez troche maluje,
gléwnie kurczaki, perliczki i bazanty. Matka uwaza, ze sq znakomite i ze lepsza ze mnie ma-
larka niz pisarka. Nie polubila Pani Watts [ posta¢ z powiesci Mgdrosé krwi]. Harcourt postat
moja ksigzke Evelynowi Waughowi, ktory stwierdzit: ,Jesli powies¢ te naprawde napisala
samodzielnie mloda dama, to jest to duze osiagniecie”. Moja matka przyjela to jako wielka
zniewage. Szczegolnie rozzlodcily ja stowa ,jedli” i ,dama”. Powiedziata: czyzby przypusz-
czal, ze nie jeste$ dama? KTO to w ogdle jest?

Co do podziwiania widokéw, catkowicie zgadzam sie z Elizabeth. Cho¢ wole przy tym
jedzenie, a nie rozmowy o polityce.

Jesli zobaczysz si¢ z Omarem [synem Ezry Pounda i Dorothy Shakespear], pozdréw
go ode mnie. Spotkalam ostatnio lekarza, ktéry pracowat kiedys w St. Elizabeth’s [szpital
psychiatryczny w Waszyngtonie] i znal Poundéw. Bardzo ich polubil. Powiedzial, ze mné-
stwo ludzi odwiedzalo Pounda, a jeden z najczesciej pojawiajacych sie goéci zapuscil brode
i zaczal nosi¢ koszule z francuskim kolnierzykiem.

Pozdrawiam Was serdecznie.

3. Do Bena Griffitha
13 lutego 1954

Bardzo dzigkuje za mily list. Zdecydowanie bardziej przypominam Enocha niz goryla i za-
wsze odpowiadam na listy, od razu i szczegélowo. Moze dlatego, ze nie dostaje ich zbyt
wiele.

Nie mam pojecia, jak wyleczy¢ cytomanig. Powiem tylko, ze sama bez ktopotu moge
wskaza¢ na kilka potencjalnych zrédet Mgdrosci krwi, choé¢ czesto odkrywam, ku swemu za-
klopotaniu, ze przeczytatam je juz po napisaniu ksigzki. Miatam kontakt z ,Oda o przeczu-
ciach” Wordswortha, ale nic wigcej nie moge powiedzie¢. M6j mdzg pracuje jak szatkowni-
ca — co innego wchodzi, a co innego wychodzi. LEatwiej mi méwi¢ o wptywie Edypa. Haze
Motes nie jest, rzecz jasna, Edypem, ale istnieja oczywiste podobienstwa. Kiedy kofczytam
pisanie tej powiesci, mieszkalam w Connecticut z Robertem i Sally Fitzgeraldami. Robert
Fitzgerald przettumaczyt caly cykl tebanski wraz z Dudleyem Fittsem. Ich przektad Kréla
Edypa, ktéry wtedy si¢ ukazal, zrobil na mnie wielkie wrazenie. Zna Pan to ttumaczenie?
Nie jestem ekspertka, ale w moim odczuciu to najlepszy, a takze wyjatkowo piekny prze-
kiad. W kazdym razie sporo wtedy myslatam o Edypie.

Moje wychowanie i sktonno$ci zwigzane sa z katolicyzmem i sadze, ze w powieséci wy-
raznie to widaé. Krytycy zazwyczaj kojarza Mgdros¢ krwi z twérczoscia Kafki, ale mnie sa-
mej nigdy nie udalo sie przebrnaé przez Zamek czy Proces, nie wiem tez nic o samym Kafce.
Wydaje mi sig, ze lektura Katki w umiarkowanej iloéci moze by¢ dla pisarza o$mielajacym
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impulsem. Moje lektury s3 chaotyczne. Mam to, co obecnie uwaza si¢ za wyksztalcenie,
ale wiem, ze moze to by¢ ztudne. Czytam Henry Jamesa, bo sadze¢, ze moze to mie¢ dobry
wplyw na moje pisanie, cho¢ nie wiem jaki. By¢ moze to glupia wiara, nie jedyna zreszta.

W tej chwili pracuje nad kolejna powiescia i zbiorem opowiadan. Mgdros¢ krwi pisa-
tam przez pig¢ lat, wiec nowa powie$¢ zajmie mi pewnie tyle samo czasu. Najwiekszy wysi-
lek sprawia mi utrzymanie tonu, zwlaszcza, ze nigdy dokladnie nie wiem, o jaki ton chodzi.

Skoro zainteresowata Pana ksigzka, to zapewne nie jest Pan stad; w Georgii nikogo ona
nie interesuje. Poludniowcy nic nie wiedzg o literaturze Poludnia, chyba, ze wyjada studio-
wa¢ na Pélnoc albo do ktérego$ z bardziej swiadomych uniwersytetéw na Potudniu, czy to
bedzie Vanderbilt, czy Sewanee [ University of the South], czy tez W&L [Washington and
Lee University]. W kazdym razie taka mam teorie.

Styszatam o Bessie Tift [uniwersytet w Forsyth w stanie Georgia], ale nie znam nikogo,
kto by tam studiowal. Jaki to profil - pseudo-metodystyczny czy wojowniczo tradycjonali-
styczny? Mamy tu uczelnie dla dziewczat, ale tiulowa atmosfere szczesliwie psuja popraw-
czak, szpital dla wariatéw i szkola wojskowa.

4.Do ,A’
20 lipca 1955

Dziekuje za list, ktory sprawil mi duzo przyjemnosci. By¢ moze to ja jestem bardziej zasko-
czona spotkaniem kogo$, kto odnajduje w moich utworach to, co prébuje w nich wyrazi¢,
niz Ty odnalezieniem pisarki $wiadomej Boga, i to catkiem blisko. Dzieli nas wprawdzie 87
mil, czuje jednak, ze duchowy dystans jest o wiele mniejszy.

Pisze jak pisze, poniewaz (nie za§ pomimo tego, ze) jestem katoliczka. To fakt i najle-
piej powiedzie¢ o tym wprost. Jestem jednak katoliczka, ktérej swiadomos¢ zanurzona jest
w dzisiejszym $wiecie; jest to Swiadomos¢, ktora Jung opisuje jako ahistoryczna, samotna
i pelna winy. Mie¢ taka $wiadomo$¢ jako czlonek Kosciola to dzwiga¢ brzemie, konieczne
w przypadku §wiadomego katolika. To takze odczuwac sytuacje terazniejsza na najgltebszym
poziomie. Sadze, ze Koscidt to jedyna rzecz, dzigki ktérej uda nam sie przetrwaé straszny
$wiat, ku ktéremu zdazamy; Ko$ciot moze przetrwac tylko dzieki temu, ze jest cialem Chry-
stusa, ktérym si¢ karmimy. Wydaje sie faktem, ze musimy nie tylko cierpie¢ za Kosciél,
ale takze znosi¢ cierpienia ze strony Koéciola, ale jesli wierzy si¢ w bosko$¢ Chrystusa, to
trzeba milowac ten $wiat, nawet jesli trudno go znie$¢. By¢ moze to wlasnie tlumaczy brak
goryczy w moich opowiadaniach.

Nota w New Yorkerze byla nie tylko durnowata, ale i niepodpisana. To jeden z przy-
padkéw, kiedy fatwo dostrzec, ze w pewnych czesciach spoleczenistwa doprowadzono do
zaniku zmyshu moralnego, co przypomina hodowle kurczat bez skrzydel, aby wyproduko-
wa¢ wiecej bialego miesa. Mamy do czynienia z pokoleniem bezskrzydlych kurczat i moim
zdaniem to wlasnie mial na mysli Nietzsche, kiedy pisat o émierci Boga.



Jestem $miertelnie zmeczona czytaniem recenzji nazywajacych Dobrego czlowieka
[chodzi o zbiér opowiadant Trudno o dobrego czlowieka] brutalna, sarkastyczna ksiazka.
Jesli moje opowiadania sa trudne, to dlatego, ze nie istnieje nic trudniejszego czy mniej
sentymentalnego niz chrze$cijanski realizm. Mysle, ze wiele okrutnych bestii pelznie teraz
w strong Betlejem, by tam si¢ narodzi¢ [aluzja do wiersza W. B. Yeatsa ,Drugie przyjécie”],
i chyba udalo mi sie opisa¢ postepy kilku z nich; kiedy wiec czytam, ze okresla si¢ moje opo-
wiadania jako przerazajace, nieodmiennie mnie to $mieszy, bo recenzenci nieodmiennie
przeoczaja w nich to, co jest naprawde przerazajace.

Jeszcze raz dziekuje za mily list. Doceniam go i prosze o kolejne. Chcialabym wiedzie¢,
kim jest osoba, ktora tak dobrze rozumie moje teksty.

5. Do Shirley Abbott
17 marca 1956

Bardzo dziekuje za kopie artykutu. Masz znakomity styl i formutujesz mysli w sposéb nie-
zwykle wyrafinowany; w Twoim wieku nie umialabym tak pisac.

Ogolnie rzecz biorac sadze, ze w moich utworach jest mniej pasji i wigcej dyscypliny
niz sugerujesz, co nie zmienia mojego przekonania, ze to dobrze napisany artykul. Tylko
w dwdch kwestiach mam watpliwosci; w pierwszym przypadku mam zastrzezenia do Two-
jej interpretacji, w drugim zupelnie si¢ nie zgadzam.

Zastrzezenie dotyczy zdania ,przeslanie O’Connor ma charakter immoralistyczny
w sensie, jaki nadal temu slowu Gide” Nie wiem doprawdy, o jaki sens tutaj chodzi. Gide
to jeden z nielicznych pisarzy, ktorzy przyprawiaja mnie o mdlosci, i trudno uznaé mnie za
znawczynig jego twérczosci. Moje ,przestanie” (jesli tak chcesz to nazywa¢) jest zdecydo-
wanie moralistyczne. Nie wiem zreszta, czy to dobre stowo. W kazdym razie uwazam, ze
u pisarza instynkt moralny jest nie do pomyslenia bez instynktu dramatycznego, co ozna-
cza, ze ocena moralna powinna zawiera¢ si¢ w akcie wyobrazni. Musze to podkresli¢: pisze
z perspektywy chrze$cijariskiej ortodoksji. Nic nie jest mi bardziej obce niz idea stwarzania
wlasnego $wiata i rozwijania jakiego$ immoralistycznego przestania. Pisz¢ z niezachwiana
wiarg we wszystkie dogmaty chrzescijariskie. W zaden sposdb nie ogranicza to mojej pisar-
skiej wolnosci; wrecz przeciwnie, moja wyobraznia jest dzigki temu bogatsza. Ludzie lubig
mysle¢, ze wiara przeszkadza w wyraznym widzeniu rzeczywisto$ci. Moze jest to prawda
w przypadku ogladania komérek pod mikroskopem, ale nie, kiedy pisze sie powie$¢ czy
opowiadanie. Powie$ciopisarz, ktéry w nic nie wierzy, niczego tez nie widzi. W pisaniu nie
chodzi mi o przeslanie dla czytelnika; jak wiesz, nie taki jest cel literatury. Ale jeéli juz do-
strzegam jakie$ przestanie w zyciu, to jest to przeslanie moralne.

Zupelie nie zgadzam si¢ z kolejnym zdaniem: ,autorka stwierdza jedynie, Ze nie
mozna nauczy¢ sie bycia dobrym czlowiekiem”. Wcale nie. Jest to mozliwe. Bog stal sie
czlowiekiem miedzy innymi dlatego, aby nas tego nauczy¢. Inna sprawa, ze nie mozna by¢
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dobrym bez pomocy laski. Oczywiécie kazda opowies¢ jest jedynym w swoim rodzaju prze-
staniem — moze lepiej powiedzie¢: doswiadczeniem — i nie da si¢ wycisnaé¢ z niej abstrakeyj-
nego sensu, ale zeby wiedzie¢, co autorka ,stwierdza”, nalezy posiada¢ nieco dokladniejszg
wiedze teologiczna.

W takich kwestiach prawda brzmi zawsze dretwo. Wielu admiratoréw mojej tworczo-
$ci byloby zaszokowanych i poruszonych, gdyby mieli $wiadomo$¢, ze moje przekonania
maja charakter catkowicie moralny i chrze$cijanski, i ze to w nich zawiera sie zasadnicza
tres¢ mojej tworczosci.

Bardzo podoba mi si¢ twoja analiza ruchu Agrarystéw [chodzi o tzw. Potudniowych
Agrarystow — wptywowa w okresie miedzywojennym grupe pisarzy i krytykéw zwiazanych
z amerykaniskim Poludniem]. Do tej pory nikt nie wspominatl o nich w kontekécie mojej
tworczosci, a wydaje mi sie, ze to dobry trop.

6.Do A’
4 kwietnia 1958

Od niedzielnej nocy jestem tutaj sama. W srodku nocy moja matka miata takie béle plecéw,
ze od razu zabrano ja do szpitala... W sobote, kiedy zadzwonil telefon, uderzyla plecami
o0 brzeg umywalki. Teraz czuje sie chyba lepiej i ma nadzieje, ze jutro wréci do domu. Nie
wiem, czy to dobre rozwigzanie. Oby to byl koniec probleméw... Lekarz uwaza, ze wydo-
brzeje i bedzie mogta uda¢ sie w podréz. Ona sama bardzo tego chce. Ja najchetniej wszyst-
ko bym odwolala, bo nie mam ochoty na podrézowanie, ale poczekamy i zobaczymy, jak
bedzie si¢ czuta po powrocie do domu. W kazdym razie wiem jedno: musze nauczy¢ sie
prowadzi¢ samochdd. Louise zostaje u mnie na noc, ale jesli chodzi o wyjazdy do miasta,
polegam tylko na Siostrze...

Nie czytalam None Shall Look Back [powie$é Caroline Gordon], ale Lon Cheney to
i owo mi wyja$nil. Antagonista w powiesci jest Smieré — wrég, ktérego nie znamy, ale o kté-
rym stale mysélimy. C6z, nigdy tak naprawde nie czytalam Caroline, jedynie jakies przy-
padkowe drobiazgi. Zgadzam sig, ze watek Toma i jego snéw nie przekonuje — jest zbyt
abstrakcyjny i przypomina matematyczne réwnanie.

Co do powiesci o religijnym nawréceniu. Nie mozna wyobrazi¢ sobie nawrécenia
postaci o niezmiennym charakterze, masz racje, ale moim zdaniem mylisz si¢ utrzymujac,
ze bohaterowie musza by¢ niezmienni. Gdyby tak bylo, nie moglaby sie rozwina¢ zadna
opowie$é. Wydaje mi sig, ze wszystkie dobre opowiesci traktujg o nawrdceniu, o zmianie
charakteru. Jesli bohater nawraca si¢ na Ko$ciol, to niezmienny jest Koécidl, bohater zas$,
jak sama zauwazylas, musi sie zmieni¢. Dlaczego wiec méwisz, ze postaé musi pozostaé nie-
zmienna? Dzialanie taski zmienia bohatera. Samej taski nie mozna doswiadczy¢. Przyklad:
kiedy idziesz do komunii, otrzymujesz taske, ale niczego nie do$wiadczasz; jesli czegos do-
$wiadczasz, to nie taski, tylko wywolanych przez nig uczué. W utworze literackim mozesz
jedynie ukaza¢, jak taska zmienia charakter. Pan Head [w opowiadaniu ,Sztuczny Murzyn”]



zmienia si¢ pod wplywem swojego doswiadczenia, ale to wcigz Pan Head. Pod koniec opo-
wiadania nie jest juz tym samym czlowiekiem, niemniej jednak pozostaje niezmieniony.
Niezmieniony w tym sensie, Zze ma ten sam wyglad i znaki szczegdlne — ktére jednak pod-
legaja teraz nowej wizji. Wszystko to jest trudne miedzy innymi z tego powodu, ze pisze si¢
dla czytelnikéw, ktérzy nie wiedza, czym jest laska i nie rozpoznaja jej nawet wtedy, gdy
widza jej dzialanie. Wszystkie moje utwory s o dzialaniu aski na postac, ktéra nie za bar-
dzo ja akceptuje, tymczasem wiekszo$¢ ludzi uwaza je za ciemne, rozpaczliwe, brutalne, etc.

27 marca Katherine Anne Porter miala spotkanie autorskie w Macon, a nastepnego
dnia Gossettowie przywiezli j3 do nas na lunch. Byla bardzo mita ... Kiedy zapytata mnie,
ktére miejsca odwiedzimy w Europie, i odpowiedzialam, ze wybieramy si¢ do Lourdes, na
jej twarzy pojawit sie bardzo dziwny wyraz, co§ w rodzaju lekkiego szoku, jakbym dotkneta
wrazliwego punktu. Powiedziala, ze zawsze pragnela pojecha¢ do Lourdes, by¢ moze wybie-
rze si¢ tam ktérego$ dnia i odméwi nowenne w intencji ukoriczenia swojej powiesci [Ship
of Fools] — pisze ja od 27 lat. Potem rozmowa zeszla na temat $mierci — oprécz nas i Gos-
settow bylo jeszcze dwoch profesoréw z Pétnocnej Karoliny — ale to byly typowe rozmowy
o $mierci przy stole jadalnym, jakby chodzilo o jaki§ zabawny temat. Powiedziala, ze mito
byloby uwierzy¢, ze spotkamy sie wszyscy w niebie, i bardzo by tego chciala, ale w gruncie
rzeczy nie ma pewnosci. I ze chcialaby wiedzie¢, kto wlasciwie zarzadza tym wszechswia-
tem i dokad ona sama si¢ uda. Gdyby wiedziala, dokad ma sie uda¢, bytaby zadowolona.
Wezystko to przy akompaniamencie zartujacych panéw. Troche to bylo smutne i troche
wyciszone, ale wyczuwalo sie jaka$ ogromna tesknote...

7. List od profesora literatury angielskiej [niedatowany]

Pisz¢ w imieniu trzech czlonkow naszego wydzialu i okolo 90 studentéw. Przez ostatni ty-
dzient debatowalismy nad Pani opowiadaniem zatytulowanym ,Trudno o dobrego czlowie-
ka” Omoéwiliémy kilka mozliwych interpretacji, jednak zadna z nich nie wydaje nam sie
w pelni zadowalajaca. Najogélniej rzecz biorac uwazamy, ze pojawienie si¢ Niezgody [tak
Maria Skibniewska spolszczyla przydomek mordercy; w oryginale Misfit] nie jest ,rzeczy-
wiste” w takim sensie, w jakim rzeczywiste sq wydarzenia z pierwszej czesci opowiadania.
Naszym zdaniem Niezgoda to produkt wyobrazni Baileya, ktéry ustyszal o mordercy w noc
poprzedzajaca podrdz, a potem jeszcze raz w trakcie postoju w przydroznej restauracji. Sa-
dzimy tez, ze Bailey utozsamia sie z Niezgoda i gra dwie role w wyimaginowanej drugiej
czedci historii. Ale pomimo wysitkéw nie potrafimy okreéli¢, w ktérym punkcie rzeczywis-
to$¢ staje sie fantazja badz snem. Czy naprawde dochodzi do wypadku, czy tez jest on cze-
$cig snu Baileya? Prosze mi wierzy¢, nie szukamy latwego wyjécia z tej trudnosci. Bardzo
nam sie podoba Pani opowiadanie i bardzo uwaznie je przeanalizowali$my, jestesmy jed-
nak przekonani, ze nie dostrzegamy czegos istotnego, na co najwyrazniej chce Pani zwréci¢
uwage czytelnika. Bylibysmy bardzo wdzieczni, gdyby zechciala Pani odnies¢ sie do inter-
pretacji, ktora powyzej zarysowalem, i powiedziala nieco wiecej o intencji przy$wiecajacej
,Dobremu czlowiekowi”.
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8. Do profesora literatury angielskiej
28 marca 1961

Interpretacja zaproponowana przez Paniskich studentéw i nauczycieli jest wytworem fan-
tazji i nie ma nic wspélnego z moimi intencjami. Gdyby byla trafna, wypadaloby uzna¢
moje opowiadanie za sztuczke, mnie za$ za autorke zajmujaca sie gtéwnie nienormalnymi
stanami $wiadomosci.

Pod koniec pierwszej czesci opowiadania, kiedy pojawia sie Niezgoda, istotnie zmie-
nia si¢ napiecie, nadal jednak mamy do czynienia z rzeczywisto$cia. Oczywiscie samo opo-
wiadanie nie jest realistyczne w takim sensie, Ze opisuje codzienne zycie ludzi w stanie Geo-
rgia. Jest stylizacja, a jego konwencja ma charakter komediowy, nawet jedli przestanie jest
powazne.

Bailey ma znaczenie tylko jako ,synu$” Babci i kierowca samochodu. To Babcia
pierwsza rozpoznaje Niezgode i to ona przez caly czas z nim rozmawia. Opowiadanie jest
swoistym pojedynkiem pomiedzy Babcig z jej plytkimi przekonaniami i mordercg, ktéry
w znacznie glebszy sposéb przezywa dziatanie Chrystusa, co powoduje, ze $wiat wydaje sie
Niezgodzie wytracony z rbwnowagi.

Znaczenie utworu literackiego powinno poszerza¢ sie dla czytelnika w miare, im wie-
cej o nim mysli, nie moze by¢ jednak ograniczane przez interpretacje. Jesli nauczyciele beda
stale traktowali utwér jak zagadke, ktérg mozna rozwigza¢ w dowolny (byle nie oczywisty)
sposob, to studenci nigdy nie polubig literatury pigknej. Nadmierna ilo$¢ interpretacji jest
z pewnoécig gorsza niz ich niedostatek, a jesli lekturze nie towarzyszy uczucie, zadna teoria
nic tu nie pomoze.

Nie chcg, zeby zabrzmialo to nieuprzejmie. Po prostu jestem zszokowana.

9. Do Maryat Lee
21 lipca 1964

Wydawalo sig, ze jest dobrze, ale nastapito kolejne pogorszenie [chodzi o zapalenie nerek]
ijutro jade na caly dzient do hrabstwa Baldwin, gdzie bede miata transfuzje krwi, bo hemo-
globina znowu spadta ponizej osmiu. Do czytania zabieram Blaszany bebenek.

Zdaje sie, ze front walki rasowej szybko przeniost sie do Harlemu. Spodziewacie sie
niepokojéw? Jezdzisz sama metrem w nocy? Nowy Jork wydaje si¢ teraz okropnym miej-
scem.

Mecze si¢ z opowiadaniem [,Plecy Parkera”]. Myslalam, ze uda mi sig je skoficzy¢, ale
nic z tego. Wystarczy, ze zrobie kilka krokéw, a juz jestem zmeczona.



10.Do ,A”
25 lipca 1964

Nie, Caroline [Gordon] nie twierdzila, ze tatuaze [w opowiadaniu ,Plecy Parkera”] sa he-
rezja. Herezje reprezentuje Sara Rut — chodzi o jej przekonanie, ze mozna wielbi¢ Boga
w czystym duchu. Caroline data mi mnéstwo rad dotyczacych opowiadania, ale ignoruje
wigkszo$¢ z nich. Uwaza, ze kazda opowie$¢ musi by¢ zbudowana jak rzymski tuk, dlatego
zaproponowala, aby rozbudowa¢ poczatek i koniec, ale nie bede juz nic zmienia¢. Ciesze sig,
ze w 0gole je napisalam. W $rode mialam kolejna transfuzje, ale chyba nie ma polepszenia.

Mozemy martwi¢ si¢ interpitacjami (interpitations) ,Objawienia’, ale opowiadanie ra-
dzi sobie dobrze. Ludzie od O. Henry Award napisali mi w lidcie, ze dostalam pierwsza
nagrode.

11. Do Janet McKane
26 lipca 1964

Dzigkuje za kartki. Sg tak tadne, ze od razu je wykorzystam, pozostate wysle pozniej. Pozwdl,
ze przy okazji poprawie Twoja wiedze¢ hodowlang. Na zdjeciu wida¢ nie ges, tylko pizmow-
ke o imieniu Siostra (zadnych religijnych odniesiert). Siostra wysiaduje male mniej wiecej
cztery razy do roku, wiecej niz inne pizmoéwki. Ptak z koralami to perliczka. Na stopniach
schodéw wida¢ spacerujace bazancice. Na Twoim miejscu wyrzucilabym Sztuke jasnego
myslenia [ksigzka Rudolfa Flescha The Art of Plain Talk] i trzymala si¢ Miltona i Szekspira.
Albo zajrzyj kiedys do biblioteki, moze znajdziesz Etykg retoryki [ The Ethics of Rhetoric] R.
M. Weavera. Mialam kiedy$ egzemplarz, ale dalam go jako prezent na ukonczenie studiéw
i teraz tego zaluje.

Przeklad: Jacek Gutorow

1-2(51) 2025

LITTERARIA COPERNICANA




