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Flannery O’Connor

Listy
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*

Wszystkie prezentowane poniżej listy pochodzą z tomu The Habit of Being. Letters of 
Flannery O’Connor (1979) zredagowanego przez Sally Fitzgerald. Adresatką pierwszego 
listu jest Elizabeth McKee, przyszła agentka i przyjaciółka debiutującej pisarki; Sally Fit-
zgerald umieściła go na początku tomu. Ben Griffith to amerykański pisarz, krytyk i wykła-
dowca akademicki, autor interesujących artykułów o twórczości O’Connor. „A.” to inicjał 
Elizabeth Hester, poetki i prozaiczki zafascynowanej twórczością autorki z Milledgeville; 
tożsamość tajemniczej admiratorki (i odbiorczyni wielu ciekawych listów O’Connor) 
ujawniona została dopiero w 2007 roku. List nr 5 zawiera odpowiedzi powieściopisarki na 
list studentki (Shirley Abbott). Autorem kolejnego listu (nr 6) jest niewymieniony z nazwi-
ska wykładowca literatury amerykańskiej. Maryat Lee to autorka sztuk i reżyserka teatralna 
związana głównie z nowojorską sceną awangardową. Wreszcie Janet McKane, nauczycielka 
z Nowego Jorku i jedna z najbliższych przyjaciółek O’Connor. Trzy krótkie wiadomości za-
mykające niniejszy wybór (nr 9, 10 i 11) pochodzą z okresu bezpośrednio poprzedzającego 
śmierć pisarki (która nastąpiła 3 sierpnia 1964 r.).

Tytuły utworów O’Connor podano w istniejących wersjach zaproponowanych przez 
polskich tłumaczy: Michała Kłobukowskiego, Magdaleny Kucharskiej i Marii Skibniew-
skiej. Informacje w nawiasach kwadratowych pochodzą od Sally Fitzgerald i niżej podpi-
sanego.

Jacek Gutorow
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1. Do Elizabeth McKee
							       Yaddo
							       Saratoga Springs, New York
							       19 czerwca 1948

Droga Panno McKee,

szukam agenta. Paul Moor zaproponował, abym napisała do Pani. Pracuję obecnie nad po-
wieścią [Mądrość krwi], za którą w zeszłym roku dostałam nagrodę Rinehart-Iowa Fiction 
Award (750 $). Nagroda daje wydawnictwu Rinehart opcję na wydanie książki i nic poza 
tym. Pisanie powieści zajęło mi jak dotąd półtora roku, ale będę potrzebowała jeszcze do 
dwóch lat, aby ją skończyć. Pierwszy rozdział ukazał się w tym roku w wiosennym numerze 
Sewanee Review jako opowiadanie zatytułowane „Pociąg”. Z kolei rozdział czwarty [„Skro-
baczka”] zostanie opublikowany jesienią w nowym kwartalniku American Letters. Jeszcze 
jeden rozdział [„Serce parku”] posłałam do Partisan Review, ale pewnie nie zostanie przyję-
ty. Również jesienią jedno z moich opowiadań [„Indyk”] pojawi się w piśmie Mademoiselle.

	 Na razie nie mogę wysłać Pani powieści, bo mam tylko te pojedyncze rozdziały. 
W tej chwili chciałabym skończyć roboczą wersję całości; gdy tylko Partisan Review odeśle 
mi rozdział, który im posłałam, chciałabym przesłać go Pani, może razem z opowiadaniem 
[„Plon”], które niedługo odeśle mi jeden z kwartalników.	

Dla mnie zaczyna się właśnie wakacyjny martwy sezon, a piszę ten list głównie dlate-
go, że trudno mi uwierzyć w niemożność zarobienia czegokolwiek na publikacji utworów 
w takich pismach jak American Letters. Pracuję bardzo powoli i całkiem prawdopodobne, że 
kolejne opowiadanie napiszę dopiero po skończeniu powieści; możliwe też, że nie uda mi 
się zainteresować żadnego pisma kolejnymi rozdziałami. Nigdy nie miałam agenta, więc nie 
mam pojęcia, czy taki rodzaj pisania mógłby Panią zainteresować. Proszę potraktować ten 
list jako wstępny; proszę też o informację, czy chciałaby Pani rzucić okiem na moje teksty, 
kiedy już uda mi się je zebrać. Na początku sierpnia powinnam być przez dzień lub dwa 
w Nowym Jorku, więc jeśli będzie Pani zainteresowana, chętnie porozmawiam.

� Z poważaniem,
� Flannery O’Connor

*

2. Do Roberta Lowella
� 2 maja 1952

Ogromnie się cieszę, że napisałeś, i miło mi, że spodobał Ci się goryl [chodzi zapewne 
o opowiadanie „Enoch i goryl”, stanowiące część Mądrości krwi]. Mam nadzieję, że spodoba 
Ci się cała powieść. Poprosiłam Boba Girouxa, aby wysłał Ci egzemplarz.
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Cierpię na zapalenie stawów i dlatego ostatnie półtora roku spędziłam w Georgii z tu-
tejszymi zgredami, ale w czerwcu jadę do Conn. [Connecticut], żeby zobaczyć się z Fitzge-
raldami. Mają jakieś milion dzieci, wszystkie urocze i ze wspaniałymi imionami. Obecnie 
mieszkam z matką na wsi. Ona hoduje krowy, ja kaczki i bażanty. Bażant-kogut ma rogi 
i wygląda jak te przerażające postacie i psy na obrazach Rousseau. Sama też trochę maluję, 
głównie kurczaki, perliczki i bażanty. Matka uważa, że są znakomite i że lepsza ze mnie ma-
larka niż pisarka. Nie polubiła Pani Watts [postać z powieści Mądrość krwi]. Harcourt posłał 
moją książkę Evelynowi Waughowi, który stwierdził: „Jeśli powieść tę naprawdę napisała 
samodzielnie młoda dama, to jest to duże osiągnięcie”. Moja matka przyjęła to jako wielką 
zniewagę. Szczególnie rozzłościły ją słowa „jeśli” i „dama”. Powiedziała: czyżby przypusz-
czał, że nie jesteś damą? KTO to w ogóle jest?

Co do podziwiania widoków, całkowicie zgadzam się z Elizabeth. Choć wolę przy tym 
jedzenie, a nie rozmowy o polityce.

Jeśli zobaczysz się z Omarem [synem Ezry Pounda i Dorothy Shakespear], pozdrów 
go ode mnie. Spotkałam ostatnio lekarza, który pracował kiedyś w St. Elizabeth’s [szpital 
psychiatryczny w Waszyngtonie] i znał Poundów. Bardzo ich polubił. Powiedział, że mnó-
stwo ludzi odwiedzało Pounda, a jeden z najczęściej pojawiających się gości zapuścił brodę 
i zaczął nosić koszule z francuskim kołnierzykiem.

Pozdrawiam Was serdecznie.

*

3. Do Bena Griffitha
� 13 lutego 1954

Bardzo dziękuję za miły list. Zdecydowanie bardziej przypominam Enocha niż goryla i za-
wsze odpowiadam na listy, od razu i szczegółowo. Może dlatego, że nie dostaję ich zbyt 
wiele.

Nie mam pojęcia, jak wyleczyć cytomanię. Powiem tylko, że sama bez kłopotu mogę 
wskazać na kilka potencjalnych źródeł Mądrości krwi, choć często odkrywam, ku swemu za-
kłopotaniu, że przeczytałam je już po napisaniu książki. Miałam kontakt z „Odą o przeczu-
ciach” Wordswortha, ale nic więcej nie mogę powiedzieć. Mój mózg pracuje jak szatkowni-
ca – co innego wchodzi, a co innego wychodzi. Łatwiej mi mówić o wpływie Edypa. Haze 
Motes nie jest, rzecz jasna, Edypem, ale istnieją oczywiste podobieństwa. Kiedy kończyłam 
pisanie tej powieści, mieszkałam w Connecticut z Robertem i Sally Fitzgeraldami. Robert 
Fitzgerald przetłumaczył cały cykl tebański wraz z Dudleyem Fittsem. Ich przekład Króla 
Edypa, który wtedy się ukazał, zrobił na mnie wielkie wrażenie. Zna Pan to tłumaczenie? 
Nie jestem ekspertką, ale w moim odczuciu to najlepszy, a także wyjątkowo piękny prze-
kład. W każdym razie sporo wtedy myslałam o Edypie.

Moje wychowanie i skłonności związane są z katolicyzmem i sądzę, że w powieści wy-
raźnie to widać. Krytycy zazwyczaj kojarzą Mądrość krwi z twórczością Kafki, ale mnie sa-
mej nigdy nie udało się przebrnąć przez Zamek czy Proces, nie wiem też nic o samym Kafce. 
Wydaje mi się, że lektura Kafki w umiarkowanej ilości może być dla pisarza ośmielającym 
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impulsem. Moje lektury są chaotyczne. Mam to, co obecnie uważa się za wykształcenie, 
ale wiem, że może to być złudne. Czytam Henry Jamesa, bo sądzę, że może to mieć dobry 
wpływ na moje pisanie, choć nie wiem jaki. Być może to głupia wiara, nie jedyna zresztą.

W tej chwili pracuję nad kolejną powieścią i zbiorem opowiadań. Mądrość krwi pisa-
łam przez pięć lat, więc nowa powieść zajmie mi pewnie tyle samo czasu. Największy wysi-
łek sprawia mi utrzymanie tonu, zwłaszcza, że nigdy dokładnie nie wiem, o jaki ton chodzi.

Skoro zainteresowała Pana książka, to zapewne nie jest Pan stąd; w Georgii nikogo ona 
nie interesuje. Południowcy nic nie wiedzą o literaturze Południa, chyba, że wyjadą studio-
wać na Północ albo do któregoś z bardziej świadomych uniwersytetów na Południu, czy to 
będzie Vanderbilt, czy Sewanee [University of the South], czy też W&L [Washington and 
Lee University]. W każdym razie taką mam teorię.

Słyszałam o Bessie Tift [uniwersytet w Forsyth w stanie Georgia], ale nie znam nikogo, 
kto by tam studiował. Jaki to profil – pseudo-metodystyczny czy wojowniczo tradycjonali-
styczny? Mamy tu uczelnię dla dziewcząt, ale tiulową atmosferę szczęśliwie psują popraw-
czak, szpital dla wariatów i szkoła wojskowa.

*

4. Do „A.”

� 20 lipca 1955

Dziękuję za list, który sprawił mi dużo przyjemności. Być może to ja jestem bardziej zasko-
czona spotkaniem kogoś, kto odnajduje w moich utworach to, co próbuję w nich wyrazić, 
niż Ty odnalezieniem pisarki świadomej Boga, i to całkiem blisko. Dzieli nas wprawdzie 87 
mil, czuję jednak, że duchowy dystans jest o wiele mniejszy.

Piszę jak piszę, ponieważ (nie zaś pomimo tego, że) jestem katoliczką. To fakt i najle-
piej powiedzieć o tym wprost. Jestem jednak katoliczką, której świadomość zanurzona jest 
w dzisiejszym świecie; jest to świadomość, którą Jung opisuje jako ahistoryczna, samotna 
i pełna winy. Mieć taką świadomość jako członek Kościoła to dźwigać brzemię, konieczne 
w przypadku świadomego katolika. To także odczuwać sytuację teraźniejszą na najgłębszym 
poziomie. Sądzę, że Kościół to jedyna rzecz, dzięki której uda nam się przetrwać straszny 
świat, ku któremu zdążamy; Kościół może przetrwać tylko dzięki temu, że jest ciałem Chry-
stusa, którym się karmimy. Wydaje się faktem, że musimy nie tylko cierpieć za Kościół, 
ale także znosić cierpienia ze strony Kościoła, ale jeśli wierzy się w boskość Chrystusa, to 
trzeba miłować ten świat, nawet jeśli trudno go znieść. Być może to właśnie tłumaczy brak 
goryczy w moich opowiadaniach.

Nota w New Yorkerze była nie tylko durnowata, ale i niepodpisana. To jeden z przy-
padków, kiedy łatwo dostrzec, że w pewnych częściach społeczeństwa doprowadzono do 
zaniku zmysłu moralnego, co przypomina hodowlę kurcząt bez skrzydeł, aby wyproduko-
wać więcej białego mięsa. Mamy do czynienia z pokoleniem bezskrzydłych kurcząt i moim 
zdaniem to właśnie miał na myśli Nietzsche, kiedy pisał o śmierci Boga.
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Jestem śmiertelnie zmęczona czytaniem recenzji nazywających Dobrego człowieka 
[chodzi o zbiór opowiadań Trudno o dobrego człowieka] brutalną, sarkastyczną książką. 
Jeśli moje opowiadania są trudne, to dlatego, że nie istnieje nic trudniejszego czy mniej 
sentymentalnego niż chrześcijański realizm. Myślę, że wiele okrutnych bestii pełznie teraz 
w stronę Betlejem, by tam się narodzić [aluzja do wiersza W. B. Yeatsa „Drugie przyjście”], 
i chyba udało mi się opisać postępy kilku z nich; kiedy więc czytam, że określa się moje opo-
wiadania jako przerażające, nieodmiennie mnie to śmieszy, bo recenzenci nieodmiennie 
przeoczają w nich to, co jest naprawdę przerażające.

Jeszcze raz dziękuję za miły list. Doceniam go i proszę o kolejne. Chciałabym wiedzieć, 
kim jest osoba, która tak dobrze rozumie moje teksty.

*

5. Do Shirley Abbott

� 17 marca 1956

Bardzo dziękuję za kopię artykułu. Masz znakomity styl i formułujesz myśli w sposób nie-
zwykle wyrafinowany; w Twoim wieku nie umiałabym tak pisać.

Ogólnie rzecz biorąc sądzę, że w moich utworach jest mniej pasji i więcej dyscypliny 
niż sugerujesz, co nie zmienia mojego przekonania, że to dobrze napisany artykuł. Tylko 
w dwóch kwestiach mam wątpliwości; w pierwszym przypadku mam zastrzeżenia do Two-
jej interpretacji, w drugim zupełnie się nie zgadzam.

Zastrzeżenie dotyczy zdania „przesłanie O’Connor ma charakter immoralistyczny 
w sensie, jaki nadał temu słowu Gide”. Nie wiem doprawdy, o jaki sens tutaj chodzi. Gide 
to jeden z nielicznych pisarzy, którzy przyprawiają mnie o mdłości, i trudno uznać mnie za 
znawczynię jego twórczości. Moje „przesłanie” (jeśli tak chcesz to nazywać) jest zdecydo-
wanie moralistyczne. Nie wiem zresztą, czy to dobre słowo. W każdym razie uważam, że 
u pisarza instynkt moralny jest nie do pomyślenia bez instynktu dramatycznego, co ozna-
cza, że ocena moralna powinna zawierać się w akcie wyobraźni. Muszę to podkreślić: piszę 
z perspektywy chrześcijańskiej ortodoksji. Nic nie jest mi bardziej obce niż idea stwarzania 
własnego świata i rozwijania jakiegoś immoralistycznego przesłania. Piszę z niezachwianą 
wiarą we wszystkie dogmaty chrześcijańskie. W żaden sposób nie ogranicza to mojej pisar-
skiej wolności; wręcz przeciwnie, moja wyobraźnia jest dzięki temu bogatsza. Ludzie lubią 
myśleć, że wiara przeszkadza w wyraźnym widzeniu rzeczywistości. Może jest to prawdą 
w przypadku oglądania komórek pod mikroskopem, ale nie, kiedy pisze się powieść czy 
opowiadanie. Powieściopisarz, który w nic nie wierzy, niczego też nie widzi. W pisaniu nie 
chodzi mi o przesłanie dla czytelnika; jak wiesz, nie taki jest cel literatury. Ale jeśli już do-
strzegam jakieś przesłanie w życiu, to jest to przesłanie moralne. 

Zupełnie nie zgadzam się z kolejnym zdaniem: „autorka stwierdza jedynie, że nie 
można nauczyć się bycia dobrym człowiekiem”. Wcale nie. Jest to możliwe. Bóg stał się 
człowiekiem między innymi dlatego, aby nas tego nauczyć. Inna sprawa, że nie można być 
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dobrym bez pomocy łaski. Oczywiście każda opowieść jest jedynym w swoim rodzaju prze-
słaniem – może lepiej powiedzieć: doświadczeniem – i nie da się wycisnąć z niej abstrakcyj-
nego sensu, ale żeby wiedzieć, co autorka „stwierdza”, należy posiadać nieco dokładniejszą 
wiedzę teologiczną.

W takich kwestiach prawda brzmi zawsze drętwo. Wielu admiratorów mojej twórczo-
ści byłoby zaszokowanych i poruszonych, gdyby mieli świadomość, że moje przekonania 
mają charakter całkowicie moralny i chrześcijański, i że to w nich zawiera się zasadnicza 
treść mojej twórczości.

Bardzo podoba mi się twoja analiza ruchu Agrarystów [chodzi o tzw. Południowych 
Agrarystów – wpływową w okresie międzywojennym grupę pisarzy i krytyków związanych 
z amerykańskim Południem]. Do tej pory nikt nie wspominał o nich w kontekście mojej 
twórczości, a wydaje mi się, że to dobry trop.

*

6. Do „A.”

� 4 kwietnia 1958

Od niedzielnej nocy jestem tutaj sama. W środku nocy moja matka miała takie bóle pleców, 
że od razu zabrano ją do szpitala… W sobotę, kiedy zadzwonił telefon, uderzyła plecami 
o brzeg umywalki. Teraz czuje się chyba lepiej i ma nadzieję, że jutro wróci do domu. Nie 
wiem, czy to dobre rozwiązanie. Oby to był koniec problemów… Lekarz uważa, że wydo-
brzeje i będzie mogła udać się w podróż. Ona sama bardzo tego chce. Ja najchętniej wszyst-
ko bym odwołała, bo nie mam ochoty na podróżowanie, ale poczekamy i zobaczymy, jak 
będzie się czuła po powrocie do domu. W każdym razie wiem jedno: muszę nauczyć się 
prowadzić samochód. Louise zostaje u mnie na noc, ale jeśli chodzi o wyjazdy do miasta, 
polegam tylko na Siostrze…

Nie czytałam None Shall Look Back [powieść Caroline Gordon], ale Lon Cheney to 
i owo mi wyjaśnił. Antagonistą w powieści jest Śmierć – wróg, którego nie znamy, ale o któ-
rym stale myślimy. Cóż, nigdy tak naprawdę nie czytałam Caroline, jedynie jakieś przy-
padkowe drobiazgi. Zgadzam się, że wątek Toma i jego snów nie przekonuje  – jest zbyt 
abstrakcyjny i przypomina matematyczne równanie.

Co do powieści o religijnym nawróceniu. Nie można wyobrazić sobie nawrócenia 
postaci o niezmiennym charakterze, masz rację, ale moim zdaniem mylisz się utrzymując, 
że bohaterowie muszą być niezmienni. Gdyby tak było, nie mogłaby się rozwinąć żadna 
opowieść. Wydaje mi się, że wszystkie dobre opowieści traktują o nawróceniu, o zmianie 
charakteru. Jeśli bohater nawraca się na Kościół, to niezmienny jest Kościół, bohater zaś, 
jak sama zauważyłaś, musi się zmienić. Dlaczego więc mówisz, że postać musi pozostać nie-
zmienna? Działanie łaski zmienia bohatera. Samej łaski nie można doświadczyć. Przykład: 
kiedy idziesz do komunii, otrzymujesz łaskę, ale niczego nie doświadczasz; jeśli czegoś do-
świadczasz, to nie łaski, tylko wywołanych przez nią uczuć. W utworze literackim możesz 
jedynie ukazać, jak łaska zmienia charakter. Pan Head [w opowiadaniu „Sztuczny Murzyn”] 
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zmienia się pod wpływem swojego doświadczenia, ale to wciąż Pan Head. Pod koniec opo-
wiadania nie jest już tym samym człowiekiem, niemniej jednak pozostaje niezmieniony. 
Niezmieniony w tym sensie, że ma ten sam wygląd i znaki szczególne – które jednak pod-
legają teraz nowej wizji. Wszystko to jest trudne między innymi z tego powodu, że pisze się 
dla czytelników, którzy nie wiedzą, czym jest łaska i nie rozpoznają jej nawet wtedy, gdy 
widzą jej działanie. Wszystkie moje utwory są o działaniu łaski na postać, która nie za bar-
dzo ją akceptuje, tymczasem większość ludzi uważa je za ciemne, rozpaczliwe, brutalne, etc.

27 marca Katherine Anne Porter miała spotkanie autorskie w Macon, a następnego 
dnia Gossettowie przywieźli ją do nas na lunch. Była bardzo miła … Kiedy zapytała mnie, 
które miejsca odwiedzimy w Europie, i odpowiedziałam, że wybieramy się do Lourdes, na 
jej twarzy pojawił się bardzo dziwny wyraz, coś w rodzaju lekkiego szoku, jakbym dotknęła 
wrażliwego punktu. Powiedziała, że zawsze pragnęła pojechać do Lourdes, być może wybie-
rze się tam któregoś dnia i odmówi nowennę w intencji ukończenia swojej powieści [Ship 
of Fools] – pisze ją od 27 lat. Potem rozmowa zeszła na temat śmierci – oprócz nas i Gos-
settów było jeszcze dwóch profesorów z Północnej Karoliny – ale to były typowe rozmowy 
o śmierci przy stole jadalnym, jakby chodziło o jakiś zabawny temat. Powiedziała, że miło 
byłoby uwierzyć, że spotkamy się wszyscy w niebie, i bardzo by tego chciała, ale w gruncie 
rzeczy nie ma pewności. I że chciałaby wiedzieć, kto właściwie zarządza tym wszechświa-
tem i dokąd ona sama się uda. Gdyby wiedziała, dokąd ma się udać, byłaby zadowolona. 
Wszystko to przy akompaniamencie żartujących panów. Trochę to było smutne i trochę 
wyciszone, ale wyczuwało się jakąś ogromną tęsknotę…

*

7. List od profesora literatury angielskiej [niedatowany]

Piszę w imieniu trzech członków naszego wydziału i około 90 studentów. Przez ostatni ty-
dzień debatowaliśmy nad Pani opowiadaniem zatytułowanym „Trudno o dobrego człowie-
ka”. Omówiliśmy kilka możliwych interpretacji, jednak żadna z nich nie wydaje nam się 
w pełni zadowalająca. Najogólniej rzecz biorąc uważamy, że pojawienie się Niezgody [tak 
Maria Skibniewska spolszczyła przydomek mordercy; w oryginale Misfit] nie jest „rzeczy-
wiste” w takim sensie, w jakim rzeczywiste są wydarzenia z pierwszej części opowiadania. 
Naszym zdaniem Niezgoda to produkt wyobraźni Baileya, który usłyszał o mordercy w noc 
poprzedzającą podróż, a potem jeszcze raz w trakcie postoju w przydrożnej restauracji. Są-
dzimy też, że Bailey utożsamia się z Niezgodą i gra dwie role w wyimaginowanej drugiej 
części historii. Ale pomimo wysiłków nie potrafimy określić, w którym punkcie rzeczywis-
tość staje się fantazją bądź snem. Czy naprawdę dochodzi do wypadku, czy też jest on czę-
ścią snu Baileya? Proszę mi wierzyć, nie szukamy łatwego wyjścia z tej trudności. Bardzo 
nam się podoba Pani opowiadanie i bardzo uważnie je przeanalizowaliśmy, jesteśmy jed-
nak przekonani, że nie dostrzegamy czegoś istotnego, na co najwyraźniej chce Pani zwrócić 
uwagę czytelnika. Bylibyśmy bardzo wdzięczni, gdyby zechciała Pani odnieść się do inter-
pretacji, którą powyżej zarysowałem, i powiedziała nieco więcej o intencji przyświecającej 
„Dobremu człowiekowi”.
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8. Do profesora literatury angielskiej

� 28 marca 1961

Interpretacja zaproponowana przez Pańskich studentów i nauczycieli jest wytworem fan-
tazji i nie ma nic wspólnego z moimi intencjami. Gdyby była trafna, wypadałoby uznać 
moje opowiadanie za sztuczkę, mnie zaś za autorkę zajmującą się głównie nienormalnymi 
stanami świadomości. 

Pod koniec pierwszej części opowiadania, kiedy pojawia się Niezgoda, istotnie zmie-
nia się napięcie, nadal jednak mamy do czynienia z rzeczywistością. Oczywiście samo opo-
wiadanie nie jest realistyczne w takim sensie, że opisuje codzienne życie ludzi w stanie Geo-
rgia. Jest stylizacją, a jego konwencja ma charakter komediowy, nawet jeśli przesłanie jest 
poważne.

Bailey ma znaczenie tylko jako „synuś” Babci i kierowca samochodu. To Babcia 
pierwsza rozpoznaje Niezgodę i to ona przez cały czas z nim rozmawia. Opowiadanie jest 
swoistym pojedynkiem pomiędzy Babcią z jej płytkimi przekonaniami i mordercą, który 
w znacznie głębszy sposób przeżywa działanie Chrystusa, co powoduje, że świat wydaje się 
Niezgodzie wytrącony z równowagi.

Znaczenie utworu literackiego powinno poszerzać się dla czytelnika w miarę, im wię-
cej o nim myśli, nie może być jednak ograniczane przez interpretację. Jeśli nauczyciele będą 
stale traktowali utwór jak zagadkę, którą można rozwiązać w dowolny (byle nie oczywisty) 
sposób, to studenci nigdy nie polubią literatury pięknej. Nadmierna ilość interpretacji jest 
z pewnością gorsza niż ich niedostatek, a jeśli lekturze nie towarzyszy uczucie, żadna teoria 
nic tu nie pomoże.

Nie chcę, żeby zabrzmiało to nieuprzejmie. Po prostu jestem zszokowana.

*

9. Do Maryat Lee

� 21 lipca 1964

Wydawało się, że jest dobrze, ale nastąpiło kolejne pogorszenie [chodzi o zapalenie nerek] 
i jutro jadę na cały dzień do hrabstwa Baldwin, gdzie będę miała transfuzję krwi, bo hemo-
globina znowu spadła poniżej ośmiu. Do czytania zabieram Blaszany bębenek.

Zdaje się, że front walki rasowej szybko przeniósł się do Harlemu. Spodziewacie się 
niepokojów? Jeździsz sama metrem w nocy? Nowy Jork wydaje się teraz okropnym miej-
scem.

Męczę się z opowiadaniem [„Plecy Parkera”]. Myślałam, że uda mi się je skończyć, ale 
nic z tego. Wystarczy, że zrobię kilka kroków, a już jestem zmęczona.
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10. Do „A.”

� 25 lipca 1964

Nie, Caroline [Gordon] nie twierdziła, że tatuaże [w opowiadaniu „Plecy Parkera”] są he-
rezją. Herezję reprezentuje Sara Rut  – chodzi o jej przekonanie, że można wielbić Boga 
w czystym duchu. Caroline dała mi mnóstwo rad dotyczących opowiadania, ale ignoruję 
większość z nich. Uważa, że każda opowieść musi być zbudowana jak rzymski łuk, dlatego 
zaproponowała, aby rozbudować początek i koniec, ale nie będę już nic zmieniać. Cieszę się, 
że w ogóle je napisałam. W środę miałam kolejną transfuzję, ale chyba nie ma polepszenia.

Możemy martwić się interpitacjami (interpitations) „Objawienia”, ale opowiadanie ra-
dzi sobie dobrze. Ludzie od O. Henry Award napisali mi w liście, że dostałam pierwszą 
nagrodę.

*

11. Do Janet McKane

� 26 lipca 1964

Dziękuję za kartki. Są tak ładne, że od razu je wykorzystam, pozostałe wyślę później. Pozwól, 
że przy okazji poprawię Twoją wiedzę hodowlaną. Na zdjęciu widać nie gęś, tylko piżmów-
kę o imieniu Siostra (żadnych religijnych odniesień). Siostra wysiaduje małe mniej więcej 
cztery razy do roku, więcej niż inne piżmówki. Ptak z koralami to perliczka. Na stopniach 
schodów widać spacerujące bażancice. Na Twoim miejscu wyrzuciłabym Sztukę jasnego 
myślenia [książka Rudolfa Flescha The Art of Plain Talk] i trzymała się Miltona i Szekspira. 
Albo zajrzyj kiedyś do biblioteki, może znajdziesz Etykę retoryki [The Ethics of Rhetoric] R. 
M. Weavera. Miałam kiedyś egzemplarz, ale dałam go jako prezent na ukończenie studiów 
i teraz tego żałuję.

Przekład: Jacek Gutorow


