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Streszczenie: Termin „powieść nowelowa” (przyjęty za Krystyną Jakowską, a definiowany za Elke 
D’hoker) odnosi się do dzieł literackich, które genologicznie lokują się pomiędzy bardzo spójnie 
skomponowanym zbiorem opowiadań a luźną konstrukcją powieściową. W tym tekście rozważam 
sensowność posługiwania się tym terminem i cechy konwencji, do której odsyła. Powołuję się na 
rozliczne przykłady dzieł dających się klasyfikować jako powieści nowelowe właśnie. Odsyłam zatem 
czytelnika, na przykład, do dwu tekstów Alice Munro – Dziewczęta i kobiety oraz Za kogo ty się uwa-
żasz? – polskich dzieł Magdaleny Tulli (Włoskie szpilki i Szum) i Wioletty Grzegorzewskiej Guguły 
i Stancje. Zasadniczym przedmiotem tego tekstu jest jednak analiza dwóch powieści Elizabeth Strout 
jako modelowych przykładów omawianej formy narracyjnej. Pierwszy z tekstów to Olive Kitteridge, 
następny to kontynuacja fabularna pierwszej opowieści, zatytułowana Olive powraca. W artykule 
pokazane są mechanizmy uspójniające oba teksty składające się z samodzielnych opowiadań oraz 
funkcja, jaką pełni forma powieści nowelowej w specyficznie przez Strout skonstruowanej wersji 
powieści inicjacyjnej, a nawet przewrotnie użytej konwencji Bildungsroman. Przedstawiona też jest 
wymuszana konstrukcją powieści nowelowej strategia lektury obu tekstów. 

Słowa kluczowe: powieść nowelowa, Elizabeth Strout, opowiadanie, powieść inicjacyjna
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 Composite Novel: The Case of Elizabeth Strout

Abstract: The term “composite novel” (adapted from Krystyna Jakowska and defined after Elke 
D’hoker) refers to literary works that, in terms of genre, are located between a very coherently 
composed collection of short stories and a loose novel structure. In this text, I consider the rationale 
for using this term and the features of the convention to which it refers. I discuss numerous examples 
of works classified as short stories, including two texts by Alice Munro – Lifes of Girls and Women 
and Who Do You Think You Are? and Polish works by Magdalena Tulli (Włoskie szpilki and Szum) 
and Wioletta Grzegorzewska’s Guguły and Stancje. However, the essential goal/part of the article 
is the analysis of two novels by Elizabeth Strout as model examples of the convention in question 
– Olive Kitteridge and the sequel, Olive Again. The article shows the mechanisms that make coher-
ent both texts consisting of independent stories and demonstrates the function of the composite 
novel in Strout’s version of the initiation novel, or even the perverted Bildungsroman convention. 
The article presents the strategy of reading both texts, reinforced by the structure of the novels.

Keywords: composite novel, Elizabeth Strout, story, initiation novel

Tematem tego tekstu jest konwencja powieści nowelowej. Termin ten został użyty przez 
Krystynę Jakowską w odniesieniu do międzywojennej powieści środowiskowej ( Jakowska 
1992: 25), ja zaś chcę nieco zmodyfikować jego rozumienie. Badaczka określa tę konwencję 
jako „fuzję powieści i zbioru opowiadań” ( Jakowska 1992: 25), a w późniejszym swoim 
artykule dodaje, że „[t]ekst taki da się czytać i jako powieść, i jako podwójny, potrójny lub 
poczwórny zbiór opowiadań” ( Jakowska 2011: 148). 

Zjawisko, o którym pisze Jakowska, w anglojęzycznych tekstach literaturoznawczych 
nazywane jest composite novel (Dunn i in. 1995; D’hoker 2018). Formę tę definiuje się jako 
tekst fikcjonalny składający się z kilku odrębnych tekstów narracyjnych – opowieści, które 
są połączone za pomocą wzajemnych odwołań, tematycznych powiązań i wspólnego świata 
przedstawionego. Tak skonstruowane utwory charakteryzuje dynamiczne napięcie między 
całością a ich częściami, które czyni z nich teksty otwarte, wymagające aktywności czytel-
nika w konstytuowaniu estetycznej i narracyjnej spójności (D’hoker 2018: 28; Izdebska 
2021: 138). W swojej rozprawie doktorskiej zatytułowanej „Wool Spin Burn”: The role of 
the reader in determining a composite novel’s whole text coherence Kate Elkington wymienia 
rozmaite inne terminy pojawiające się w anglojęzycznych pracach literaturoznawczych na 
określenie tej i zbliżonych  konwencji1. Przytaczam je tylko w przypisie, bez analizowania 
ich wzajemnych powiązań i konotacji, jakie niosą, dla pokazania, że ekspansja tej formy zro-
dziła potrzebę poddania jej refleksji teoretycznej (D’hoker 2018: 17). Przywołana powyżej 
Elke D’hoker zwraca również uwagę na to, że wiele tekstów, które w paratekstach określane 
są jako powieści, budzi frustrację krytyków związaną z taką kwalifikacją. Autorka przytacza 
opinie, w których pisze się o: „frustrującej powieści”, „sieczce”, „chybotliwej konstrukcji” 

1  To  między innymi: multi-faceted novel, story novel, paranovel, loose-leavted novel, short story composite, 
anthology novel, hybrid novel, story chronicle itd. (Elkington 2015: 8).
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czy „serii niepowiązanych ze sobą narracji” (D’hoker 2018: 18). Ujawnia to brak poręczne-
go terminu, narzędzia do opisu takich konstruktów, a co za tym idzie czytelniczej strategii 
lektury. Ten niedostatek ma swoje konsekwencje w postaci nieco dziwnych kwalifikacji ge-
nologicznych traktujących wyraźnie powieściowe konstrukty jako cykle opowiadań: Most 
San Luis Rey Thortona Wildera ( Jakowska 1993: 97), Kiedy umieram Williama Faulknera 
(D’hoker 2018: 26) tegoż dwupowieść Dzikie palmy i Stary (Dunn [&] Morris 1995: xxiv)2  
oraz Jeśli zimową nocą podróżny Italo Calvino (Dunn [&] Morris 1995: xxviii). Takie roz-
poznania są wyraźnie sprzeczne z intencjami autorskimi i z wpisanymi w te teksty strategia-
mi lektury. Innymi słowy, czytanie ich jako cykli nie pozwala rozpoznać konstrukcji cało-
ści – w każdym z tych przypadków znaczącej i decydującej o ich interpretacji.  

W tekstach opisujących powieść nowelową analizie zostały poddane przede wszyst-
kim jej relacje z cyklem opowiadań, nie zaś z formą powieściową. Przywoływana tu już wie-
lokrotnie Elke D’hoker stwierdza, że ten rodzaj powieści łączy ze zbiorem opowiadań to, że 
oba gatunki są układem tekstów oferujących  kompilację osobnych i różnych fragmentów, 
w których całość oferuje więcej niż poszczególne części. Zarówno powieść nowelowa, jak 
i cykl opowiadań, eksponują napięcie między „pojedynczym a wielością”. A zatem, z jednej 
strony uruchamiają mechanizmy spajające pojedyncze teksty poprzez: powtórzenia, we-
wnętrzne odwołania, podobieństwa, wspólny świat przedstawiony, z drugiej zaś pojawiają 
się wyraźne tekstowe różnice: odmienny styl fragmentów, inne perspektywy narracyjne czy 
różni bohaterowie (D’hoker 2018: 23). O odmienności powieści nowelowej w stosunku 
do  cyklu opowiadań decyduje, zdaniem cytowanej autorki, przede wszystkim brak tytu-
łów poszczególnych części i spisu treści oraz struktura poszczególnych fragmentów, która 
nie przybiera formy opowiadania, tj. brak jej zwięzłości i swoistego domknięcia (D’hoker 
2018: 24). 

Z kolei Bogusława Kaniewska, również pisząca o relacjach między powieścią a cyklem, 
bardzo sceptycznie wypowiada się na temat możliwości dokonania ścisłych genologicznych 
rozpoznań w tym obszarze, głównie z powodu enigmatyczności poetyki obu tych konwen-
cji (Kaniewska 2001: 23–24). Uważa, że „relacja między powieścią a cyklem nie sprowadza 
się do wpływu jednej formy na drugą” i „należałoby tu mówić o pewnym obszarze wspól-
nym, o sferze wspólnych możliwości, z których oba gatunki korzystają w równym stopniu” 
(Kaniewska 2001: 35). Autorka podkreśla zarazem, iż obie konwencje łączy wiele: „obydwa  
gatunki wyrastają z potrzeby w miarę całościowego opisu świata, wykorzystują rozmaite 
formy podawcze i wprowadzają stosunkowo szeroką galerię postaci. Operują wieloma wąt-
kami i zazwyczaj obejmują dość rozległy wycinek czasu lub przestrzeni” (Kaniewska 2001: 
25). Autorka opisuje również różnice pomiędzy obiema formami, które widzi w trzech ob-
szarach: kompozycyjnym, odbiorczym, tekstologicznym. Na  pierwszej płaszczyźnie owe 
odmienności sprowadzają się, zdaniem Kaniewskiej, do tego, że „[k]ompozycją powieścio-
wą rządzi […] dominacja całości nad fragmentem”, zaś „[c]ykliczność konstytuowana jest 
przez zasadę przeciwną: dominacji fragmentu nad całością” (Kaniewska 2001: 25). Na po-
ziomie czytelniczych strategii lektury autorka dostrzega podstawową różnicę: w przypadku 
powieści istnieje założenie ciągłego, linearnego tekstu, zaś cykl składa się z samodzielnych 

2  We wstępie do jednego z wydań Dzikich palm Lech Budrecki opisuje perypetie wydawnicze powieści – 
praktykę ich rozdzielania, protest samego autora przeciw takim praktykom, podkreślającego kontrapunktowość 
jako zasadę zestawienia Dzikich palm i Starego (zob. Budrecki 1987: 6).
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całości, zatem można je czytać w dowolnej kolejności (Kaniewska 2001: 26). Autorka 
zwraca też uwagę na dokonujące się w przypadku cyklu swoiste „upowieściowienie” po-
przez rozmaite sygnały delimitacyjne ( Jakowska 1993: 104) oraz chronologiczny porządek 
przedstawianego świata (Kaniewska 2001: 26). Wreszcie, na poziomie konstrukcji tekstu, 
jak zauważa Kaniewska, powieść, bez względu na stopień fragmentaryzacji, wielokształt-
ność i hybrydyczność, zawsze traktowana jest jako jeden tekst, zaś „każdy, nawet najbardziej 
precyzyjnie i pieczołowicie zestawiony cykl pozostaje zbiorem autonomicznych tekstów: 
każdy z nich zamknięty jest ramą początku i końca, obdarzony tytułem”, zaś traktowanie go 
jako całości dokonuje się dopiero w akcie interpretacji (Kaniewska 2001: 28). 

Zatem, dzieła literackie tak skonstruowane, że genologicznie lokują się pomiędzy 
bardzo spójnie skomponowanym zbiorem opowiadań a luźną konstrukcją powieściową,  
znajdowałyby się gdzieś pośrodku skali, na której Dorota Korwin-Piotrowska umieszcza 
współczesną formę powieściową: może nieco bliżej „sumy zapisków”, ale bynajmniej nie 
w dużym oddaleniu od „misternie zbudowanej całości o wyrazistej strukturze” (Korwin-
Piotrowska 2019: 13). Forma ta nieuchronnie eksponuje kwestię spójności tekstów, które 
określamy jako powieści nowelowe, skoro interpretacyjnie mają stanowić one całość.  

Kolejna interesująca z punktu widzenia podjętej tu tematyki kwestia to zagadnienie 
dotyczące funkcjonalności tej konwencji. Mam na myśli podejmowanie w jej ramach pew-
nych tematów częściej niż innych. D’hoker, na przykład, uznaje tę formę za wariant „opo-
wieści o wspólnocie” w nowej odsłonie, bowiem eksponuje ona napięcie między tym, co 
indywidualne, a tym co, zbiorowe – często poprzez konstruowanie wspólnego miejsca (uli-
cy, przedmieść, wioski, miasta), w którym toczą się powieściowe zdarzenia (D’hoker 2018: 
23–24). Kaniewska zaś podkreśla podatność biografii i całej prozy inicjacyjnej na fragmen-
taryzację (Kaniewska 2001: 27), co czyni powieść nowelową konstrukcją nader przydatną 
jako narzędzie do konstruowania tego typu narracji. 

Podążając za tymi rozpoznaniami zamierzam rozważyć hipotezę, że analizowana prze-
ze mnie forma występuje w co najmniej dwóch wariantach: takim, w którym o jej spójności 
decyduje przestrzeń przedstawiona, i takim, gdzie porządek nadaje jej biografia głównego 
bohatera/ bohaterki. Do tej pierwszej kategorii należą na przykład Arlington Park Rachel 
Cusk czy Hotel Świat Ali Smith. Lista tekstów skonstruowanych wedle drugiej zasady jest 
o wiele dłuższa, co świadczyłoby o tym, że jest częściej wykorzystywana jako swoista od-
miana Bildungsroman. Taką formę przyjęły, by wyliczyć tylko kilka, opowieści: Dziewczę-
ta i kobiety (tu raczej w wersji Künstlerroman, czyli historii dojrzewania artysty/artystki) 
i Za kogo ty się uważasz Alice Munro, Włoskie szpilki i Szum Magdaleny Tulli oraz Wiolet-
ty Grzegorzewskiej Guguły i Stancje. Moim zdaniem wszystkie one powinny być czytane 
jako powieści. Za modelowy przykład tego typu konstrukcji uznaję tu dwa teksty Elizabeth  
Strout, dlatego poddam je analizie, wskazując na ich „powieściowość”3. 

3  Nie przekonuje mnie zatem kwalifikacja genologiczna Katherine Montwieler, autorki przewodnika po 
twórczości pisarki, zatytułowanego A Companion to the Works of Elizabeth Strout, w którym konsekwentnie pisze 
ona o obu analizowanych przeze mnie tekstach jako o cyklach opowiadań. Dodaje, że ta konwencja stanowi 
alternatywę dla „tyranii powieści” (Montwieler 2022: 85). Moim zdaniem ta teza zbyt upraszcza konstrukcję obu 
tekstów. 
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Pierwszy z nich, Olive Kitteridge, ukazał się w 20084, a jedenaście lat później wyda-
no drugi, Olive powraca, będący jego kontynuacją. Na oba teksty składają się opowiadania 
posiadające odrębne tytuły i zamkniętą kompozycję, a jednocześnie powiązane ze sobą na 
różnych poziomach, głównie świata przedstawionego. Przede wszystkim zaś stanowią hi-
storię życia tytułowej bohaterki, emerytowanej nauczycielki matematyki. W związku z tym, 
choć akcja wielu opowiadań tworzących oba dzieła toczy się w Crosby, małym nadmorskim 
miasteczku w Nowej Anglii, całość wiąże raczej biograficzny porządek fabularny, nie zaś 
miejsce, w którym rozgrywają się powieściowe zdarzenia. Łączy je też wspólny tryb narra-
cji – melanż auktoralności i personalności. 

Oba tomy skonstruowane są wedle tych samych zasad budujących spójność całości.  
Przede wszystkim sama Olive pojawia się we wszystkich opowiadaniach obu powieści: albo 
jako postać główna, albo poboczna, często zaś jako ktoś, kogo wypowiedzi (najczęściej pa-
dające od tablicy, bez związku z matematycznym zadaniem na niej widocznym) są cytowa-
ne jako istotne dla centralnych protagonistów kolejnych opowiadań. Pani Kitteridge jako 
protagonistka wyłania się zatem z fragmentarycznych opowieści o mniej lub bardziej zna-
czących epizodach z jej własnego życia, z opinii innych, przewija się na marginesie zdarzeń 
z cudzych życiorysów jako postać z tła, ale zawsze obecna5. 

Elementami łączącymi poszczególne opowieści w obu tomach są też, co oczywiste, po-
staci pojawiające się raz jako ich główni bohaterowie, by potem przewijać się na marginesie 
zdarzeń kolejnych opowiadań, lub wspominani tylko w rozmowach innych. I tak na przy-
kład opowiadanie Pianistka z tomu Olive Kitteridge jest historią Angeli O’Meara grającej co 
wieczór na fortepianie w Magazynowym Barze z Grillem. Poznajemy zarysowo jej dzieje 
i śledzimy zakończenie romansu z żonatym mężczyzną. Do baru czasami przychodzą pań-
stwo Kitteridge, witając pianistkę już od progu. Ta zaś, wiedząc, że: „[u]lubioną piosenką 
Henry’ego było Dobranoc, Irene […] starała się pamiętać, by zagrać ją później, kiedy Kit-
tridge’owie będą wychodzili z baru” (Strout 2010: 66). Choć znała gusta i innych klientów, 
uznawała Henry’ego za wyjątkowego: „[z]awsze grała jego piosenkę, ponieważ ilekroć go 
zobaczyła, czuła się tak, jakby wkroczyła w strefę ciepłego powietrza” (Strout 2010: 67). 
Tym samym, jak widać na przykładzie Pianistki, w kolejnych opowiadaniach, poprzez po-
jawiające się opinie innych, obie główne postaci tomu – Olive i Henry – konstruowane 
są, niejako, patchworkowo. Sama Angela zostanie wspomniana w tekście Przestępczyni, gdy 
jego bohaterka wstąpi do baru, „gdzie lekko stuknięta Angela O’Meara wciąż przygrywała 
na pianinie”. Narzeczony protagonistki, usłyszawszy, jak gra barowa pianistka, wykrzyknie 
„Rany, ona jest świetna” (Strout 2010: 308). 

Identyczny chwyt pojawia się w Olive powraca. Oto Fergusa McPhersona poznaje-
my – w opowiadaniu Wygnańcy – gdy przyciąga uwagę spacerujących po Crosby żon bra-
ci Burgessów: „Obok nich przeszedł jakiś mężczyzna: miał siwą brodę i Helen zauważyła, 

4  W polskim tłumaczeniu książka wydana po raz pierwszy w 2010 roku nosiła początkowo tytuł Okruchy 
codzienności (tytuł oryginału to Olive Kitteridge). Być może o zmianie tytułu w kolejnym wydaniu zadecydowało 
pojawienie się filmowej adaptacji, miniserialu HBO z Frances McDormand w głównej roli. 

5  Chloe Harrison i Marcello Giovanelli, w swoim artykule “«Traits Don’t Change, Stands of Mind Do»: Tracking 
Olive in Olive Kitteridge by Elizabeth Strout”, zauważają, na przykład, że spójność temu dziełu, które kwalifikują 
jako cykl opowiadań (nawiasem, definiując tę formę w sposób, w jaki D’Hoker opisuje composite novel, czyli jako 
„a literary work with stories, that might appear both independent and interrelerated”; Harrison [&] Giovanelli 
2022: 17) nadaje przede wszystkim postać Olive i jej funkcja fokalizacyjna (Harrison [&] Giovanelli 2022: 17). Teza 
ta jest o tyle dyskusyjna, że w niektórych opowiadaniach tomu narracja jest wyraźnie auktoralna. 
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że jest w spódnicy. […] Zdała sobie sprawę, że to kilt, choć zazwyczaj kilty były dłuższe” 
(Strout 2019: 215). Natomiast tematem opowiadania Ostatnie dni wojny domowej jest histo-
ria małżeństwa Fergusa i jego relacje z córkami: „McPhersonowie […] byli małżeństwem 
od czterdziestu lat, a przez ostatnie trzydzieści pięć rzadko odzywali się do siebie” (Strout 
2019: 262). W kolejnych akapitach dowiadujemy się o konsekwencjach niefortunnego ro-
mansu mężczyzny z sąsiadką, w rezultacie którego dokonał się podział domu między mał-
żonkami, uwięzionymi w tym związku, albowiem „w tamtych czasach nie było mowy ani 
o przebaczeniu, ani o rozwodzie” (Strout 2019: 262). Oboje mieszkają zatem w przestrzeni 
podzielonej żółtymi taśmami „rozdzielającymi salon na pół  – taśma przecinała drewnia-
ną podłogę, tuż koło dywanu, który Ethel McPherson umieściła po swojej stronie pokoju. 
W jadalni również była taśma – przebiegała dokładnie przez środek stołu, a potem, opada-
jąc, przez podłogę” (Strout  2019: 262). Poznajemy rytuał kolacji, talerze stawiane po obu 
stronach, które potem lądują na kawałku stołu Fergusa, który je zmywa po posiłku w kuch-
ni. I ona „była oklejona taśmą, już od lat, ale ponieważ obydwoje potrzebowali dostępu do 
zlewu i szafek, […], taśma została w kilku miejscach zerwana i przeważnie ją ignorowali. 
Tak jak i siebie nawzajem” (Strout 2019: 263). Do  tak funkcjonującego domu rodziców 
przyjeżdża jedna z ich córek, która wyznaje, że jest dominą i zamierza im pokazać film do-
kumentalny o BDSM, w którym się pojawia, bo „ludzi należy uświadamiać” (Strout 2019: 
285). Dzień, w którym Lisa postanawia skonfrontować rodziców ze swoim stylem życia, 
jest dla Fergusa ważny, bo, jak co roku, ma  wystąpić w historycznej rekonstrukcji epizodu 
z wojny domowej. Pod wpływem rodzinnych rewelacji bohater traci serce dla swych teatral-
no-historycznych pasji, a jego mundur żołnierza Unii  ląduje w koszu na śmieci. Po drodze 
do domu pomaga sąsiadce, która ma kłopoty z samochodem i mówi do niej: „Anito […], 
świat, w którym żyjemy to koszmar. – Och, wiem, rzuciła niedbale […] Podejrzewam, że 
zawsze taki był” (Strout 2019: 282). W nocy Fergusa budzi czyjeś dotknięcie i stwierdza, 
że to żona go głaszcze: „Ethel – odezwał się – Co myśmy zrobili?/ – Z czym – spytała cicho. 
/– Masz na myśli nasze życie, czy nasze córki? /– Sam nie wiem, co mam na myśli – odparł” 
(Strout 2019: 286–287). I dodaje, że żona musi mu opowiedzieć o dzieciach Anity, na co 
Ethel odpowiada: „Och… […] Są kompletnie zwariowane. /– Nie tak, jak nasze – zauwa-
żył. /Nie tak, jak nasze – przyznała Ethel. A on wskazał ruchem głowy swoje ramię, lekkim 
ruchem, ale ponieważ byli starym małżeństwem, zrozumiała. Ponownie zaczęła go głaskać” 
(Strout 2019: 287). Kolejny raz o Fergusie usłyszymy, gdy Olive spotka wdowę po nim 
w domu opieki i zapyta Ethel: „Czy to nie on miał zwyczaj spacerować po Crosby w kilcie?” 
(Strout 2019: 326). Zatem Fergusa poznajemy jako „mężczyznę w kilcie” i rozstajemy się 
z nim określonym w ten sam sposób. 

W Ostatnich dniach wojny domowej pojawia się też Olive, w roli, o jakiej już wspomnia-
łam: nauczycielki, która głosi swoje życiowe przemyślenia niezwiązane z wzorami matema-
tycznymi. Jej uczniowie, choć trafność jej uwag docenią dopiero po latach, zapamiętują je 
znakomicie. Tak jest i w przypadku Lisy – dominy: 

Wiecie […] przypomniało mi się, co pani Kitteridge nam powiedziała lata temu, na lekcji ma-
tematyki… nigdy tego nie zapomnę. Któregoś dnia przerwała rozwiązywanie zadania na tabli-
cy, odwróciła się i powiedziała do całej klasy: „Wszyscy wiecie, kim jesteście. Jeśli przyjrzycie 
się sobie i posłuchacie siebie, będziecie dokładnie wiedzieć, kim jesteście. Nie zapominajcie 
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o tym”. I ja nigdy nie zapomniałam. Dodawało mi to odwagi przez lata, ponieważ ona miała 
rację: wiedziałam, kim jestem (Strout 2019: 278–279).

Nieco konserwatywna Olive zdziwiłaby się zapewne zdając sobie sprawę, dokąd za-
wiodło jej uczennicę uświadomienie sobie, kim jest. Niemniej Strout konstruuje swoją bo-
haterkę jako postać, która wywiera nieuchronnie wpływ na innych, w mniejszym lub więk-
szym stopniu przekształcając świat wokół siebie. 

Cytat z dziwnych wypowiedzi ekscentrycznej matematyczki pojawi się też w opowia-
daniu Okręt w butelce z tomu Olive Kitteridge. To opowieść o rodzinie, w której ojciec buduje 
łódź w piwnicy, zastanawiając się, jak, gotowa, opuści dom i czy w nim nie pozostanie. Jego 
starsza córka odwołuje niespodziewanie ślub i wyjeżdża nagle z miasteczka do Bostonu, bez 
wiedzy rodziców. Przed ucieczką rozmawia z młodszą siostrą, świadomą jej planów. Mówi 
jej o Olive:

Wciąż pamiętam, że kiedyś powiedziała: „nie bój się własnego głodu. Jeśli się boisz własne-
go głodu, jesteś po prostu jeszcze jedną niedojdą na tym świecie” […] Nikt nie wiedział, co 
ona właściwie miała na myśli. […] Na początku chyba większość myślała, że ona mówi o je-
dzeniu. To  znaczy, byliśmy dopiero smarkatymi siódmoklasistami…[…] ale z biegiem cza-
su chyba lepiej to zrozumiałam. […] mówiła te dziwaczne rzeczy z silnym przekonaniem. 
Między innymi dlatego dzieciaki się jej bały. Nie musisz się jej bać, jeśli będzie jeszcze uczyła 
w przyszłym roku. […] O wiele straszniejsze rzeczy dzieją się tutaj, w tym domu (Strout 2010:  
247–248).

Olive zatem, komentując grozę codzienności w Crosby, daje, sama chyba tego nie bar-
dzo świadoma, odwagę i wsparcie tym, którzy stamtąd się wyrywają, ale i tym, którzy zosta-
ją. W swój szorstki, czasami nieprzyjemny i sarkastyczny sposób usiłuje wesprzeć choćby 
młodą anorektyczkę, Ninę, z opowiadania Wygłodzenie (Olive Kitteridge) i zmagającą się 
z nowotworem Cindy, bohaterkę Światła (Olive powraca). Ta ostatnia to kolejna postać po-
ruszona słowami Olive: „Ale oto co nastąpiło dalej. Coś, czego Cindy miała nie zapomnieć 
nigdy, do końca życia. Olive Kitteridge powiedziała: – Mój Boże, zawsze kochałam lutowe 
światło. […] Mój Boże – powtórzyła z zachwytem – Spójrz na to lutowe światło” (Strout 
2019: 170). Przy całym niechętnym dystansie do świata i ludzi go zapełniających bohaterka 
Strout potrafi przeżywać zachwyt jego zmysłowym pięknem i dzielić się nim z innymi. Przy 
czym autorka konsekwentnie buduje wszystkie fragmenty składające się na obie opowieści 
z niedomówień i przemilczeń – nie dowiemy się, jak długo Cindy jeszcze miała się cieszyć 
tym wyznaniem Olive. 

 Epizody tworzące opowieść o Olive i ludziach ją otaczających pojawiają się w dużej 
mierze chronologicznie, choć niektóre z nich trudno uporządkować czasowo. To  przede 
wszystkim biografia Olive układa się w epizodach, których kolejność da się, mniej więcej, 
ustalić. W perspektywie auktoralnej poznajemy też znaczenie poszczególnych zdarzeń 
w życiu bohaterki. Tak jest między innymi w przypadku opowieści o zdarzeniu w szpitalu, 
kiedy w trakcie przypadkowej wizyty ona i jej mąż zostają zakładnikami grupy narkoma-
nów szukających leków. Wydarzenie to odciska piętno na wzajemnej relacji Kitteridge’ów: 
„Wydawało się, że nigdy nie dojdą do siebie po tamtej nocy. I nie dlatego, że trzymano ich 
uwięzionych w łazience […]. Nie, nie mogli dojść do siebie po tamtej nocy, ponieważ oboje 
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wypowiedzieli słowa, które zmieniły ich sposób postrzegania siebie nawzajem” (Strout 
2008: 158). Złożone relacje Olive z jej obu mężami to element „oliveności” określającej 
wszelkie jej związki ze światem zewnętrznym. Rozpoznania, czym owa przypadłość jest, 
bohaterka dokona w zakończeniu drugiej powieści. 

Niektóre opowiadania Olive Kitteridge kończą się wyrazistą klamrą pełniącą rolę za-
równo zamknięcia fabuły, jak i rodzaju werbalnej pointy. Taką funkcję pełni, na przykład, 
ostanie zdanie Koszyka z podróżami, rozmyślania Olive, brzmią następująco: „Przypomina 
jej się Eddie junior ciskający kamieniami i myśli o sobie […], o tym, kiedy była dostatecz-
nie młoda, by podnieść kamień i rzucić go z mocą prosto w morze, dostatecznie młoda, 
żeby to zrobić, żeby rzucić ten cholerny kamień” (Strout 2010: 228–229). 

Tak samo wyraziste jest zakończenie całej powieści. Oto Olive, po śmierci męża, w dra-
matycznych okolicznościach poznaje swojego rówieśnika, świeżego wdowca. Po kilku spo-
tkaniach i rozmowach, niespodziewanie dla siebie samej, leży przytulona do niego w jego 
sypialni:

No więc, jeżeli nawet ten mężczyzna obok niej nie był tym, kogo by wybrała, zanim nadeszła 
obecna chwila, cóż z tego, jakie to miało znaczenie? […] Ale teraz znaleźli się tu razem i Olive 
wyobraziła sobie dwa przyciśnięte do siebie plasterki szwajcarskiego sera: takie dziury wnosili 
obydwoje do tego związku – dziury wydłubało w nich życie […] Ujrzała w duchu słoneczny 
pokój, skąpaną w blasku słońca ścianę, krzew woskownicy na zewnątrz. Frapował ją ten świat. 
Nie chciała go jeszcze opuszczać” (Strout 2008: 341).

Te zdania są tyleż zamknięciem opowieści o życiu Olive po śmierci Henry’ego, co 
otwarciem nowego rozdziału jej historii: budowaniem nowej relacji, w którą oboje bohate-
rów wnosi cały bagaż dotychczasowych doświadczeń.  

Podobnie wyraźne pointy kończą opowiadania z tomu Olive powraca. W jednym z nich 
Olive uświadamia sobie, czym było dorastanie jej syna w ich domu (wątek tej relacji bo-
haterki jest bardzo rozbudowany w obu powieściach). Zażenowana zachowaniem synowej 
wobec Christophera zdaje sobie sprawę, jak sama się do niego odnosiła, besztając go w obec-
ności innych: „Zobaczyła jednak ten dom, mimo zamkniętych oczu, i dreszcz przeszył ją aż 
do kości. Miejsce, w którym wychowywała syna – nigdy, przenigdy nie zdając sobie sprawy, 
że sama wychowywała osierocone dziecko, znajdujące się teraz bardzo, bardzo daleko od 
domu” (Strout 2010: 114). Takie momenty iluminacji podsumowują poszczególne etapy 
drogi Olive do wiedzy o samej sobie.   

Jednak stwierdzenie, że obie powieści organizuje konwencja Bildungsroman byłoby 
nieprecyzyjne: Olive Kitteridge u początków tej historii jest kobietą dojrzałą, więc trudno 
w jej przypadku mówić o dosłownym „budowaniu siebie”. Niemniej, dałoby się uznać obie 
opowieści za inicjacyjne w tym sensie, że w zakończeniu Olive powraca bohaterka dochodzi 
do wiedzy o sobie samej, a właściwie do całkowitego braku pewności co do tego, kim jest. 
Oto przebywająca w domu opieki Olive znajduje ukojenie w sporządzaniu zapisków na ma-
szynie do pisania (do komputera, po awarii drukarki, straciła bowiem zaufanie). Po powro-
cie z pogrzebu jednej z pensjonariuszek, którą kiedyś potraktowała obcesowo i nie była dla 
niej miła (czyli dała wyraz czemuś, co jej pierwszy mąż, Henry, określał „olivenością”), siedzi 
w fotelu i dociera do niej, że „[o]na również umrze. Wydało jej się to niezwykłe, zdumiewa-
jące. Tak naprawdę, nigdy wcześniej w to nie wierzyła” (Strout 2019: 346). Pod wpływem 



37

LI
TT

ER
A

RI
A

 C
O

PE
RN

IC
A

N
A

 �
1–

2(
49

) 2
02

4

tej myśli i emocji z nią związanych wstaje i notuje: „«Nie mam pojęcia, kim byłam i jestem. 
Naprawdę nic nie rozumiem»”. Potem wstaje z trudem z krzesła, bowiem „[n]adeszła pora, 
by wstąpić po Isabelle i pójść na kolację” (Strout 2019: 348). Te zdania kończą powieść, 
a tym samym podsumowują historię Olive. Zatem główna bohaterka od pewności – wszak 
jest nauczycielką i wielokrotnie wyraża czasem autorytatywne, choć częściej enigmatyczne 
sądy o tym, jak powinno się żyć – dochodzi do całkowitego jej braku. Można powiedzieć, 
że to Bildugsroman à rebours: fragmentaryczna historia o rozbijaniu wiedzy o sobie samej, 
dekonstrukcji obrazu wytworzonego przez samą Olive i ludzi ją otaczających. Niemniej 
ostatnie zdanie sugeruje, że to, co pewne, jest troska o innych. To w niej i w zachwycie nad 
zmysłową urodą świata Olive znajdzie coś, co pozwoli jej pomyśleć, „że nie jest nieszczęśli-
wa” (Strout 2019: 338).

Zatem, oba teksty Strout to opowieści o życiu protagonistki skonstruowane ze skoń-
czonych i domkniętych, a jednak uzupełniających się wzajemnie opowieści. Konwencja 
nazwana tu powieścią nowelową staje się dla autorki poręcznym narzędziem do pokaza-
nia takiej właśnie drogi bohaterki, postaci umykającej jednoznacznym domknięciom, nie-
spójnej i spójnej zarazem (jak my wszyscy), budzącej i czytelniczy dystans, i wyzwalającej  
odbiorczą empatię. 

Jednocześnie jednak mamy tu też do czynienia z czymś, co D’hoker nazwała „opo-
wieścią o wspólnocie”, choć w tym wypadku słowo „wspólnota” jest nieco nadmiarowe. 
Los Olive jest po prostu wpisany w historie innych ludzi, z którymi się styka – wywiera na 
nich jakichś wpływ, lub po prostu się mijają. Gdyby chcieć komentować powieści Strout 
w wysokiej, nieco patetycznej dykcji, należałoby uznać, że stanowią one rodzaj komentarza 
czy ilustrację myśli wyrażonej w znanym aforyzmie Kazimierza Przerwy-Tetmajera: „Krą-
żenie ludzi wokół siebie jest podobne do krążenia koło siebie gwiazd – jest równie samotne 
i równie związane”6. Olive wydaje się odkształcać czasami trajektorie cudzych dróg, co nie 
zmienia faktu, że wszyscy podążają nimi samotnie, choć przez chwilę, być może, owo osa-
motnienie bywa mniej dotkliwe. 

Reasumując: moim zamiarem nie było tu uprawianie nieco anachronicznej ortodok-
sji genologicznej. Zależało mi na pokazaniu, że „powieściowy” tryb lektury w przypadku 
tekstów realizujących konwencję, którą nazywam tu powieścią nowelową, jest wskazany 
i odpowiada autorskim intencjom. Jak bowiem pisała Bogusławy Kaniewska, kompozycją 
powieści rządzi dominacja całości nad fragmentem (Kaniewska 2001: 25). Tak jest w przy-
padku obu analizowanych tu powieści, choć poszczególne jej części mają tytuły i zwięzłą 
strukturę opowiadań. Czytelnik sprowokowany zostaje do poszukiwania scalających ca-
łość powiązań między wątkami, postaciami, zdarzeniami. Taki tryb lektury jest wpisany, 
moim zdaniem, w porządek tych tekstów. Rozpoznanie go, rozmaitych uwikłań, które nie-
sie, pozwala uwolnić tak skonstruowane dzieła od krytycznych oczekiwań wpisywania się 
w konwencje, których respektować nigdy nie miały (D’hoker 2018: 26). Ponadto powinno 
zapobiec niezręcznościom tłumaczy – takim, jaka przydarzyła się Pawłowi Lipszycowi przy 
przekładzie innej powieści Strout, To, co możliwe, również wpisanej w konwencję, o której 
piszę. Tłumacz zdecydował się na inną wersję tytułu niż oryginalny – Anything is possible – 
choć ostatnie zdanie tekstu brzmi tak właśnie: „otworzył oczy i tak, teraz to zrozumiał, pojął 
tę mądrość: wszystko jest możliwe” (Strout 2017: 282). Przypuszczam, że gdyby myślał 

6  Zob. Przerwa-Tetmajer 1918: 389. 
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o tekście w kategoriach „powieściowych”, być może rozpoznałby intencję autorki stojącą 
za powtórzeniem tytułowego: Anything is possible  jako frazy zamykającej tom jako całość 
właśnie. 

Pojawienie się dużej liczby tekstów wpisujących się w konwencję powieści nowelowej, 
jak mi się wydaje, dowodzi tego, co oczywiste: żywotności formy powieściowej, od zawsze 
zdolnej do wchodzenia w alianse z innymi formami gatunkowymi, a zatem posiadającej 
zdolność do przezwyciężania wiecznie ogłaszanych kryzysów (Bartoszyński 2004). Ta od-
miana powieści stała się poręcznym narzędziem prezentacji ludzkich doświadczeń w nar-
racjach tyleż fragmentarycznych, co dążących do ujawnienia się jako całości. Odpowiedź 
na pytanie, czemu autorki wszystkich przywołanych tu tekstów są kobietami, to temat na 
kolejny, dużo obszerniejszy artykuł. 
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