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Streszczenie: Termin ,powieé¢ nowelowa” (przyjety za Krystyna Jakowska, a definiowany za Elke
D’hoker) odnosi si¢ do dziel literackich, ktére genologicznie lokuja si¢ pomiedzy bardzo spéjnie
skomponowanym zbiorem opowiadan a luzng konstrukcja powie$ciowa. W tym tekécie rozwazam
sensownos¢ postugiwania sie tym terminem i cechy konwencji, do ktérej odsyla. Powoluje sie na
rozliczne przyklady dziet dajacych sie¢ klasyfikowaé jako powiesci nowelowe wlasnie. Odsylam zatem
czytelnika, na przyktad, do dwu tekstéw Alice Munro — Dziewczgta i kobiety oraz Za kogo ty si¢ uwa-
zasz? — polskich dziel Magdaleny Tulli (Wioskie szpilki i Szum) i Wioletty Grzegorzewskiej Guguly
i Stancje. Zasadniczym przedmiotem tego tekstu jest jednak analiza dwoch powiesci Elizabeth Strout
jako modelowych przykladéw omawianej formy narracyjnej. Pierwszy z tekstow to Olive Kitteridge,
nastepny to kontynuacja fabularna pierwszej opowiesci, zatytulowana Olive powraca. W artykule
pokazane s3 mechanizmy uspdjniajace oba teksty skladajace si¢ z samodzielnych opowiadan oraz
funkgja, jaka pelni forma powiesci nowelowej w specyficznie przez Strout skonstruowanej wersji
powiesci inicjacyjnej, a nawet przewrotnie uzytej konwencji Bildungsroman. Przedstawiona tez jest
wymuszana konstrukcja powiesci nowelowej strategia lektury obu tekstow.
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Composite Novel: The Case of Elizabeth Strout

Abstract: The term “composite novel” (adapted from Krystyna Jakowska and defined after Elke
D’hoker) refers to literary works that, in terms of genre, are located between a very coherently
composed collection of short stories and a loose novel structure. In this text, I consider the rationale
for using this term and the features of the convention to which it refers. I discuss numerous examples
of works classified as short stories, including two texts by Alice Munro — Lifes of Girls and Women
and Who Do You Think You Are? and Polish works by Magdalena Tulli (Wtoskie szpilki and Szum)
and Wioletta Grzegorzewska’s Guguly and Stancje. However, the essential goal/part of the article
is the analysis of two novels by Elizabeth Strout as model examples of the convention in question
- Olive Kitteridge and the sequel, Olive Again. The article shows the mechanisms that make coher-
ent both texts consisting of independent stories and demonstrates the function of the composite
novel in Strout’s version of the initiation novel, or even the perverted Bildungsroman convention.
The article presents the strategy of reading both texts, reinforced by the structure of the novels.

Keywords: composite novel, Elizabeth Strout, story, initiation novel

Tematem tego tekstu jest konwencja powiesci nowelowej. Termin ten zostal uzyty przez
Krystyne Jakowska w odniesieniu do migedzywojennej powiesci srodowiskowej (Jakowska
1992:25), ja za$ chce nieco zmodyfikowaé jego rozumienie. Badaczka okresla te konwencje
jako ,fuzje powiesci i zbioru opowiadan” (Jakowska 1992: 25), a w pdzniejszym swoim
artykule dodaje, ze ,[t]ekst taki da sie czytad i jako powie$¢, i jako podwéjny, potréjny lub
poczwérny zbiér opowiadan” (Jakowska 2011: 148).

Zjawisko, o ktérym pisze Jakowska, w anglojezycznych tekstach literaturoznawczych
nazywane jest composite novel (Dunniin. 1995; D’hoker 2018). Forme te definiuje si¢ jako
tekst fikcjonalny sktadajacy sie z kilku odrebnych tekstéw narracyjnych — opowiesdci, ktére
sa polaczone za pomoca wzajemnych odwolan, tematycznych powiazar i wspdlnego $wiata
przedstawionego. Tak skonstruowane utwory charakteryzuje dynamiczne napiecie miedzy
caloscia a ich czg$ciami, ktdre czyni z nich teksty otwarte, wymagajace aktywnoéci czytel-
nika w konstytuowaniu estetycznej i narracyjnej spéjnosci (D’hoker 2018: 28; Izdebska
2021: 138). W swojej rozprawie doktorskiej zatytutowanej ,Wool Spin Burn”: The role of
the reader in determining a composite novel's whole text coherence Kate Elkington wymienia
rozmaite inne terminy pojawiajace si¢ w anglojezycznych pracach literaturoznawczych na
okreélenie tej i zblizonych konwencji'. Przytaczam je tylko w przypisie, bez analizowania
ich wzajemnych powiazan i konotagji, jakie niosg, dla pokazania, ze ekspansja tej formy zro-
dzita potrzebe poddania jej refleksji teoretycznej (D hoker 2018: 17). Przywolana powyzej
Elke D’hoker zwraca réwniez uwage na to, ze wiele tekstow, ktére w paratekstach okreslane
sa jako powiesci, budzi frustracje krytykéw zwiazang z taka kwalifikacja. Autorka przytacza
opinie, w ktérych pisze si¢ o: ,frustrujacej powiesci’, ,sieczce’, ,,chybotliwej konstrukeji”

' To miedzy innymi: multi-faceted novel, story novel, paranovel, loose-leavted novel, short story composite,
anthology novel, hybrid novel, story chronicle itd. (Elkington 2015: 8).



czy ,serii niepowigzanych ze soba narracji” (D hoker 2018: 18). Ujawnia to brak poreczne-
go terminu, narzedzia do opisu takich konstruktéw, a co za tym idzie czytelniczej strategii
lektury. Ten niedostatek ma swoje konsekwencje w postaci nieco dziwnych kwalifikacji ge-
nologicznych traktujacych wyraznie powie$ciowe konstrukty jako cykle opowiadan: Most
San Luis Rey Thortona Wildera (Jakowska 1993: 97), Kiedy umieram Williama Faulknera
(D’hoker 2018: 26) tegoz dwupowies¢ Dzikie palmy i Stary (Dunn [&] Morris 1995: xxiv)>
oraz Jesli zimowq nocq podrézny Italo Calvino (Dunn [&] Morris 1995: xxviir). Takie roz-
poznania s3 wyraznie sprzeczne z intencjami autorskimi i z wpisanymi w te teksty strategia-
mi lektury. Innymi stowy, czytanie ich jako cykli nie pozwala rozpozna¢ konstrukeji cato-
$ci — w kazdym z tych przypadkéw znaczacej i decydujacej o ich interpretacij.

W tekstach opisujacych powies¢ nowelows analizie zostaly poddane przede wszyst-
kim jej relacje z cyklem opowiadan, nie za$ z forma powie$ciowa. Przywolywana tu juz wie-
lokrotnie Elke D’hoker stwierdza, ze ten rodzaj powieéci laczy ze zbiorem opowiadan to, ze
oba gatunki sa uktadem tekstéw oferujacych kompilacje osobnych i réznych fragmentdw,
w ktorych cato$¢ oferuje wiecej niz poszczegélne czesci. Zaréwno powieé¢ nowelowa, jak
i cykl opowiadar, eksponuja napiecie miedzy ,pojedynczym a wielo$cig” A zatem, z jednej
strony uruchamiaja mechanizmy spajajace pojedyncze teksty poprzez: powtérzenia, we-
wnetrzne odwolania, podobienstwa, wspélny $wiat przedstawiony, z drugiej za$ pojawiaja
si¢ wyrazne tekstowe roznice: odmienny styl fragmentdéw, inne perspektywy narracyjne czy
rézni bohaterowie (D’hoker 2018: 23). O odmiennoéci powiesci nowelowej w stosunku
do cyklu opowiadan decyduje, zdaniem cytowanej autorki, przede wszystkim brak tytu-
léw poszczegdlnych czesci i spisu tresci oraz struktura poszczegoélnych fragmentéw, ktéra
nie przybiera formy opowiadania, tj. brak jej zwiezlosci i swoistego domkniecia (D’hoker
2018:24).

Z kolei Bogustawa Kaniewska, rowniez piszaca o relacjach miedzy powieécig a cyklem,
bardzo sceptycznie wypowiada sie na temat mozliwoéci dokonania $cistych genologicznych
rozpoznan w tym obszarze, gléwnie z powodu enigmatycznosci poetyki obu tych konwen-
cji (Kaniewska 2001: 23-24). Uwaza, ze ,relacja miedzy powiescia a cyklem nie sprowadza
si¢ do wplywu jednej formy na druga” i ,nalezaloby tu méwic¢ o pewnym obszarze wspdl-
nym, o sferze wspolnych mozliwosci, z ktérych oba gatunki korzystaja w réwnym stopniu”
(Kaniewska 2001: 35). Autorka podkresla zarazem, iz obie konwencje faczy wiele: ,obydwa
gatunki wyrastaja z potrzeby w miare calo$ciowego opisu $wiata, wykorzystuja rozmaite
formy podawcze i wprowadzajq stosunkowo szeroka galerie postaci. Operuja wieloma wat-
kami i zazwyczaj obejmuja dos¢ rozlegly wycinek czasu lub przestrzeni” (Kaniewska 2001:
25). Autorka opisuje réwniez réznice pomiedzy obiema formami, ktére widzi w trzech ob-
szarach: kompozycyjnym, odbiorczym, tekstologicznym. Na pierwszej plaszczyznie owe
odmiennosci sprowadzaja si¢, zdaniem Kaniewskiej, do tego, ze ,[k]ompozycja powieécio-
wa rzadzi [ ... ] dominacja calo$ci nad fragmentem’, za$ ,[c]ykliczno$¢ konstytuowana jest
przez zasade przeciwna: dominacji fragmentu nad calo$cia” (Kaniewska 2001: 25). Na po-
ziomie czytelniczych strategii lektury autorka dostrzega podstawowq réznice: w przypadku
powiesci istnieje zalozenie cigglego, linearnego tekstu, zas cykl sklada sie z samodzielnych

2 We wstepie do jednego z wydan Dzikich palm Lech Budrecki opisuje perypetie wydawnicze powiesci —
praktyke ich rozdzielania, protest samego autora przeciw takim praktykom, podkreslajagcego kontrapunktowosc
jako zasade zestawienia Dzikich palm i Starego (zob. Budrecki 1987: 6).
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calodci, zatem mozna je czyta¢ w dowolnej kolejnosci (Kaniewska 2001: 26). Autorka
zwraca tez uwage na dokonujace sie¢ w przypadku cyklu swoiste ,upowiesciowienie” po-
przez rozmaite sygnaly delimitacyjne (Jakowska 1993: 104) oraz chronologiczny porzadek
przedstawianego $wiata (Kaniewska 2001: 26). Wreszcie, na poziomie konstrukgji tekstu,
jak zauwaza Kaniewska, powie$¢, bez wzgledu na stopien fragmentaryzacji, wieloksztalt-
noé¢ihybrydycznos¢, zawsze traktowana jest jako jeden tekst, za$ , kazdy, nawet najbardziej
precyzyjnie i pieczotowicie zestawiony cykl pozostaje zbiorem autonomicznych tekstow:
kazdy z nich zamkniety jest rama poczatku i konica, obdarzony tytutem”, zas traktowanie go
jako calo$ci dokonuje si¢ dopiero w akcie interpretacji (Kaniewska 2001: 28).

Zatem, dziefa literackie tak skonstruowane, ze genologicznie lokuja sie¢ pomiedzy
bardzo spéjnie skomponowanym zbiorem opowiadan a luzng konstrukcjg powiesciows,
znajdowatyby sie gdzie$ posrodku skali, na ktérej Dorota Korwin-Piotrowska umieszcza
wspolczesng forme powiedciowa: moze nieco blizej ,sumy zapiskéw”, ale bynajmniej nie
w duzym oddaleniu od ,misternie zbudowanej caloéci o wyrazistej strukturze” (Korwin-
Piotrowska 2019: 13). Forma ta nieuchronnie eksponuje kwestie spéjnosci tekstéw, ktore
okreglamy jako powiesci nowelowe, skoro interpretacyjnie maja stanowic¢ one calosé.

Kolejna interesujaca z punktu widzenia podjetej tu tematyki kwestia to zagadnienie
dotyczace funkcjonalnosci tej konwencji. Mam na mysli podejmowanie w jej ramach pew-
nych tematdw cze$ciej niz innych. D’hoker, na przyklad, uznaje te forme za wariant ,opo-
wiesci o wspélnocie” w nowej odslonie, bowiem eksponuje ona napiecie miedzy tym, co
indywidualne, a tym co, zbiorowe — czesto poprzez konstruowanie wspélnego miejsca (uli-
cy, przedmies¢, wioski, miasta), w ktérym tocza sie powiesciowe zdarzenia (D hoker 2018:
23-24). Kaniewska za$ podkresla podatno$¢ biografii i calej prozy inicjacyjnej na fragmen-
taryzacje (Kaniewska 2001: 27), co czyni powie$¢ nowelowa konstrukcja nader przydatna
jako narzedzie do konstruowania tego typu narracji.

Podazajac za tymi rozpoznaniami zamierzam rozwazy¢ hipoteze, ze analizowana prze-
ze mnie forma wystepuje w co najmniej dwoch wariantach: takim, w ktérym o jej spojnosci
decyduje przestrzen przedstawiona, i takim, gdzie porzadek nadaje jej biografia gléwnego
bohatera/ bohaterki. Do tej pierwszej kategorii naleza na przyktad Arlington Park Rachel
Cusk czy Hotel Swiat Ali Smith. Lista tekstow skonstruowanych wedle drugiej zasady jest
o wiele dluzsza, co $wiadczyloby o tym, ze jest czeéciej wykorzystywana jako swoista od-
miana Bildungsroman. Taka forme przyjety, by wyliczy¢ tylko kilka, opowiesci: Dziewcze-
ta i kobiety (tu raczej w wersji Kiinstlerroman, czyli historii dojrzewania artysty/artystki)
i Za kogo ty si¢ uwazasz Alice Munro, Wloskie szpilki i Szum Magdaleny Tulli oraz Wiolet-
ty Grzegorzewskiej Guguly i Stancje. Moim zdaniem wszystkie one powinny by¢ czytane
jako powiesci. Za modelowy przyklad tego typu konstrukeji uznaje tu dwa teksty Elizabeth
Strout, dlatego poddam je analizie, wskazujac na ich ,,powie$ciowos¢™.

3 Nie przekonuje mnie zatem kwalifikacja genologiczna Katherine Montwieler, autorki przewodnika po
tworczosci pisarki, zatytutowanego A Companion to the Works of Elizabeth Strout, w ktérym konsekwentnie pisze
ona o obu analizowanych przeze mnie tekstach jako o cyklach opowiadan. Dodaje, ze ta konwencja stanowi
alternatywe dla,tyranii powiesci” (Montwieler 2022: 85). Moim zdaniem ta teza zbyt upraszcza konstrukcje obu
tekstow.



Pierwszy z nich, Olive Kitteridge, ukazal sic w 2008* a jedenascie lat pozniej wyda-
no drugi, Olive powraca, bedacy jego kontynuacja. Na oba teksty skladaja si¢ opowiadania
posiadajace odrebne tytuly i zamknieta kompozycje, a jednoczesnie powiazane ze soba na
réznych poziomach, gléwnie $wiata przedstawionego. Przede wszystkim za$ stanowia hi-
storie zycia tytulowej bohaterki, emerytowanej nauczycielki matematyki. W zwigzku z tym,
cho¢ akcja wielu opowiadan tworzacych oba dziela toczy sie w Crosby, malym nadmorskim
miasteczku w Nowej Anglii, calo$¢ wiaze raczej biograficzny porzadek fabularny, nie za$
miejsce, w ktérym rozgrywaja sie powie$ciowe zdarzenia. Laczy je tez wspolny tryb narra-
¢ji — melanz auktoralnosci i personalnodci.

Oba tomy skonstruowane sa wedle tych samych zasad budujacych spéjnoéé calosci.
Przede wszystkim sama Olive pojawia si¢ we wszystkich opowiadaniach obu powiesci: albo
jako posta¢ gléwna, albo poboczna, czgsto za$ jako ktos, kogo wypowiedzi (najczesciej pa-
dajace od tablicy, bez zwigzku z matematycznym zadaniem na niej widocznym) sa cytowa-
ne jako istotne dla centralnych protagonistéw kolejnych opowiadan. Pani Kitteridge jako
protagonistka wylania sie zatem z fragmentarycznych opowiesci o mniej lub bardziej zna-
czacych epizodach z jej wlasnego zycia, z opinii innych, przewija si¢ na marginesie zdarzen
z cudzych zycioryséw jako posta¢ z tla, ale zawsze obecna’.

Elementami taczacymi poszczegdlne opowiedci w obu tomach sg tez, co oczywiste, po-
staci pojawiajace sie raz jako ich gtéwni bohaterowie, by potem przewija¢ sie na marginesie
zdarzen kolejnych opowiadan, lub wspominani tylko w rozmowach innych. I tak na przy-
klad opowiadanie Pianistka z tomu Olive Kitteridge jest historia Angeli O’Meara grajacej co
wieczor na fortepianie w Magazynowym Barze z Grillem. Poznajemy zarysowo jej dzieje
i §ledzimy zakonczenie romansu z zonatym mezczyzna. Do baru czasami przychodza pan-
stwo Kitteridge, witajac pianistke juz od progu. Ta za$, wiedzac, ze: ,[u]lubiong piosenka
Henry’ego byto Dobranoc, Irene | ... ] starala si¢ pamietaé, by zagraé ja pézniej, kiedy Kit-
tridge’owie beda wychodzili z baru” (Strout 2010: 66). Cho¢ znala gusta i innych klientéw,
uznawala Henry’ego za wyjatkowego: ,[z]awsze grala jego piosenke, poniewaz ilekro¢ go
zobaczyla, czula sie tak, jakby wkroczyla w strefe cieptego powietrza” (Strout 2010: 67).
Tym samym, jak wida¢ na przykladzie Pianistki, w kolejnych opowiadaniach, poprzez po-
jawiajace sie opinie innych, obie gléwne postaci tomu — Olive i Henry — konstruowane
sa, niejako, patchworkowo. Sama Angela zostanie wspomniana w tekscie Przestepczyni, gdy
jego bohaterka wstapi do baru, ,gdzie lekko stuknieta Angela O’Meara wciaz przygrywala
na pianinie”. Narzeczony protagonistki, uslyszawszy, jak gra barowa pianistka, wykrzyknie
,Rany, ona jest $wietna” (Strout 2010: 308).

Identyczny chwyt pojawia sie w Olive powraca. Oto Fergusa McPhersona poznaje-
my — w opowiadaniu Wygnaricy — gdy przyciaga uwage spacerujacych po Crosby zon bra-
ci Burgesséw: ,Obok nich przeszedt jaki§ mezczyzna: mial siwa brode i Helen zauwazyla,

4 W polskim ttumaczeniu ksigzka wydana po raz pierwszy w 2010 roku nosita poczatkowo tytut Okruchy
codziennosci (tytut oryginatu to Olive Kitteridge). By¢ moze o zmianie tytutu w kolejnym wydaniu zadecydowato
pojawienie sie filmowej adaptacji, miniserialu HBO z Frances McDormand w gtéwne;j roli.

> Chloe Harrison i Marcello Giovanelli, w swoim artykule “«Traits Don't Change, Stands of Mind Do»: Tracking
Olive in Olive Kitteridge by Elizabeth Strout’, zauwazaja, na przykfad, ze spéjnos¢ temu dzietu, ktére kwalifikuja
jako cykl opowiadan (nawiasem, definiujac te forme w sposob, w jaki D'Hoker opisuje composite novel, czyli jako
,a literary work with stories, that might appear both independent and interrelerated”; Harrison [&] Giovanelli
2022: 17) nadaje przede wszystkim postac Olive i jej funkcja fokalizacyjna (Harrison [&] Giovanelli 2022: 17). Teza
ta jest o tyle dyskusyjna, ze w niektérych opowiadaniach tomu narracja jest wyraznie auktoralna.
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ze jest w spddnicy. [ ... ] Zdala sobie sprawe, ze to kilt, cho¢ zazwyczaj kilty byly dtuzsze”
(Strout 2019: 215). Natomiast tematem opowiadania Ostatnie dni wojny domowej jest histo-
ria malzenistwa Fergusa i jego relacje z cérkami: ,McPhersonowie [ ... ] byli malzeristwem
od czterdziestu lat, a przez ostatnie trzydziesci pigé rzadko odzywali sie do siebie” (Strout
2019: 262). W kolejnych akapitach dowiadujemy sie o konsekwencjach niefortunnego ro-
mansu mezczyzny z sasiadka, w rezultacie ktorego dokonat sie podziat domu miedzy mal-
zonkami, uwiezionymi w tym zwiazku, albowiem ,w tamtych czasach nie bylo mowy ani
o przebaczeniu, ani o rozwodzie” (Strout 2019: 262). Oboje mieszkaja zatem w przestrzeni
podzielonej z6ltymi tasmami ,rozdzielajacymi salon na poét — ta$éma przecinala drewnia-
na podloge, tuz koto dywanu, ktéry Ethel McPherson umiescita po swojej stronie pokoju.
W jadalni réwniez byla tama — przebiegala dokfadnie przez $rodek stolu, a potem, opada-
jac, przez podloge” (Strout 2019: 262). Poznajemy rytual kolacji, talerze stawiane po obu
stronach, ktére potem laduja na kawatku stolu Fergusa, ktéry je zmywa po positku w kuch-
ni. I ona ,byta oklejona tasmg, juz od lat, ale poniewaz obydwoje potrzebowali dostepu do
zlewu i szafek, [ ... ], tasma zostala w kilku miejscach zerwana i przewaznie ja ignorowali.
Tak jak i siebie nawzajem” (Strout 2019: 263). Do tak funkcjonujacego domu rodzicow
przyjezdza jedna z ich cérek, ktora wyznaje, ze jest doming i zamierza im pokaza¢ film do-
kumentalny o BDSM, w ktérym sie pojawia, bo ,ludzi nalezy uswiadamia¢” (Strout 2019:
285). Dzien, w ktérym Lisa postanawia skonfrontowaé rodzicéw ze swoim stylem zycia,
jest dla Fergusa wazny, bo, jak co roku, ma wystapi¢ w historycznej rekonstrukcji epizodu
zwojny domowej. Pod wplywem rodzinnych rewelacji bohater traci serce dla swych teatral-
no-historycznych pasji, a jego mundur zolnierza Unii laduje w koszu na $mieci. Po drodze
do domu pomaga sasiadce, ktéra ma klopoty z samochodem i méwi do niej: ,Anito [ ... ],
$wiat, w ktérym zyjemy to koszmar. — Och, wiem, rzucita niedbale [ ... ] Podejrzewam, ze
zawsze taki byl” (Strout 2019: 282). W nocy Fergusa budzi czyjes dotknigcie i stwierdza,
ze to zona go glaszcze: ,Ethel - odezwat si¢ - Co my$my zrobili?/ - Z czym - spytata cicho.
/- Masz na myféli nasze zycie, czy nasze corki? /- Sam nie wiem, co mam na mysli — odparl”
(Strout 2019: 286-287). I dodaje, ze zona musi mu opowiedzie¢ o dzieciach Anity, na co
Ethel odpowiada: ,Och... [...] Sa kompletnie zwariowane. /- Nie tak, jak nasze — zauwa-
zyl. /Nie tak, jak nasze — przyznala Ethel. A on wskazal ruchem glowy swoje ramie, lekkim
ruchem, ale poniewaz byli starym matzefistwem, zrozumiala. Ponownie zaczeta go glaska¢”
(Strout 2019: 287). Kolejny raz o Fergusie uslyszymy, gdy Olive spotka wdowe po nim
w domu opieki i zapyta Ethel: ,Czy to nie on mial zwyczaj spacerowa¢ po Crosby w kilcie?”
(Strout 2019: 326). Zatem Fergusa poznajemy jako ,mezczyzne w kilcie” i rozstajemy sie
z nim okre$lonym w ten sam sposéb.

W Ostatnich dniach wojny domowej pojawia sie tez Olive, w roli, o jakiej juz wspomnia-
tam: nauczycielki, ktéra glosi swoje zyciowe przemyslenia niezwiazane z wzorami matema-
tycznymi. Jej uczniowie, cho¢ trafnoé¢ jej uwag docenia dopiero po latach, zapamietuja je
znakomicie. Tak jest i w przypadku Lisy — dominy:

Wiecie [ ... ] przypomnialo mi sie, co pani Kitteridge nam powiedziata lata temu, na lekcji ma-
tematyki... nigdy tego nie zapomne. Ktérego$ dnia przerwala rozwigzywanie zadania na tabli-
cy, odwrocila sie i powiedziala do calej klasy: ,Wszyscy wiecie, kim jestescie. Jesli przyjrzycie
sie sobie i postuchacie siebie, bedziecie dokladnie wiedzie¢, kim jestescie. Nie zapominajcie



o tym”. I ja nigdy nie zapomnialam. Dodawalo mi to odwagi przez lata, poniewaz ona miala
racje: wiedzialam, kim jestem (Strout 2019: 278-279).

Nieco konserwatywna Olive zdziwilaby sie zapewne zdajac sobie sprawe, dokad za-
wiodlo jej uczennice u§wiadomienie sobie, kim jest. Niemniej Strout konstruuje swoja bo-
haterke jako posta¢, ktéra wywiera nieuchronnie wptyw na innych, w mniejszym lub wiek-
szym stopniu przeksztalcajac §wiat wokol siebie.

Cytat z dziwnych wypowiedzi ekscentrycznej matematyczki pojawi sig tez w opowia-
daniu Okret w butelce z tomu Olive Kitteridge. To opowies¢ o rodzinie, w ktdrej ojciec buduje
16dz w piwnicy, zastanawiajac sie, jak, gotowa, opusci dom i czy w nim nie pozostanie. Jego
starsza corka odwoluje niespodziewanie $lub i wyjezdza nagle z miasteczka do Bostonu, bez
wiedzy rodzicéw. Przed ucieczka rozmawia z mlodszg siostra, $wiadoma jej planéw. Méwi
jej o Olive:

Weigz pamietam, ze kiedy$ powiedziata: ,nie bdj si¢ wlasnego glodu. Jesli si¢ boisz wlasne-
go glodu, jeste$ po prostu jeszcze jedna niedojda na tym $wiecie” [ ... ] Nikt nie wiedzial, co
ona wlaéciwie miata na mygli. [ ... ] Na poczatku chyba wigkszo$¢ myslala, ze ona méwi o je-
dzeniu. To znaczy, byliémy dopiero smarkatymi siédmoklasistami...[...] ale z biegiem cza-
su chyba lepiej to zrozumialam. [ ...] méwila te dziwaczne rzeczy z silnym przekonaniem.
Miedzy innymi dlatego dzieciaki sie jej baly. Nie musisz si¢ jej ba¢, jesli bedzie jeszcze uczyla
w przyszlym roku. [ ... ] O wiele straszniejsze rzeczy dzieja sie tutaj, w tym domu (Strout 2010:
247-248).

Olive zatem, komentujac groze codziennoéci w Crosby, daje, sama chyba tego nie bar-
dzo $wiadoma, odwage i wsparcie tym, ktérzy stamtad si¢ wyrywaja, ale i tym, ktérzy zosta-
ja. W swoj szorstki, czasami nieprzyjemny i sarkastyczny sposéb usiluje wesprze¢ choéby
mioda anorektyczke, Nine, z opowiadania Wyglodzenie (Olive Kitteridge) i zmagajaca sie
z nowotworem Cindy, bohaterke Swiatla (Olive powraca). Ta ostatnia to kolejna postaé po-
ruszona stowami Olive: ,Ale oto co nastapilo dalej. Cos, czego Cindy miala nie zapomnie¢
nigdy, do konca zycia. Olive Kitteridge powiedziala: — Méj Boze, zawsze kochalam lutowe
$wiatlo. [ ... ] M6j Boze — powtdrzyla z zachwytem — Spéjrz na to lutowe $wiatlo” (Strout
2019: 170). Przy calym niechetnym dystansie do §wiata i ludzi go zapelniajacych bohaterka
Strout potrafi przezywa¢ zachwyt jego zmyslowym pieknem i dzieli¢ si¢ nim z innymi. Przy
czym autorka konsekwentnie buduje wszystkie fragmenty skladajace sie na obie opowiesci
z niedomowien i przemilczen — nie dowiemy sie, jak dlugo Cindy jeszcze miala sie cieszy¢
tym wyznaniem Olive.

Epizody tworzace opowies¢ o Olive i ludziach jg otaczajacych pojawiaja sie w duzej
mierze chronologicznie, cho¢ niektére z nich trudno uporzadkowaé czasowo. To przede
wszystkim biografia Olive uktada si¢ w epizodach, ktérych kolejnos¢ da sie, mniej wiecej,
ustali¢. W perspektywie auktoralnej poznajemy tez znaczenie poszczegdlnych zdarzen
w zyciu bohaterki. Tak jest miedzy innymi w przypadku opowieéci o zdarzeniu w szpitalu,
kiedy w trakcie przypadkowej wizyty ona i jej maz zostajg zaktadnikami grupy narkoma-
néw szukajacych lekéw. Wydarzenie to odciska pietno na wzajemnej relacji Kitteridge'6w:
»Wydawalo sie, ze nigdy nie dojda do siebie po tamtej nocy. I nie dlatego, ze trzymano ich
uwigzionych wlazience [ ... ]. Nie, nie mogli dojé¢ do siebie po tamtej nocy, poniewaz oboje
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wypowiedzieli stowa, ktére zmienily ich sposéb postrzegania siebie nawzajem” (Strout
2008: 158). Ztozone relacje Olive z jej obu mezami to element ,0liveno$ci” okreslajacej
wszelkie jej zwiazki ze $wiatem zewnetrznym. Rozpoznania, czym owa przypadlo$¢ jest,
bohaterka dokona w zakonczeniu drugiej powiesci.

Niektore opowiadania Olive Kitteridge koricza si¢ wyrazista klamra pelniaca role za-
réwno zamkniecia fabuly, jak i rodzaju werbalnej pointy. Taka funkcje pelni, na przyklad,
ostanie zdanie Koszyka z podrézami, rozmyslania Olive, brzmia nastepujaco: ,Przypomina
jej sie Eddie junior ciskajacy kamieniami i mysli o sobie [ ... ], o tym, kiedy byta dostatecz-
nie mloda, by podnie$¢ kamien i rzuci¢ go z moca prosto w morze, dostatecznie mioda,
zeby to zrobi¢, zeby rzuci¢ ten cholerny kamien” (Strout 2010: 228-229).

Tak samo wyraziste jest zakoriczenie catej powiesci. Oto Olive, po $mierci meza, w dra-
matycznych okoliczno$ciach poznaje swojego rowiesnika, $wiezego wdowrca. Po kilku spo-
tkaniach i rozmowach, niespodziewanie dla siebie samej, lezy przytulona do niego w jego

sypialni:

No wiec, jezeli nawet ten mezczyzna obok niej nie byt tym, kogo by wybrala, zanim nadeszta
obecna chwila, céz z tego, jakie to mialo znaczenie? [ ... ] Ale teraz znale#li sig tu razem i Olive
wyobrazila sobie dwa przyciéniete do siebie plasterki szwajcarskiego sera: takie dziury wnosili
obydwoje do tego zwigzku — dziury wydtubato w nich zycie [ ... ] Ujrzata w duchu stoneczny
pokdj, skapana w blasku storica $ciane, krzew woskownicy na zewnatrz. Frapowal jg ten $wiat.
Nie chciata go jeszcze opuszczad” (Strout 2008: 341).

Te zdania sg tylez zamknieciem opowiesci o zyciu Olive po $mierci Henry'ego, co
otwarciem nowego rozdzialu jej historii: budowaniem nowej relacji, w ktéra oboje bohate-
réw wnosi caly bagaz dotychczasowych do$wiadczen.

Podobnie wyrazne pointy koicza opowiadania z tomu Olive powraca. W jednym z nich
Olive uswiadamia sobie, czym bylo dorastanie jej syna w ich domu (watek tej relacji bo-
haterki jest bardzo rozbudowany w obu powie$ciach). Zazenowana zachowaniem synowej
wobec Christophera zdaje sobie sprawe, jak sama sie do niego odnosita, besztajac go w obec-
noéci innych: ,Zobaczyta jednak ten dom, mimo zamknietych oczu, i dreszcz przeszyt ja az
do kosci. Miejsce, w ktorym wychowywala syna — nigdy, przenigdy nie zdajac sobie sprawy,
ze sama wychowywala osierocone dziecko, znajdujace si¢ teraz bardzo, bardzo daleko od
domu” (Strout 2010: 114). Takie momenty iluminacji podsumowuja poszczegélne etapy
drogi Olive do wiedzy o samej sobie.

Jednak stwierdzenie, ze obie powieéci organizuje konwencja Bildungsroman byloby
nieprecyzyjne: Olive Kitteridge u poczatkéw tej historii jest kobieta dojrzala, wiec trudno
w jej przypadku méwi¢ o dostownym ,budowaniu siebie”. Niemniej, daloby si¢ uznac obie
opowiesci za inicjacyjne w tym sensie, ze w zakoniczeniu Olive powraca bohaterka dochodzi
do wiedzy o sobie samej, a wlasciwie do catkowitego braku pewnosci co do tego, kim jest.
Oto przebywajaca w domu opieki Olive znajduje ukojenie w sporzadzaniu zapiskéw na ma-
szynie do pisania (do komputera, po awarii drukarki, stracila bowiem zaufanie). Po powro-
cie z pogrzebu jednej z pensjonariuszek, ktora kiedy$ potraktowata obcesowo i nie byta dla
niej mita (czyli data wyraz czemus, co jej pierwszy maz, Henry, okreglal olivenosciy”), siedzi
w fotelu i dociera do niej, ze ,[0]na réwniez umrze. Wydalo jej sie to niezwykte, zdumiewa-
jace. Tak naprawdeg, nigdy wczesniej w to nie wierzyla” (Strout 2019: 346). Pod wplywem



tej mysli i emocji z nig zwiazanych wstaje i notuje: ,,«Nie mam pojecia, kim bylam i jestem.
Naprawde nic nie rozumiem>". Potem wstaje z trudem z krzesla, bowiem ,[n]adeszta pora,
by wstapi¢ po Isabelle i p6js¢ na kolacje” (Strout 2019: 348). Te zdania koricza powies¢,
a tym samym podsumowujg historie Olive. Zatem gléwna bohaterka od pewnosci — wszak
jest nauczycielky i wielokrotnie wyraza czasem autorytatywne, cho¢ czesciej enigmatyczne
sady o tym, jak powinno sie zy¢ — dochodzi do calkowitego jej braku. Mozna powiedzie¢,
ze to Bildugsroman a rebours: fragmentaryczna historia o rozbijaniu wiedzy o sobie samej,
dekonstrukgji obrazu wytworzonego przez sama Olive i ludzi ja otaczajacych. Niemniej
ostatnie zdanie sugeruje, ze to, co pewne, jest troska o innych. To w niej i w zachwycie nad
zmyslowa uroda $wiata Olive znajdzie co$, co pozwoli jej pomysled, ,ze nie jest nieszczesli-
wa” (Strout 2019: 338).

Zatem, oba teksty Strout to opowiesci o zyciu protagonistki skonstruowane ze skoni-
czonych i domknietych, a jednak uzupelniajacych sie wzajemnie opowiesci. Konwencja
nazwana tu powieécia nowelows staje sie dla autorki porecznym narzedziem do pokaza-
nia takiej wlasnie drogi bohaterki, postaci umykajacej jednoznacznym domknieciom, nie-
spojnej i spdjnej zarazem (jak my wszyscy), budzacej i czytelniczy dystans, i wyzwalajacej
odbiorcza empatie.

Jednoczesnie jednak mamy tu tez do czynienia z czyms, co D’hoker nazwala ,opo-
wiescig o wspdlnocie”, cho¢ w tym wypadku stowo ,wspdlnota” jest nieco nadmiarowe.
Los Olive jest po prostu wpisany w historie innych ludzi, z ktérymi si¢ styka — wywiera na
nich jakich$ wplyw, lub po prostu sie mijaja. Gdyby chcie¢ komentowa¢ powiesci Strout
w wysokiej, nieco patetycznej dykcji, nalezatoby uzna¢, ze stanowia one rodzaj komentarza
czy ilustracje mysli wyrazonej w znanym aforyzmie Kazimierza Przerwy-Tetmajera: ,Kra-
zenie ludzi wokol siebie jest podobne do krazenia kolo siebie gwiazd — jest réwnie samotne
i rownie zwigzane™. Olive wydaje si¢ odksztalca¢ czasami trajektorie cudzych drég, co nie
zmienia faktu, ze wszyscy podazaja nimi samotnie, cho¢ przez chwile, by¢ moze, owo osa-
motnienie bywa mniej dotkliwe.

Reasumujac: moim zamiarem nie bylo tu uprawianie nieco anachronicznej ortodok-
sji genologicznej. Zalezalo mi na pokazaniu, ze ,powiesciowy” tryb lektury w przypadku
tekstow realizujacych konwencje, ktérg nazywam tu powieécia nowelowa, jest wskazany
i odpowiada autorskim intencjom. Jak bowiem pisala Bogustawy Kaniewska, kompozycja
powiesci rzadzi dominacja calosci nad fragmentem (Kaniewska 2001: 25). Tak jest w przy-
padku obu analizowanych tu powiesci, cho¢ poszczegélne jej czedci maja tytuly i zwiezla
strukture opowiadan. Czytelnik sprowokowany zostaje do poszukiwania scalajacych ca-
to$¢ powigzan miedzy watkami, postaciami, zdarzeniami. Taki tryb lektury jest wpisany,
moim zdaniem, w porzadek tych tekstéw. Rozpoznanie go, rozmaitych uwiklan, ktére nie-
sie, pozwala uwolni¢ tak skonstruowane dzieta od krytycznych oczekiwan wpisywania sie
w konwencje, ktorych respektowaé nigdy nie mialy (D hoker 2018: 26). Ponadto powinno
zapobiec niezreczno$ciom tlumaczy — takim, jaka przydarzyla si¢ Pawlowi Lipszycowi przy
przekladzie innej powiedci Strout, To, co mozliwe, réwniez wpisanej w konwencje, o ktorej
pisze. Tlumacz zdecydowal sie na inng wersje tytulu niz oryginalny — Anything is possible —
cho¢ ostatnie zdanie tekstu brzmi tak wlasnie: ,,otworzyt oczy i tak, teraz to zrozumial, pojat
te madro$¢: wszystko jest mozliwe” (Strout 2017: 282). Przypuszczam, ze gdyby myslat

5 Zob. Przerwa-Tetmajer 1918: 389.
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o tekscie w kategoriach ,powiesciowych”, by¢ moze rozpoznalby intencje autorki stojaca
za powtorzeniem tytulowego: Anything is possible jako frazy zamykajacej tom jako calos¢
whaénie.

Pojawienie sie duzej liczby tekstow wpisujacych sie w konwencje powiesci nowelowej,
jak mi si¢ wydaje, dowodzi tego, co oczywiste: zywotnosci formy powiesciowej, od zawsze
zdolnej do wchodzenia w alianse z innymi formami gatunkowymi, a zatem posiadajacej
zdolnoé¢ do przezwyciezania wiecznie oglaszanych kryzyséw (Bartoszyniski 2004). Ta od-
miana powiesci stala sie porecznym narzedziem prezentacji ludzkich doswiadczen w nar-
racjach tylez fragmentarycznych, co dazacych do ujawnienia sie jako calo$ci. Odpowiedz
na pytanie, czemu autorki wszystkich przywotanych tu tekstow sa kobietami, to temat na
kolejny, duzo obszerniejszy artykul.
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