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Streszczenie: Tytul tekstu nawiazuje do stynnej rozprawy Rogera Caillois z 1942 1. pt. Sila powiesci
(Gdansk: Wydawnictwo UG, 2008; oryg. Puissances du roman. Paris: Editions du Sagittaire, 1942).
Autorka artykutu prébuje odpowiedzie¢ na pytanie, dlaczego prognozy wyczerpania sie tego gatun-
ku sie nie spelnily oraz jak mozna obecnie klasyfikowa¢ powie$¢, unikajac przy tym zbyt waskiego
jej rozumienia. Nawiazuje przy tym zaréwno do biologicznej taksonomii i kategorii kladu, jak i do
zjawiska anamorfizmu w malarstwie. Rozwaza tez role powieéciowej fikcji w ‘fikcjonalizacji zycia’
i upowszechnieniu sie kategorii narracji we wspolczesnej kulturze. Pokazuje przy tym — na przy-
kladach z twérczosci Olgi Tokarczuk (Empuzjon. Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2022), Jacka
Dukaja (Imperium chmur. Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2020), a takze Tomasza Rézyckiego
(Iiasz. Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2021; Zlodzieje zaréwek. Wolowiec: Wydawnictwo
Czarne, 2023) —jak nowoczesna polska powiesé faczy rézne sprzecznosci, m.in. realizm i fantastyke,
kulture wysoka i popkulture, powage oraz zabawe.
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Powers of the Novel — Eight Decades Later

Abstract: The title of the text refers to the famous work by Roger Caillos Powers of the novel
[French 1% edition — Puissances du roman. Paris: Editions du Sagittaire, 1942; Polish transl. —
Gdanisk: Wydawnictwo UG, 2008]. The author makes an attempt to answer why the predictions
of this genre exhaustion have not come true, and how nowadays one can classify a novel avoiding
an overly narrow understanding. To do so, she refers to the biological taxonomy and the category
of clade, and also to the phenomenon of anamorphism in painting. In addition, she considers
the role of the novel in so-called fictionalization of life, and the dissemination of the category of
narration in modern culture. Referring to examples from the works by Olga Tokarczuk (Empuzjon.
Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2022), Jacek Dukaj (Imperium chmur. Krakéw: Wydawnictwo
Literackie, 2020) and Tomasz Rézycki (Ijasz. Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2021; Zlodzieje
zaréwek. Wolowiec: Wydawnictwo Czarne, 2023), the author shows how the contemporary Polish
novel combines various contradictions, including realism and fantasy, high culture and pop culture,
seriousness and fun.

Keywords: novel, anamorphosis, genre, literary clade, Polish contemporary novel

Tytul nawigzuje do klasycznej juz rozprawy Rogera Caillois z 1942 roku pt. Sita powiesci
(Caillois 2008, tyt. oryg. Puissances du roman). Autor ukazuje tam spoleczne znaczenie po-
zmieniania rzeczywistosci: ,odzwierciedlajac spoleczenstwo, powie$¢ przedstawia jego ak-
tywny obraz, ktéry trawi je, tak jak kwas” (Caillois 2008: 7, 24-25). Dzi$ juz raczej taka
wiara w sprawcza, aktywna moc powieéci wydaje sie przeszloécia — chociaz i do tego wat-
ku przyjdzie jeszcze wrocié. Z kolei zapisane przez francuskiego badacza proroctwo znik-
nigcia powiesci, gdy zmieni si¢ na lepsze rzeczywisto$¢ spoleczna, ktéra ja w nowozytnym
$wiecie wytworzyla, okazalo sie juz dla niego samego po kilku dekadach falszywe, oparte
na utopii — co przyznal w dopisanej w 1973 r. Przedmowie (Caillois: 2008: 10). Zaréw-
no na poczatku lat 70. ubieglego stulecia, jak i obecnie, tj. w 2. dekadzie XXI w., powies¢
funkcjonuje na rynku czytelniczym bardzo dobrze. Francuski badacz dokonal jednak takze
w swojej ksigzce ciekawego, cho¢ kontrowersyjnego, rozréznienia, ktére prowadzito go do
diagnozy stanu zachodnich spoleczenstw oraz kultury — bedzie ono tutaj punktem wyjscia
do dalszych rozwazan.

Caillois oddzielit sztuke wraz zliteraturg, ktére podporzadkowane sa 0gélnym regutom
estetycznym, od powiesci i kina — zwigzanych z innym, tj. ,konsumpcyjnym” nastawieniem.
W ten sposdb uznal powies¢ swoich czaséw za odrebne od reszty literatury zjawisko. Cecha
sztuki, wedlug francuskiego badacza, jest to, ze nastawiona jest na czyj$ oglad, estetyczna
kontemplacje, rozwazanie waloréw kompozycji, dostrzeganie niezwyklosci jezyka (Caillo-
is: 2008: 24-25). Natomiast powie$¢, podobnie jak kino, ma za zadanie wciggnaé w swéj
$wiat, daé przezycie i wrazenie utozsamienia z bohaterami, dlatego nie jest ona — wedlug au-
tora — sztukg ani nawet literaturg (Caillois: 2008: 26). Nie tylko pozbawiona jest regut, lecz



przede wszystkim nie ma juz ambicji ukazywania lustra spoleczenstwu i doprowadzania
do zmian. Cho¢ oczywiscie Caillois dostrzegal, ze zdarzaja sie dzieta powiesciowe o szcze-
golnych artystycznych wlasciwosciach (przyklad Marcela Prousta czy Jamesa Joyce’a),
sa one jednak wyjatkami. W XX w., wedlug autora Gier i ludzi, powie$¢ i kino zagarniaja
inne gatunki.

[...] wszystko staje sie powiescia i filmem [...] Czas powiesci nie jest juz czasem sztuki.
Czlowiek interesuje sie odtad tylko samym soba, swoim cigzkim zywotem i nieokreslonymi
bolaczkami [ ... ] powie$é odrywa go od surowej rzeczywisto$ci zamiast nauczy¢, jak po mesku
stawi¢ jej czola. Chyba raczej zmiekcza niz hartuje. Tymczasem w naszym $wiecie potrzeba
ludzi z zelaza — takich, ktérzy potrafig zy¢” (Caillois: 2008: 26-27).

Zastanawiajace sg tez stowa badacza z prywatnego listu z 1941 r., z pomoca ktérych
przedstawiat swoja koncepcje Sily powiesci — zacytowane w postowiu przez ttumacza:

Glowna idea ksigzki jest taka: powie$¢ rodzi sie z pewnej spolecznej pustki. Coraz usilniej nakta-
nia czlowiek do oddzielenia si¢ od spoleczenistwa i zwrdcenia ku samemu sobie. Jednocze$nie
oslabia spoteczenistwo, powigksza »pustke«. Wkrotce jest juz tylko pustka: zadnej moralno-
$ci, energii, niczego. Dlatego tez powies¢, aby pozosta¢ wierng swoim zalozeniom, musi zapro-
ponowa¢ bohateréw pragnacych odbudowa¢ spoleczenstwo: tak wlasnie si¢ dzieje i powies¢
znika [ ... ]. Odrodzi sie dopiero wtedy, gdy »pustka« na nowo pojawi si¢ w spoleczeristwie
(Swoboda 2008: 106).

Popatrzmy teraz, jak jawi sie sita powieéci z dzisiejszej perspektywy, gdy gatunek ten
jest o niemal stulecie starszy niz w czasach napisania tekstu przez Caillois. Oczywidcie to
zadanie przekracza ramy artykutu, mozliwy jest jedynie jaki$ przyczynek do ogdlniejszego
obrazu. Bedzie mowa zatem tylko o wybranych tendencjach, w oparciu o przyklady z zycia
gatunku powiesciowego w Polsce ostatnich dwoch dekad, z twérczoscei dla dorostych - i to
w odniesieniu gléwnie do powie$ci wydawanych w tradycyjnej, kodeksowej, drukowanej
postaci. Widaé dzis, po pierwsze, ze powie$¢ to twor niezwykle zywotny'. Co, dodajmy,
powinno cieszy¢, ale i budzi¢ powazne obawy w kontekscie powyzszych stléw o ,pustce” —
i do tej kwestii jeszcze bedzie nawigzanie. Po drugie, da sie zauwazy¢, ze powie$¢ doskonale
radzi sobie zaréwno z literackim dziedzictwem ,sztuki’, jak i ,konsumpcji. Oscyluje ona
miedzy tymi biegunami — obiektu do estetycznej kontemplacji oraz obiektu do uzycia, lecz
nie wida¢ dzi$ ani checi, ani koniecznosci odlaczania powiesci od reszty literatury. Tym
bardziej, ze owo nastawienie na przezycie, a takze osadzenie w popkulturowych wzorcach
i kontekstach jest — co bardzo dobrze obecnie wida¢ — nie tylko cecha duzej czesci powiesci
wspolczesnych, ale takze wierszy czy dramatdw, jak réwniez malarstwa, rzezby czy sztuki
multimedialnej. To zatem wiadciwo$¢ kultury i kwestia jej antyelitarno$ci, kwestionowania

' Na rynku wydawniczym po pandemii najwiekszy wzrost po komiksach (+58%) osiagneta literatura ro-
mansowo-obyczajowa” (+17%). Literatura piekna odnotowata skok najwiekszy od 2013 r., gdy wprowadzono
te kategorie, wzrosta tez liczba utworéw prozatorskich, tj. nowel, opowiadan i powiesci, o wysokich ambicjach
artystycznych” (facznie 685 tytutdw w roku), z czego nieco ponad potowa nalezy do autoréw polskich, a z tego
wiekszos¢ utworéw powstata juz w XXI w. Co ciekawe, po nagrodzie Nobla dla Tokarczuk w 2019 r. liczba no-
wych polskich powiesci zaczeta rosna¢, do czego tez przyczynito sie zjawisko selfpublishingu. Dane z roku 2021
wg Biblioteki Narodowej: Ruch Wydawniczy w Liczbach. T. 73. Opr. Olga Dawidowicz-Chymkowska. Warszawa:
Biblioteka Narodowa, 2022.
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wycyzelowanej formy i jezyka, rezygnacji z postaw heroicznych, réwniez niepretendowania
utworéw do arcydzielnoéci, a nie problem przynalezenia lub nie powieéci do literatury oraz
rozmijania sie ze sztukq w dawnym jej rozumieniu. Zreszta ten 0gdlny kierunek zmian byl
juz dla Caillois w 1973 roku doskonale widoczny (Caillois: 2008: 10).

Kryminaly, romanse, horrory, powiesci sensacyjne sa nadal czestymi wyborami pisa-
rzy i czytelnikéw, gdyz daja przyjemno$¢ rozpoznania tego, co znane, a jednoczesnie bycia
zaskoczonym nowa intryga i pochlonietym przez akcje (Koziotek 2020: 159). Utwory,
ktérych celem jest jak najszybsze i najpelniejsze zanurzenie w prezentowany $wiat i dyna-
miczna zmienno$¢ scen sytuuja sie blisko bieguna jednorazowej, pos$piesznej ,konsump-
cji’, ktérym tu si¢ jednak dalej nie bede zajmowac¢. Te same odmiany gatunkowe nato-
miast bywaja owocnie przetwarzane w literaturze o artystycznych ambicjach, wplynely
one takze, wraz z rozwojem mediéw, na dostrzegalne od XX w. zmiany w ,tempie” pro-
zy — chodzi sposoby prowadzenia akcji, quasi-filmowy montaz scen, unikanie wstepdw,
objasnien, ograniczanie do minimum opiséw i komentarzy, upraszczanie skladni, wpro-
wadzanie kolokwialnego, pelnego skrotéw i domystéw, jezyka do dialogéw. Caly czas jed-
nak istnieje i rozwija sie tez twoérczoé¢ blizsza drugiego bieguna, przy ktérym znajduja
sie dziela wymagajace zwigkszonej uwaznosci czytelnika i niepo$piesznego trybu lektury,
wysokich kompetencji jezykowych, pragnienia poszukiwania ukrytych senséw. Powie-
$ci takie cechuja: skomplikowana kompozycja, eksponowanie relacji intertekstualnych
z innymi dzielami artystycznymi, oryginalno$¢ pod wzgledem wyboréw stylistycznych,
umiejetne wlaczanie milczenia w strukture tekstu, stawianie na utrudniong percepcje czy
prowadzenie intelektualnej gry z czytelnikiem. Réwniez sylwiczno$¢, fragmentaryczno$é
badz afabularno$¢, a czasem jezyk poetycki, stanowia wyréznik wariantu blizszego biegu-
nowi sztuki.

W Polsce dobre, jako$ciowe powiesci znajduja sie w réznych punktach w obrebie
spektrum: wersje bardziej ,szybka”, oparta na akeji, prezentuja miedzy innymi Andrzej
Sapkowski, Szczepan Twardoch, Zygmunt Miloszewski, Remigiusz Mréz, Andrzej Bart,
Joanna Bator, a nastawiong na wolniejsza lekture — na przyklad Wieslaw Mysliwski, Ste-
fan Chwin, Magdalena Tulli, Olga Tokarczuk, Mira Marcinéw, Andrzej Stasiuk. Miedzy
tymi dwiema skrajnosciami jest jednak caly wachlarz réznych powiesciowych rozwiazan
i powiazan, a cze$¢ autoréw operuje nawet w obrebie tych samych utworéw szeroka skalg,
laczac elementy kojarzone z obu jej kraricami. Mieszane s3 motywy i warianty gatunkowe
popkulturowe, basniowe, sensacyjne z wlasciwosciami wysokoartystycznymi i odniesie-
niami m.in. do filozofii, psychologii, religii, antropologii — robig tak np. Olga Tokarczuk
i Jacek Dukaj, takze Wit Szostak, Eukasz Orbitowski czy Radostaw Rak. Ich teksty poka-
zuja jedno ze wspolczesnych zrédel ciaglej witalnosci powiesci, istniejace przynajmnie;j
od dwdch wiekéw, teraz jednak mocniej widoczne — jej zwigzek zaréwno z codziennym
zyciem réznych grup spotecznych, réwniez z rozrywka, anegdota, sensacja, plotka, jakize
sztuka oraz refleksja nad kondycja cztowieka. Obecnie widoczne jest natomiast, mocniej
jeszcze niz w XX wieku, przechodzenie w pojedynczych utworach miedzy skrajnie od-
miennymi stylami tekstu, wariantami gatunkowymi i sugerowanymi stylami lektury. Nie-
ktore powiesci maja zdolnoé¢ przyciagania zaréwno odbiorcéw literatury przeznaczonej
do szybkiego odbioru, jak i mito$nikéw wyrafinowanych zdan oraz deszyfrowania licz-
nych intertekstualnych odniesient. Niedawno opublikowane utwory, takie jak Imperium



chmur Dukaja (2020) czy Empuzjon. Horror przyrodoleczniczy Olgi Tokarczuk (2022)
doskonale te tendencje ukazuja — przyjrzyjmy sie wiec im blizej na moment.

Pierwszy z nich sytuuje sie w nurcie steam punku, czyli opowiesci, filméw i gier nawia-
zujacych do ,wieku pary” (por. Lemann 2015), a przy tym nalezy i do political fiction, i do
science fiction, wykorzystuje tez odniesienia historycznoliterackie. Akcja rozgrywa sie w Ja-
ponii konca XIX i poczatku XX wieku, gdzie Ochocki i Wokulski zabiegaja o pomoc w od-
zyskaniu wolnosci dla Polski, ktéra na poczatku nazywana jest Krajem-Ktérego-Nie-Ma.
Sprawie ma stuzy¢ proponowany Cesarstwu Japonii wynalazek metalu Izejszego od powie-
trza, ktéry zapewni przyszlej napowietrznej japonskiej flocie przewage nad Rosja. Jest tu
wszystko, co potrzebne, by odbiorce wciagna¢ w akgcje: fenomenalne, niemal filmowe sceny
walk fruwajacych okretdw, obrazy kuzni wytwarzajacych przedmioty z metalu lzejszego od
powietrza, motyw dwéch nienawidzacych sie braci-blizniakéw (synéw Ochockiego), po-
lityczna intryga, egzotyka dalekowschodnia. Cato$¢ na poziomie wizualnym dopelniona
jest pieknymi, kaligraficznymi rysunkami, wygladajacymi na oryginalne japoniskie grafiki,
a stworzonymi przez Aleksandre Ukleje, ktére stanowia rodzaj metaforycznego komenta-
rza do zdarzen i atmosfery kolejnych czeéci utworu. Oczywistym odniesieniem do kultury
Nipponu sa réwniez rozsiane w calej ksiazce japoriskie znaki, wyrdzniajace sie czerwonym
kolorem, a takze obce wyrazy japonskiego pochodzenia — wyjasnione w zalaczonym na
koncu stowniku. Uwage skupia takze posta¢ dorastajacej mlodej Japonki, corki samuraja,
dziewczyny o tajemniczym pochodzeniu i nadzwyczajnych umiejetnosciach stenograficz-
nych, ktére odgrywaja w fabule doniosta role. Jest tez ukton w strone polskich czytelnikéw —
oczywiste aluzje do Lalki Prusa, czyli szkolnej lektury, nadanie Polakom statusu reprezen-
tantéw Zachodu i odkrywcéw majacych przewage technologiczna nad Japonczykami.

A jednoczes$nie to ksigzka poetycka, nadajaca sie¢ do powolnej lektury — autor $wiado-
mie przeprowadzil w Imperium... eksperyment utworzenia formy niemozliwej: powieéci
w formie haiku, czy tez haiku w formie powieéci. Nalezaloby tu méwi¢ raczej o idei po-
wiesci (jako rozbudowanej fabuly opowiedzianej przez narratora, ktéry prezentuje w niej
akcje, bohateréw i miejsca zdarzen) oraz idei haiku (jako syntetycznego pod wzgledem
jezykowym i precyzyjnego pod wzgledem budowy utworu poetyckiego o sensualno-me-
dytacyjnym charakterze). Powie$¢ ma niecodzienng, misternag kompozycje, na ktérg — mé-
wigc w skrdcie — skladajg sie 3 duze czedci, kazda po S rozdzialéw, a rozdzialy zaczynaja sie
3-zdaniowy strukturg przypominajaca ten drobny japonski gatunek, ktére to zdania stano-
wig nastepnie poczatki kolejnych trzech fragmentéw. Procz tego oryginalne, thumaczone
haiku Matsuo Basho rozpoczynaja kazda z czesci. Takze w $rodku rozdzialéw napisanych
przez Dukaja wiele sasiadujacych ze soba minimalistycznych wypowiedzen tworzy proza-
torskie sekwencje o charakterze haiku. Przede wszystkim jednak zwraca uwage styl powie-
$ci — zaskakujacy, pelen metafor i niedopowiedzen, z jednej strony dynamiczny, z drugiej
chwilami jawnie poetycki i kontemplacyjny, nieunikajacy wzruszenia czy wzniostoéci, cho¢
umiejetnie kontrowanych ironig oraz gwaltownoscig scen. W Imperium chmur polaczeniu
ulega réwniez zapis prozatorski i wierszowany — tekst latwo przechodzi od zdan lub jedno-,
tréjwyrazowych wypowiedzen, utozonych w ciagu linearnym, do pionowego ukladu przy-
pominajacego wersy.

Dzielo stanowi wiec rodzaj metaliterackiej zabawy konwencjami z literatury popular-
nej i ,wysokiej”, wpisuje si¢ tez we wspélczesne tendencje liberackie (gra z przestrzenia
tekstu i jego wizualnoscia) oraz intertekstualne i metaliterackie. Kryja si¢ za tym jednak
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arcypowazne, jak to u Dukaja, tresci: problemy swojskoéci i obcosci w kulturze, postawy
wobec Innego, wpltywu wynalazkéw i techniki na zycie oraz przebieg historii, skomplikowa-
nej sieci emocji w rodzinie. Ogromnie istotny jest tez dla autora w Imperium chmur zwiazek
miedzy pismem a kulturg, pomiedzy mozliwo$cig wyrazania a niewyrazalno$cia i tajemnica.
Konicowy esej oswietla wstecz i wydobywa z utworu wplecione w fabule refleksje na temat
jezyka, przenoszac uwage na inny, ponadgenologiczny poziom, na ktérym wazne jest to,
ze sie¢ mowi z uzyciem wszelkich dostepnych $rodkéw o tym, co z perspektywy autora in-
teresujace, a nie to, co jest fabularnym czy afabularnym, fantastycznym czy realistycznym,
prozatorskim czy poetyckim trybem konstruowania §wiata przedstawionego, stuzacym do
tego celu.

Jak pokazuja tez takie utwory Dukaja, jak na przyklad Inne piesni (2003), Perfekcyj-
na niedoskonalosé (2004) badz Léd (2007) lub Wroniec (2009), powiesciowa forma? jest
doskonalym wehikutem, ktéry uniesie i literackie, i popkulturowe, i mityczno-basniowe,
i historyczne czy filozoficzne odniesienia, takze aluzje do filméw, gier komputerowych, ko-
dowania, wiedzy z zakresu réznych nauk $cistych i humanistyki. W utworach tego autora
sa ukryte traktaty, eseje, scenariusze filmowe, sensacyjne epizody i watki kryminalne oraz
dziesiatki aluzji i kryptocytatow. Natomiast liczne zrédla jawnych przytoczen i mott s za-
wsze na koricach ksigzek podawane (podobnie w Imperium ... ) — jakby autor chcial ukazaé
réwniez lekturows, intelektualng ,podszewke” swojej literackiej pracy, a zarazem chcial
wprowadzi¢ czytelnika w obszar wspdlnej gry, cze$ciowo ujawniajac wlasne karty. Wielo-
watkowe, wielogatunkowe i wielowarstwowe fabuly, pelne neologizméw i stylizacji, tworza
odrebne $wiaty ze swoim oryginalnym nazewnictwem i organizacja, a jednocze$nie sa gesta
intertekstualng tkaning oraz systemem luster, zwyklych i ,krzywych”, w ktérym moze prze-
glada¢ si¢ wspolczesny czlowiek — jesli tylko zechce wyjé¢ poza lekturowa sfere konsumpcji
(por. Gorliniski-Kuchcik 2017).

Z kolei w najnowszym utworze Tokarczuk powstaje napiecie miedzy sensacyjno-kry-
minalng fabulg a odniesieniami do znanej i uznawanej za klasyke powiesciowa Czarodziej-
skiej gory Tomasza Manna — dzielem ostentacyjnie przywolywanym przez sanatoryjne re-
alia, ideologiczne spory, kontekst zblizajacej sie I wojny §wiatowej, takze obraz mlodzierica
zmieniajacego sie pod wplywem odkrytej gruzlicy, a oprdcz tego przyjazni, przeczué oraz
$mierci innych oséb. Przeciwwaga dla $wiata meskich rozméw i literackiego pierwowzoru
jest niepewna tozsamo$¢ gléwnego bohatera oraz motyw wszechobecnych empuz, czyli
zeniskich demondéw powiazanych z przyroda. Historyczny i ,wysokoliteracki” sztafaz zo-
staje zdemontowany i zderzony z wlasnym ukrytym ideologicznym zapleczem: podzialami
klasowymi, pogarda dla innosci, niechecia wobec kobiet oraz niejednoznacznej tozsamosci
seksualnej, z lekcewazeniem natury oraz polaczonej z nig archaicznej sfery symboliczno-
-mityczno-rytualnej, takze z niedostrzeganiem europejskiej wielokulturowosci. Autorka
podaje na konicu zbiér mizoginistycznych cytatéw, od antyku po wspélczesnosé, ktore wy-
korzystata, piszac dialogi.

2 Z tworczoscig Dukaja wigze sie jeszcze jeden problem genologiczny, a mianowicie obecno$¢,mikropo-
wiesci” czy opowiadan, ktore wiasciwie sa po prostu niewielkimi (zwtaszcza przy innych ogromnych rozmiaro-
wo dziefach tego pisarza) powiesciami, obejmujacymi ok. 150-200 stron. Sg one wielowatkowe, rozbudowane
i prezentuja osobne swiaty, a bywaja drukowane raz w tomach zbiorczych, raz osobno (np. Xavras Wyzryn, Cérka
tupiezcy), niektore tylko zbiorczo (np. Linia oporu, Aguerre w swicie z tomu Krol Bélu). Na tych przyktadach wida¢
wzglednos¢ powiesciowego rozmiaru.



Ksiazke mozna jednak bez problemu czyta¢ bez wchodzenia w te zagadnienia i od-
najdowania licznych kulturowych, feministycznych, psychoanalitycznych czy historyczno-
literackich aluzji. Staje sie ona wtedy, jak zartobliwie sugeruje chwytliwy i wieloznaczny
podtytut — mieszanka popkulturowych tropéw: ,horrorem przyrodoleczniczym” Lacza sie
w niej strach i dziwno$¢, sensacja: obyczaje sanatorium dla gruzlikéw sprzed stu lat, seria
tajemniczych $mierci, seksualna perwersja, motyw nalewki z halucynogennych grzybkéw,
dzialanie sil nieczystych. Nie bez znaczenia dla efektu marketingowego i przyciagniecia rze-
czy czytelnikow jest takze fakt, ze dawny Gorbersdorf, w ktorym toczy sie akcja, to miejsce
autentyczne, dzi§ Sokolowsko — w ktérym nadal stoja w dolinie miedzy gérami sanatoryjne
budynki, uwiecznione na zdjeciach reprodukowanych w powie$ci wraz historycznymi ma-
pami. Sktania to turystéw do poszukiwania przedstawionych miejsc i czyni konkretna lokali-
zacje obszarem zamieszkanym przez postacie z wyobrazni autorki, dajac przybytym tak dzi$
ceniong ekscytacje, poczucie rzeczywistego uczestniczenia w czyms niezwyklym.

Réwniez w innych dzietach Tokarczuk dostrzegalna jest wspélobecno$¢ historii, osa-
dzonego w realiach szczegétu oraz fantazji, mistyfikacjii czysto literackich odniesiert. Obec-
ne s tez sygnaly istnienia sfery zbiorowej oraz indywidualnej pod$wiadomoéci, tajemnych
mocy przenikajacych rzeczywistoéé — by wspomnie¢ tylko Biegunéw (2007), Prowadz swdj
plug przez kosci umarlych (2009) i Ksiggi Jakubowe (2022). Utwory te sa wielowarstwowe,
a gatunek powie$ciowy jest w nich skrzyzowany z innymi formami, m.in. dziennikiem, li-
stami, esejem, kronikami, apokryfem. Ksiggi Jakubowe wykorzystuja tez znaczaco forme
graficzng — nawiazuja do ksiag zydowskich (przez dodana odwrotna numeracje oraz po-
wtérzenia sléw na dole stron) i jednoczeénie po prostu do archaicznych drukéw (kolor,
mapy). Nadmienié¢ przy tym trzeba, ze Tokarczuk juz dawniej interesowala sie takim inte-
gralnym spojrzeniem na powies¢ jako ekspresyjna caloéé znaczeniowo-wizualng (zob. od-
czytanie Domu dziennego, domu nocnego, 1998, w: Folta-Rusin 2020: 221-249). Obecnie
dla duzej czesci wspolczesnych autoréw podkreslanie tacznoéci miedzy wygladem utworu
powiesciowego, jego fizycznodcia a jego tredcig jest czyms juz oczywistym. Zjawisko libe-
ratury dotyczy zreszty wszystkich uprawianych gatunkéw i tylez ukierunkowuje, utatwia
czy uprzyjemnia odbidr, co stanowi jego utrudnienie przez dodawanie kolejnych warstw
znaczen i stawianie znakéw zapytania.

Paradoksalnie wiec rozpoznawalno$¢ i oczywistos¢ popularnego powiesciowego ga-
tunkowego wzorca, a przy tym brak precyzyjnych kompozycyjno-stylistycznych wyznacz-
nikéw, pozwalajg traktowa¢ go — co pokazuja powyzsze przyklady — jako doskonaly ,pod-
kladke” (jak to sie nazywa w botanice), na ktérej ,zaszczepiane” s3 swobodnie inne formy
czy odmiany. Rzecz jasna, nie jest to zjawisko nowe — wystarczy z polskiej literatury wspo-
mnie¢ tworczo$¢ Jerzego Andrzejewskiego, Mirona Bialoszewskiego, Witolda Gombrowi-
cza, Kazimierza Brandysa czy Tadeusza Konwickiego, eksperymentujacych w XX wieku
z niejednoznaczno$cia gatunkowa w powiesci. Ciekawe natomiast wydaje si¢ obecnie siega-
nie do form ostentacyjnie nieprozatorskich, jak wspomniane wyzej haiku, a takze muzycz-
nych - jak hip-hopowe, rymowane powiesci-,nawijki” Doroty Mastowskiej (Paw krdlowej
2005 czy Inni ludzie 2018) albo ,przeklady” oberkow i fugi na gatunek narracyjny, dokona-
ne przez Wita Szostaka (Oberki do kotica swiata 2007 i Fuga 2012). Szostak notabene nazwat
tez powieécig napisany przez siebie zbiér wierszy fikcyjnej poetki (Szczelinami. Powies¢
2022). Nie byloby to wszystko mozliwe, gdyby nie silna prototypowa historycznoliteracka
powiesciowa matryca, a takze setki ,konsumpcyjnych” i zblizonych do tradycyjnej prozy
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powiesciowej utwordw, ktore utrwalaja konwencje. Dzieki takiemu ,podglebiu” mozliwe
sa odnawiajace powies¢ procesy gatunkowej kontaminacji, ekspansji lub dyspersji, a takze
czytelne zjawiska pastiszu i parodii, ktérymi wiele pisanych obecnie dziet jest podszytych
(np. u Tokarczuk, Dukaja czy Maslowskiej).

Zobaczmy jeszcze pod tym wzgledem dwa szczegélne przypadki poetycko-powiedcio-
we, czyli niedawno wydane groteskowe ,,eposy” Tomasza Rézyckiego: jasza (2021) oraz
Zlodziei zaréwek (2023). Pierwszy jest wielowatkowa, odnoszaca sie do wspélczesnosci
(lata 90. XX w.), lecz pisana wolnym wierszem historia grupy znajomych. Wersy sa przy
tym chwilami tak dlugie (ok. 20 sylab), ze tekst bardzo przypomina proze, cho¢ rozpisana
na 50 pieéni-epizodéw, za$ jezyk operuje skalg miedzy kolokwialnoécia i wulgaryzmami
a stylem wysokim, poetyckim. Niejako odwrotnoscia jest drugi z utworéw, ktdry jest ksiaz-
ka prozatorska, powiescia, lecz jednoczesnie pretenduje do miana eposu: liczy 110 epizo-
doéw, zawiera dlugie, iScie homeryckie opisy, a przedmiotem fabuly jest wielka, pelna przy-
g6d wyprawa nastoletniego bohatera (z ciagle odwlekanym finalem). Do tego przez tekst
przewija sie informacja o boskich ingerencjach w ludzki $wiat. Jednak w Zlodziejach zard-
wek niebezpieczna wyprawa to po prostu przejscie przez ciag suszarni do sasiadéw z innej
Klatki dlugiego bloku, by zmieli¢ z trudem zdobyta kawe (rzecz dzieje si¢ w czasach pézne-
go PRL-u), rozbudowane deskrypcje dotycza banalnej codziennosci (w tym blokowego
zsypu), za$ ,boskie” dzialanie przejawia si¢ m.in. w chorobie nerwowej syna sasiadéw. Epos
zamienia si¢ w poemat heroikomiczny, nie przestajac by¢ wciaz wspdlczesna powiedcig —
obie gatunkowe konwencje dekonstruuja sie nawzajem, dajac efekt burleski. Dobrze ilu-
struje ona wspolczesne leki artystéw: zaréwno przed wzniostoécig, jak i przed mimetycz-
nym opisem codziennosci, takze przed kwalifikacja dziet do literatury wysokoartystycznej,
lecz nieczytanej — lub popularnej, ale nieartystycznej. Formula ,powie$é+”, rozszerzajaca
ten gatunek o inne, wpisywane wen literackie wzorce i tradycje, mniej lub bardziej odlegte,
rozbija schematy, czyniac z pisarskiej powinnoséci opisywania $wiata metaliteracka zabawe.
Ta z kolei, na swéj przewrotny sposéb, tj. z pomoca ,efektu nierealnosci’, umozliwia dopie-
ro, co paradoksalne, uchwycenie rzeczywistosci.

Zreszta w XXI wieku, co trzeba jasno powiedzieé, rozmaite literaturoznawcze klasyfi-
kacje staja si¢ z punktu widzenia pisarskiej praktyki po prostu malo wazne — przynajmniej
jesli chodzi o dawne typologie, bo wszak wciaz rodza si¢ nowe (np. podzial na literature
fastislow — przez analogie do fastfoodéw i ekologicznego ruchu ,slow”, ktéry by¢ moze od-
mieni niebawem cze$¢ powiesci, zob. Mauldin 2011). W kazdym razie spora liczba tworzo-
nych obecnie utworéw powie$ciowych spelnia z powodzeniem nie tylko podwojne kryteria
ysztuki” i, konsumpcji’, realizmu i fantastyki, beletrystyki i literatury faktu, lecz takze wigze
w calo$¢ inne pozorne sprzecznosci, w tym fabularnogéé¢ i afabularnos¢, linearno$¢ i nieline-
arno$¢, oryginalnos¢ i rozmaite formy nasladownictwa. Kazdy ze sktadowych elementéw
powiesci zostal juz tez jako$ przedefiniowany i rozmyty — zamiast narracji jako relacji nar-
ratora o $wiecie przedstawionym i zdarzeniach moze by¢ zbidr scen, epizodéw czy wrazen
lub/i refleksji osnutych wokot drobnych sytuacji; zamiast obszernej fabuly moze by¢ po
prostu zaznaczone jakie$ fikcyjne uniwersum i dany zarys konfliktéw czy emocji. Proza
powie$ciowa zamienia sie w co$, co zestawia zapisy prozatorskie, wierszowe lub/i drama-
tyczne, wlacza graficzne pozajezykowe znaki (np. tyldy, hasztagi, symbole matematyczne,
ikonki, motywy ze zdje¢, grafiki), operuje pustymi miejscami — précz wielu utworéw Du-
kaja zaobserwowaé to mozna tez np. w Innych ludziach Mastowskiej (2018), Pieczeni dla



Amfy Salci Halas (2016) lub Psach ras drobnych Olgi Hundt (2018) (por. réwniez Korwin-
-Piotrowska 2015: 184-2041225-255).

Szerokimi powie$ciowymi ramami mozliwe jest ponadto dzisiaj objecie rozbudowa-
nych tworéw hipertekstowych, w tym tekstowo-wizualnych kolazy (czasem z muzyka i wi-
deo w polaczeniu) oraz gier paragrafowych, aplikacji tekstowych na smartfony, utworéw
e-liberackich, powiesci graficznych (rozbudowanych komikséw), powiesci wizualnych
(gier wideo). Obecno$¢ fabuly, nawet tylko szczatkowej i rozbitej na drobne, luzno po-
wigzane ze sobg leksje, ale bogatej w swojej tekstowej réznorodnosci i licznych rozwidle-
niach, daje juz wrazenie wchodzenia w nowy $wiat przedstawiony. Nowomedialne dzieta
powiesciowe lub powie$¢ przypominajace bywaja w réznym stopniu multimodalne oraz
interakcyjne — od umozliwienia czytelnikowi ingerencji w przebieg akeji, az do préb wia-
czenia go w fikcyjny $wiat, a jednocze$nie zapewnienia mu sensualnych doznan (zob. na ten
temat Adamczuk-Stepniewska 2013; por. Przybyszewska 2017, Lutostaniski i Rembowska-
-Pluciennik 2020). Powie$¢ moze by¢ wiec pojmowana zaréwno jako gatunek specyficznie
literacki, czyli tkwigcy w logocentrycznej niszy, jak i swego rodzaju inkluzywny ,metagatu-
nek’, rodzaj semiotycznej konstelacji, uruchamianej przez jaka$ (tj. stowna lub wizualna)
narracje, ktora buduje fikcyjny $wiat i wlacza w swéj obreb dowolne podgatunki, techniki
medialne i spoleczne dyskursy oraz artystyczne sposoby méwienia/prowadzenia relacji czy
ukazywania $wiata (por. Pisarski 2013; Przybyszewska 2015; Winiecka 2020).

Biorac pod uwage taka ré6znorodno$¢, nalezaloby nazwaé powie$¢ raczej kladem niz
gatunkiem. To okreglenie funkcjonujace w biologii (z greckiego klados, czyli galaz) nazy-
wa grupe organizméw, ktore mialy wspolnego przodka, ale ktore pochodza z rozmaitych
rozwojowych linii. Klady nie tworza struktur hierarchicznych ani klas, lecz swobodnie Ia-
cza jednostki, tworzac zwiazane pochodzeniem grupy - jak pisze Jozef Mitka: ,Najbardziej
znanymi przykladami ujecia kladystycznego jest utworzenie grup siostrzanych obejmuja-
cych z jednej strony np. krokodyle i ptaki, z drugiej za$ ryby dwudyszne i ptaki lub ssaki”
(Mitka 2004: 12-13). Podobnie dzieje sig, toutes proportions gardées, w przypadku powie-
$ciowych odmian i wariantéw — wszystkie one posrednio pochodza od wspdlnych kulturo-
wych epickich ,przodkéw”, lecz juz potem mutuja w najrozmaitszy sposob. W kazdym razie
ypowiesciowo$¢” uwiklana jest dzi§ w tyle rozmaitych sprzecznosci, ze czasem mozna ja
rozpoznac tylko pod warunkiem, ze spojrzy sie na dany utwér pod odpowiednim katem —
co z kolei przypomina malarski efekt anamorfozy®. Anamorfizm jest w duzym stopniu wpi-
sany w cala genologie jako rezultat ciaglych diachronicznych przemian i synchronicznych
zréznicowan (por. Dziadek 2013: 84; Korwin-Piotrowska 2022). Tak wiec kazda tworcza,
nowatorska pod jakims wzgledem realizacja gatunku zawiera indywidualne ,odksztalcenia’,
czyli rozpoznanie gatunku mozliwe jest zwykle tylko w pewnym przyblizeniu. Jak si¢ jednak
wydaje, powies¢ jest przypadkiem gatunku szczegdlnie podatnego na metamorfozy i skraj-
ne anamorfozy, a to ze wzgledu na brak precyzyjnych formalnych wykladnikéw i tekstows
obszernos¢.

Duzo glebiej ttumaczy te rozmaitos$¢ i odmienno$é Wit Szostak (pseudonim Dobro-
stawa Kota, pisarza oraz filozofa) w Poniewczasie, utworze, ktory sam jest, co znamien-
ne, skrzyzowaniem dziennika, eseju i fikcji powie$ciowej. Pisarz przedstawia tam swoja

3 Z gr.anamdrphésis = przeksztatcenie, iluzja malarska dajaca efekt odksztatcenia - figury na moment odzy-
skuja ksztatt, gdy spojrzy sie na nie z okreslonej perspektywy.
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wizje — w nawigzaniu do mysli Gyorgy Lukécsa, ze , [f]orma powie$ci wyraza uczucie trans-
cendentalnej bezdomnosci lepiej niz jakakolwiek inna” (Szostak 2019: 327). Szostak twier-
dzi, ze ta transcendentalna bezdomnos¢ jest raczej warunkiem powiesci — i taczy to przeko-
nujaco z kwestig gatunku:

Bezdomnos¢, o ktéra chodzi w tym zdaniu i o ktéra chodzi w powiesci, jest naszym sposobem
bycia, sposobem zycia, a nie treécia takiego czy innego przezycia [ ... ] Jedli tak jest, jesli cho¢
w cze$ci powies¢ jest wlasnie tym: powiadaniem bezdomnosci, to nieunikniony jest powiazany
z nig melancholijny proces porzucania dawnych form. Powie$¢ nie moze skostnie¢, nie moze
wypracowa¢ technik i poetyk, ktére beda dane raz na zawsze. To nie kwestia ambicji pisarzy
czy pogon za nowoscia. To raczej ciagle przeswitujace przez splot tekstowej tkaniny majacze-
nie bezdomnosci: nie mozesz sie zadomowié, nie mozesz si¢ umoscic. [ ... | Powie$¢ na krétka
chwilg, kilkaset stron, daje stowny dach dla opowiesci, ale nastepnym krokiem musi by¢ wichu-
ra zrywajaca ten dach (Szostak 2019: 328-329).

Powr6¢my teraz do wzmiankowanej sugestii Caillois, ze powies¢ nie tylko uczestniczy
w calosci kulturowych zjawisk (niskich i wysokich, lokalnych i globalnych) poprzez ukazy-
wanie ich, lecz takze je wytwarza, zmieniajac rzeczywisto$¢. Dzi$ ten wplyw spoleczny jawi¢
sie moze inaczej. Rozwdj powiesci w XX i XXI wieku pozwala zauwazy¢ znaczacy wspol-
udzial tego gatunku — wraz z innymi sztukami i mediami, ktore si¢ po czesci z niej wywodza,
lecz zyskaly juz pelng autonomie (jak film, seriale, wideo czy fabularne gry komputerowe) —
w produkeji fikcji i zaakceptowaniu udziatu fikeji oraz narracji w naszym zyciu. Rzecz jasna,
rézny bywa stopienl $wiadomosci oraz woli w tym procesie, ale jako cztonkowie wspoélczes-
nych spoleczenistw przywykliémy juz, ze kto$ nam z pomoca opowiesci przedstawia jakas
wersje $wiata, Ze jeste$my ,,opowiadani” i sami wytwarzamy opowiesci (np. w mediach spo-
lecznosciowych, a posrednio — w prywatnie kreconych filmach, z pomoca setek fotografii,
w moéwionych relacjach itd.). Zdajemy tez sobie sprawe obecnie z tego, ze polityka, historia,
biografia sa réwniez opowiesciami, a wiec zaleza od pamieci, pogladéw i nastawienia opo-
wiadajacego oraz od grupy potencjalnych adresatéw. Kariera pojecia narracji jako kategorii
juz nie tylko literaturoznawczej, lecz antropologiczno-kulturowej, a takze nurt narratywi-
zmu widoczny wielu dziedzinach (od historiografii po psychologie, medycyne czy film -
zob. Ankersmit 2005; Narracja. Teoria i praktyka 2008; Tkaczyk 2017; Ostaszewski 2018)
wlasnie o tym $wiadcza. Narracyjnos¢ to jeden z aspektéw powiesciowosci, ktory — takze
wtornie za sprawa filmu i gier fabularnych — przeniknal mocno do kultury i upowszechnit
sie w XX, a potem w XXI wieku (Kaczmarczyk 2018). Stopniowo jednak zmienit przy tym
swoje znaczenie: od linearnie snutej opowiesci przez jednego narratora, poprzez techniki
punktéw widzenia i narracje epizodyczng, po drobne sekwencje elementéw ukazywanych
z réznych perspektyw, ktérym scalajace znaczenie nadaje (lub nie) fakt wystepowania obok
siebie, a tak naprawde — dopiero czytelnik lub widz, rekonstruujacy zwiazki miedzy nimi.

Drugi aspekt, z poprzednim zwiazany, to wlasnie wspomniana fikcyjno$¢ — zywiol
opowiesci niesie w sobie najrozmaitsze perspektywy i $wiaty, konglomeraty senséw oraz
zdarzen. Rozmaity jest w nich zakres imitacji cudzego slowa i nadawania mu pozoréw au-
tentycznoéci, odtwarzania pogladéw, a przede wszystkim nieustanne uruchamiane sa jakies
filtry interpretujace widziany i przezywany przez postacie $wiat, od czego krok juz do nada-
nia mu cech nieistniejacych, zmyslonych. Nauczyliémy sie¢ dzieki literackiej fikeji i takze



poprzez nia — dostrzegaé prawde i nieprawde, elementy autentyczne i wytworzone oraz cze-
$ciowo zmysélone jako wspélistniejace, stanowiace nawzajem dopelnienie albo kontinuum.
Z zywiolu pelnych szczegotow opowiedci o $wiatach podobnych do naszego lub/i skrajnie
réznych zrodzily si¢ XX i XXI-wieczne narracje filmowe oraz fabularne gry komputerowe,
podcasty, stuchowiska, opowieéci marketingowe i popularnonaukowe, prezentujace rézne
dziedziny wiedzy oraz komercji (kariera storytellingu jako metody prezentacji marki czy
koncepcji, idei). Organizuja one wyobraznie wspélczesna i przyczyniaja sie do wiaczenia
uzytecznych opowieéci i mikrofikcji do naszej codzienno$ci.

Niezauwazalnie fikcja wniknela zatem w rzeczywisto$¢ tak glteboko, ze przestalismy
ja dostrzega¢. Cho¢ byla z nami od zawsze w formie wyobrazen i opowiesci, a w XX wieku
stala sie namacalna, ,realna’, o czym $wiadcza spostrzezenia Jeana Baudrillarda (kategoria
symulakrum, a wigc urealnionego udawania, zacierajacego réznice miedzy rzeczywistoscia
a jej znakowg imitacja — zob. Baudrillard 2005) oraz Marca Augé (pojecie aczasowego
nie-miejsca o charakterze symbolicznym lub funkcjonalnym, wyobrazonego, cho¢ jedno-
czeénie powigzanego z realna przestrzenia — Augé 2008). W XXI wieku jednak obszar
zycia objety fikcja i fikcji weielonej w zycie rozrasta sie dzieki postepom cyfrowo rozsze-
rzonej rzeczywistosci oraz tworom sztucznej inteligencji, tez poprzez rozsiewane falszywe
informacje i obrazy. Dzieje si¢ tak réwniez dzigki powiazanej z reklamg i rozrywka tech-
nologii, ktéra wytwory wyobrazni przetwarza w rozmaite realne gadzety badz istniejace,
lecz niepochwytne zjawiska (zludzenia sensoryczne, np. hologramy), a tez nadaje magicz-
ne cechy zwyklym przedmiotom. Warto przy okazji wspomnie¢ o konwentach wielbicieli
fantastyki, fanéw gier fabularnych, mangi i anime - tam takze przenikaja si¢ wyobraze-
nia z rzeczywistoécia. Rzec by mozna, ze literatura wyprzedzila rzeczywisto$¢, oswoita
i uczynila fikcje czym$ naturalnym, wspélistniejacym. Sita powiesci tkwi zatem wladnie
takze w tym, ze przygotowala nas i dalej przygotowuje do uwzgledniania w rzeczywistos-
ci tworéw wyobrazonych, cudzych wizji $wiata, rozmaitych form ekspresji doswiadczenia
i emocji — do akceptacji nie tylko tego, co prawdopodobne, lecz réwniez tego, co mozliwe
i niemozliwe, a co przekracza nasz obecny wyobrazniowy horyzont. A jednoczesénie, co
wazne i niedoceniane, tworczo$¢, szczegdlnie powiedciowa, pozwolita wypracowad narze-
dzia poznawcze do rozmowy o odmiennym widzeniu rzeczywisto$ci w réznych czasach,
o funkcji opowiadajacego (narratora), znaczeniu perspektywy i interpretacji, o udziale
prawdopodobienistwa w fikcji, o quasi-sadach, mozliwych $wiatach. Przede wszystkim
za$ — o fundamentalnej roli kreacyjnej i sprawczej stowa, ktore odslania, ale i zastania czy
przyslania rzeczywistos¢.

Warto przy tym ponownie podkresli¢ fakt, ze dla duzej cze$ci wspolczesnych powie-
$ci oczywisty i wazny niegdy$ podzial na to, co realistyczne oraz fantastyczne, wydaje si¢
juz dzi$ malo istotny. Niezaleznie od medium nawet dzieta na pozér realistyczne i mocno
osadzone w czasie oraz przestrzeni, wierne codziennym wspoélczesnych czy historycznym
szczegolom, swobodnie wprowadzaja elementy baséni, snu, ingerencji tego, co nadzmy-
slowe, w znang nam rzeczywisto$¢ — nie przechodzac calkiem do sfery fantastyki. Wsréd
autoréw dziel drukowanych mozna tu wymieni¢ twérczo$¢ m.in. Olgi Tokarczuk, Wita
Szostaka, Tomasza Rézyckiego czy Doroty Maslowskiej, Ignacego Karpowicza, Fukasza
Orbitowskiego, Wiestawa Mysliwskiego, Radoslawa Raka, Joanny Bator, Manueli Gret-
kowskiej, Weroniki Murek, Dominiki Stowik. Ontologiczna niepewnos¢ charakteryzuje
natomiast wiekszo$¢ utworéw hipertekstowych — takze dlatego, ze w odniesieniu do snu,
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asocjacji, wyobrazen, przypuszczen czy legend latwiej tworzy¢ otwarte hipertekstowe lek-
sje oraz budowa¢ wielokierunkowe historie (zob. np. Koniec swiata wedlug Emeryka Rado-
stawa Nowakowskiego 2005, Schemat Konrada Polaka 2011, Géry Trwonienia Czasu autor-
stwa ,x.nauty” 2011/2016).

Faktem jest, ze utwory przypominajace realizm magiczny, niejednoznaczne, momen-
tami oniryczne stopniowo pojawialy sie w ostatnich dekadach w coraz wiekszej liczbie. Juz
zreszta w 2008 roku Jerzy Jarzebski zauwazal, odnoszac sie do twérczosci po 1989 roku:

Do$¢ osobliwe to zwieniczenie dyskusji o potrzebie realistycznego portretu nowych czaséw
w Polsce. Okazalo si¢ bowiem, ze pozostajac w obrebie realizmu jako poetyki niezwykle trud-
no uzyskac to, co wciaz zdaje sie niezbednie potrzebne literaturze, a mianowicie poczucie sen-
su i moralnego ladu rzadzacego powiesciowymi zdarzeniami. Fantastyka jako proteza sensu
wykorzystywana przez abdykujacy z ambicji porzadkowania $wiata realizm - oto prawdzi-
wie zabawny kres sporéw o konieczno$¢ napisania w nowej Polsce nowej wersji Przedwiosnia
Zeromskiego (Jarzebski 2008: S3).

Wyglada wiec na to, ze — dzieki powiesci — dowiadujemy sie, ze realizm przestal wspél-
czesnym po prostu wystarczaé i ze ,portret” rzeczywisto$ci oraz nas samych obejmowac
dzi§ musi rowniez wytwarzang przez nas fikcje, w tym fikcje fantastyczna, bo stanowi ona
niezbedne dopelnienie w doznawaniu $wiata. Jak to ujela trafnie Ursula Le Guin dekade
temu: ,Fikcja jest czyms, co tworza tylko istoty ludzkie i tylko w pewnych okolicznosciach.
Nie wiemy do konica, w jakim celu. Ale jedna z jej funkeji jest odkrywanie tego, o czym
weczesniej nie wiedzielismy” (zob. Le Guin 2017: 497).

By¢ moze w XXI wieku niepewno$¢ — polaczona z brakiem optymistycznej wizji ju-
tra, klopotami z tozsamo$cia i duchowos$cia — pozwala wciaz spelnia¢ wazng spoleczna role
powiesci. Opisywana przez Caillois ,pustka” i alienacja spoleczna dotyczaca jednostek naj-
wyrazniej wcale nie znikly, wrecz odwrotnie. Réwniez funkcjonowanie wigkszosci ludzi na-
szego kregu kulturowego w $wiecie cyfrowym, uczestniczenie w jakiej$ formie wirtualnosci
daja wlaénie pragnienie, cho¢by chwilowego, zakorzenienia. Na przyklad przez znalezienie
sie w sferze rzeczywistosci poglebionej o jej inne, fantastyczne, potencjalne, metafizyczne,
mityczne i inne wyobrazniowe wymiary, w ktérym konkretne problemy zostaja rozwigza-
ne —lub niemozno$¢ ich rozwigzania zostanie wytlumaczona, a meczaca niespdjno$c $wiata
(badz niezgodno$¢ z oczekiwaniami) ulegnie wlaczeniu w jakis inny porzadek, przez to sta-
nie sie oswojona. W $wiecie fantastyki wiecej jest tez bohater6w, tj. sprawczych i charakte-
rologicznie pelnych postaci (np. odkrywcéw, zdobywcéw, wojownikéw czy wojowniczek,
wladcéw i poddanych, zlych i dobrych magéw itd.), zmierzajacych do osiagniecia jakiegos
celu - niz nieradzacych sobie ze swoim zyciem i codzienno$cia biernych antybohateréw
(nt. kategorii antybohatera — zob. Januszkiewicz 2010).

Mozna traktowad ten inny, nierealny wymiar jako ukryta, dodatkowy ,site” powiesci,
majacy terapeutyczng moc — na co wskazuje Ryszard Koziolek. Piszac o laczeniu przez To-
karczuk realizmu ze sfera mityczng badacz twierdzi, ze chodzi w tym procesie o ,reinte-
gracje $wiata w akcie pisania” (Koziotek 2020: 168). Tego typu literatura ,[j]est strategia
oporu wobec faktu, ze za oszalamiajacy sukces stosowanego rozumu zaplaciliémy utraty
odczucia $wiata jako caloéci” (Koziotek 2020: 168). Mozna powiedzie¢, ze w ramach fik-
cyjnego i cze$ciowo fantastycznego powiesciowego $wiata istniejg zasady, ktore ten $wiat



nie tylko organizuja, ale nadaja mu sens. Czynia dziwnos¢, absurdalnosé, to, co niemozliwe,
niewyrazalne, pozazmystowe, ledwie przeczuwane — czyms jesli nawet nie ponetnym czy
przekonujacym, to przynajmniej dajacym sie wlaczy¢ w obreb do$wiadczenia, bo gdzies
(w fikcyjnym $wiecie) zaistnialym i tam dajacym sie pozna¢, a byé moze tez poja¢, przygo-
towujac czytelnika na absurdy rzeczywistoéci i wlasng w niej bezdomno$¢.

Na koniec jeszcze jedna refleksja. Ludzkie laknienie fikcji, innosci i swojskosci, tajem-
nicy i zrozumienia, a takze doznawania silnych emocji - zaspokajane ongis gléwnie przez
literacka epike, a zwlaszcza powie$¢ — ma oczywiscie obecnie ogromng konkurencje, daleko
szersza niz wskazywane przez Caillois kino, telewizja i komiks. O tej sytuacji méwi Jacek
Dukaj w jednym z wywiadéw, wskazujac wspélczesne multimedia jako nowe i wedlug nie-
go lepsze zrédlo zaspokajania potrzeby przezy¢:

Czy najlepszym sposobem zaspokojenia tego pragnienia ciagtego przezywania ulubionej fikgji
nie jest wlasnie jej rozwijanie w wiekszych projektach multimedialnych? Czy to, czego taki czy-
telnik pragnie, jest nadal do§wiadczeniem istotowo czytelniczym — obcowaniem z jezykiem,
wedréwka za ideami, wchodzeniem w obce pejzaze ducha - czy po prostu zyciem w wyobrazni
z danymi bohaterami, w danym $wiecie? (Dukaj 2019)

Najwyrazniej pragnienie fikcji, a by¢ moze nawet fikcjonalizacji zycia — wypuszczone
spomiedzy okladek powiesciowych ksiazek niczym dzin z butelki — nie chce juz tam wréci¢
irozprzestrzenia sie na ciggle nowe sfery, angazujac emocje. Fikcja stracita swoje wymierne
granice razem z tekstowoscia oraz literami, ktore przez abstrakcyjnos¢ i umowno$é¢ oraz od-
niesienia do literackiej tradycji stawialy symboliczny, ale tez intelektualny i zmystowy opér
umystowi pragngcemu zanurzy¢ si¢ w nowych swiatach.

Powie$¢ drukowana czy nawet publikowana w wersji cyfrowej albo odczytywana
w audiobookach nosi jeszcze $lady tych granic, wigc sifa powieéci obecnie moze tkwi¢
wlasnie w jej skoniczonosci oraz jezykowej, semantycznej naturze $wiata przedstawionego,
fundamentalnie réznej od widzialnej i dotykalnej rzeczywistosci. A takze w delikatnym,
lecz mocnym zwiazku z zywym tworzacym czltowiekiem — ktdry rzuca wyzwanie, swoja
wyobraznia i intelektem oraz stylem, czytelnikowi jako wspoltwércy znaczen, jednoczeénie
nie dajac mu calkowicie si¢ pochtonaé¢ zmyslonym $wiatom. Ten indywidualny, nietrywial-
ny wysilek, jakim jest dekodowanie, rozumienie, wyobrazanie sobie oraz interpretacja sen-
sOw jest czym innym niz zmyslowa immersja i zatracanie si¢ w przezyciu. Jak zauwazy! John
Barth w Stanie rzeczy:

Nawet w najwiekszych, najbardziej wstrzasajacych powiesciach nie wystepuja dostownie wi-
dok/dzwiek/dotyk/smak/zapach, a tylko ich nazwy, kunsztownie wywotane w milczacym je-
zyku. Wirtualnych §wiatow literatury nie obciaza zadna literalno$¢. To wielkie ograniczenie, ale
i nieodzowna cnota, ze wirtualno$¢ tych $wiatéw jest naprawde wirtualna, ze one istniejq nie
w zakoriczeniach naszych nerwéw, ale w czystej hiperprzestrzeni wyobrazni (Barth 1997: 10).

Jak sie wydaje, ukryta sila powiesci drukowanej i literatury w naszych czasach, co pa-
radoksalne, jest takze to, ze pozostawia ona zawsze otwarta droge powrotna do czlowieka
i rzeczywistosci.

I cho¢, jak zauwazyt juz w 1993 roku Don DeLillo: ,Wszystko w kulturze wystepuje
przeciwko powiesci, szczegdlnie prébujacej doréwnad zlozonosci i nadmiarowi kultury”
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(2016: 195), to szansa powiesci jest nie tyle w doganianiu mozliwosci mediéw oraz kon-
kurowaniu z nimi, bo one juz wypracowaly wlasne atrakcyjne gatunki, lecz w obejmowa-
niu ,powiesciowoscia” wciaz nowych poznawczych terytoriéw naszej rzeczywistosci i nas
samych. Ponadczasowa sila tego gatunku tkwi w takim zréznicowaniu, ktére stanowi od-
zwierciedlenie sposobdw nie tylko postrzegania i wyobrazania sobie $wiata (bo to robig tez
filmy, gry, obrazy malarskie, komiksy, plakaty, teledyski czy memy), lecz przede wszystkim
moéwienia o nim. Powiesci stanowiag bowiem niewyczerpane — a za tym stowem kryje sie
pytanie (czy tak?) i zarazem nadzieja (ze tak) — zré6dlo mowy opisujacej i nazywajacej do-
$wiadczenie.
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