
13

LI
TT

ER
A

RI
A

 C
O

PE
RN

IC
A

N
A

 �
1–

2(
49

) 2
02

4
ISS

Np
 18

99
-3

15
X

ss.
 13

–2
7

Dorota Korwin-Piotrowska*

 Siła powieści – osiem dekad później
DOI: http://dx.doi.org/10.12775/LC.2024.002

Streszczenie: Tytuł tekstu nawiązuje do słynnej rozprawy Rogera Caillois z 1942 r. pt. Siła powieści 
(Gdańsk: Wydawnictwo UG, 2008; oryg. Puissances du roman. Paris: Editions du Sagittaire, 1942). 
Autorka artykułu próbuje odpowiedzieć na pytanie, dlaczego prognozy wyczerpania się tego gatun-
ku się nie spełniły oraz jak można obecnie klasyfikować powieść, unikając przy tym zbyt wąskiego 
jej rozumienia. Nawiązuje przy tym zarówno do biologicznej taksonomii i kategorii kladu, jak i do 
zjawiska anamorfizmu w malarstwie. Rozważa też rolę powieściowej fikcji w ‘fikcjonalizacji życia’ 
i upowszechnieniu się kategorii narracji we współczesnej kulturze. Pokazuje przy tym  – na przy-
kładach z twórczości Olgi Tokarczuk (Empuzjon. Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2022), Jacka 
Dukaja (Imperium chmur. Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2020), a także Tomasza Różyckiego 
(Ijasz. Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2021; Złodzieje żarówek. Wołowiec: Wydawnictwo 
Czarne, 2023) – jak nowoczesna polska powieść łączy różne sprzeczności, m.in. realizm i fantastykę, 
kulturę wysoką i popkulturę, powagę oraz zabawę.
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Powers of the Novel – Eight Decades Later

Abstract: The title of the text refers to the famous work by Roger Caillos Powers of the novel 
[French 1st edition  – Puissances du roman. Paris: Editions du Sagittaire, 1942; Polish transl.  – 
Gdańsk: Wydawnictwo UG, 2008]. The author makes an attempt to answer why the predictions 
of this genre exhaustion have not come true, and how nowadays one can classify a novel avoiding 
an overly narrow understanding. To do so, she refers to the biological taxonomy and the category 
of clade, and also to the phenomenon of anamorphism in painting. In addition, she considers 
the role of the novel in so-called fictionalization of life, and the dissemination of the category of 
narration in modern culture. Referring to examples from the works by Olga Tokarczuk (Empuzjon. 
Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2022), Jacek Dukaj (Imperium chmur. Kraków: Wydawnictwo 
Literackie, 2020) and Tomasz Różycki (Ijasz. Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2021; Złodzieje 
żarówek. Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2023), the author shows how the contemporary Polish 
novel combines various contradictions, including realism and fantasy, high culture and pop culture, 
seriousness and fun.

Keywords: novel, anamorphosis, genre, literary clade, Polish contemporary novel

Tytuł nawiązuje do klasycznej już rozprawy Rogera Caillois z 1942 roku pt. Siła powieści 
(Caillois 2008, tyt. oryg. Puissances du roman). Autor ukazuje tam społeczne znaczenie po-
wieści, jej moc uświadamiania ludziom tego, co umknęło ich uwadze – a przez to również 
zmieniania rzeczywistości: „odzwierciedlając społeczeństwo, powieść przedstawia jego ak-
tywny obraz, który trawi je, tak jak kwas” (Caillois 2008: 7, 24–25). Dziś już raczej taka 
wiara w sprawczą, aktywną moc powieści wydaje się przeszłością – chociaż i do tego wąt-
ku przyjdzie jeszcze wrócić. Z kolei zapisane przez francuskiego badacza proroctwo znik-
nięcia powieści, gdy zmieni się na lepsze rzeczywistość społeczna, która ją w nowożytnym 
świecie wytworzyła, okazało się już dla niego samego po kilku dekadach fałszywe, oparte 
na utopii  – co przyznał w dopisanej w 1973  r. Przedmowie (Caillois: 2008: 10). Zarów-
no na początku lat 70. ubiegłego stulecia, jak i obecnie, tj. w 2. dekadzie XXI w., powieść 
funkcjonuje na rynku czytelniczym bardzo dobrze. Francuski badacz dokonał jednak także 
w swojej książce ciekawego, choć kontrowersyjnego, rozróżnienia, które prowadziło go do 
diagnozy stanu zachodnich społeczeństw oraz kultury – będzie ono tutaj punktem wyjścia 
do dalszych rozważań.

 Caillois oddzielił sztukę wraz z literaturą, które podporządkowane są ogólnym regułom 
estetycznym, od powieści i kina – związanych z innym, tj. „konsumpcyjnym” nastawieniem. 
W ten sposób uznał powieść swoich czasów za odrębne od reszty literatury zjawisko. Cechą 
sztuki, według francuskiego badacza, jest to, że nastawiona jest na czyjś ogląd, estetyczną 
kontemplację, rozważanie walorów kompozycji, dostrzeganie niezwykłości języka (Caillo-
is: 2008: 24–25). Natomiast powieść, podobnie jak kino, ma za zadanie wciągnąć w swój 
świat, dać przeżycie i wrażenie utożsamienia z bohaterami, dlatego nie jest ona – według au-
tora – sztuką ani nawet literaturą (Caillois: 2008: 26). Nie tylko pozbawiona jest reguł, lecz 
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przede wszystkim nie ma już ambicji ukazywania lustra społeczeństwu i doprowadzania 
do zmian. Choć oczywiście Caillois dostrzegał, że zdarzają się dzieła powieściowe o szcze-
gólnych artystycznych właściwościach (przykład Marcela Prousta czy Jamesa Joyce’a),  
są one jednak wyjątkami. W XX w., według autora Gier i ludzi, powieść i kino zagarniają 
inne gatunki.

[…] wszystko staje się powieścią i filmem […] Czas powieści nie jest już czasem sztuki. 
Człowiek interesuje się odtąd tylko samym sobą, swoim ciężkim żywotem i nieokreślonymi 
bolączkami […] powieść odrywa go od surowej rzeczywistości zamiast nauczyć, jak po męsku 
stawić jej czoła. Chyba raczej zmiękcza niż hartuje. Tymczasem w naszym świecie potrzeba 
ludzi z żelaza – takich, którzy potrafią żyć” (Caillois: 2008: 26–27). 

Zastanawiające są też słowa badacza z prywatnego listu z 1941 r., z pomocą których 
przedstawiał swoją koncepcję Siły powieści – zacytowane w posłowiu przez tłumacza:

Główna idea książki jest taka: powieść rodzi się z pewnej społecznej pustki. Coraz usilniej nakła-
nia człowiek do oddzielenia się od społeczeństwa i zwrócenia ku samemu sobie. Jednocześnie 
osłabia społeczeństwo, powiększa »pustkę«. Wkrótce jest już tylko pustka: żadnej moralno-
ści, energii, niczego. Dlatego też powieść, aby pozostać wierną swoim założeniom, musi zapro-
ponować bohaterów pragnących odbudować społeczeństwo: tak właśnie się dzieje i powieść 
znika […]. Odrodzi się dopiero wtedy, gdy »pustka« na nowo pojawi się w społeczeństwie 
(Swoboda 2008: 106).

Popatrzmy teraz, jak jawi się siła powieści z dzisiejszej perspektywy, gdy gatunek ten 
jest o niemal stulecie starszy niż w czasach napisania tekstu przez Caillois. Oczywiście to 
zadanie przekracza ramy artykułu, możliwy jest jedynie jakiś przyczynek do ogólniejszego 
obrazu. Będzie mowa zatem tylko o wybranych tendencjach, w oparciu o przykłady z życia 
gatunku powieściowego w Polsce ostatnich dwóch dekad, z twórczości dla dorosłych – i to 
w odniesieniu głównie do powieści wydawanych w tradycyjnej, kodeksowej, drukowanej 
postaci. Widać dziś, po pierwsze, że powieść to twór niezwykle żywotny1. Co, dodajmy, 
powinno cieszyć, ale i budzić poważne obawy w kontekście powyższych słów o „pustce” – 
i do tej kwestii jeszcze będzie nawiązanie. Po drugie, da się zauważyć, że powieść doskonale 
radzi sobie zarówno z literackim dziedzictwem „sztuki”, jak i „konsumpcji. Oscyluje ona 
między tymi biegunami – obiektu do estetycznej kontemplacji oraz obiektu do użycia, lecz 
nie widać dziś ani chęci, ani konieczności odłączania powieści od reszty literatury. Tym 
bardziej, że owo nastawienie na przeżycie, a także osadzenie w popkulturowych wzorcach 
i kontekstach jest – co bardzo dobrze obecnie widać – nie tylko cechą dużej części powieści 
współczesnych, ale także wierszy czy dramatów, jak również malarstwa, rzeźby czy sztuki 
multimedialnej. To zatem właściwość kultury i kwestia jej antyelitarności, kwestionowania 

1  Na  rynku wydawniczym po pandemii największy wzrost po komiksach (+58%) osiągnęła „literatura ro-
mansowo-obyczajowa” (+17%). Literatura piękna odnotowała skok największy od 2013  r., gdy wprowadzono 
tę kategorię, wzrosła też liczba utworów prozatorskich, tj. nowel, opowiadań i powieści „o wysokich ambicjach 
artystycznych” (łącznie 685 tytułów w roku), z czego nieco ponad połowa należy do autorów polskich, a z tego 
większość utworów powstała już w XXI w. Co ciekawe, po nagrodzie Nobla dla Tokarczuk w 2019 r. liczba no-
wych polskich powieści zaczęła rosnąć, do czego też przyczyniło się zjawisko selfpublishingu. Dane z roku 2021  
wg Biblioteki Narodowej: Ruch Wydawniczy w Liczbach. T. 73. Opr. Olga Dawidowicz-Chymkowska. Warszawa: 
Biblioteka Narodowa, 2022. 
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wycyzelowanej formy i języka, rezygnacji z postaw heroicznych, również niepretendowania 
utworów do arcydzielności, a nie problem przynależenia lub nie powieści do literatury oraz 
rozmijania się ze sztuką w dawnym jej rozumieniu. Zresztą ten ogólny kierunek zmian był 
już dla Caillois w 1973 roku doskonale widoczny (Caillois: 2008: 10).

Kryminały, romanse, horrory, powieści sensacyjne są nadal częstymi wyborami pisa-
rzy i czytelników, gdyż dają przyjemność rozpoznania tego, co znane, a jednocześnie bycia 
zaskoczonym nową intrygą i pochłoniętym przez akcję (Koziołek 2020: 159). Utwory, 
których celem jest jak najszybsze i najpełniejsze zanurzenie w prezentowany świat i dyna-
miczna zmienność scen sytuują się blisko bieguna jednorazowej, pośpiesznej „konsump-
cji”, którym tu się jednak dalej nie będę zajmować. Te same odmiany gatunkowe nato-
miast bywają owocnie przetwarzane w literaturze o artystycznych ambicjach, wpłynęły 
one także, wraz z rozwojem mediów, na dostrzegalne od XX w. zmiany w „tempie” pro-
zy – chodzi sposoby prowadzenia akcji, quasi-filmowy montaż scen, unikanie wstępów, 
objaśnień, ograniczanie do minimum opisów i komentarzy, upraszczanie składni, wpro-
wadzanie kolokwialnego, pełnego skrótów i domysłów, języka do dialogów. Cały czas jed-
nak istnieje i rozwija się też twórczość bliższa drugiego bieguna, przy którym znajdują 
się dzieła wymagające zwiększonej uważności czytelnika i niepośpiesznego trybu lektury, 
wysokich kompetencji językowych, pragnienia poszukiwania ukrytych sensów. Powie-
ści takie cechują: skomplikowana kompozycja, eksponowanie relacji intertekstualnych 
z innymi dziełami artystycznymi, oryginalność pod względem wyborów stylistycznych, 
umiejętne włączanie milczenia w strukturę tekstu, stawianie na utrudnioną percepcję czy 
prowadzenie intelektualnej gry z czytelnikiem. Również sylwiczność, fragmentaryczność 
bądź afabularność, a czasem język poetycki, stanowią wyróżnik wariantu bliższego biegu-
nowi sztuki.

W Polsce dobre, jakościowe powieści znajdują się w różnych punktach w obrębie 
spektrum: wersję bardziej „szybką”, opartą na akcji, prezentują między innymi Andrzej 
Sapkowski, Szczepan Twardoch, Zygmunt Miłoszewski, Remigiusz Mróz, Andrzej Bart, 
Joanna Bator, a nastawioną na wolniejszą lekturę – na przykład Wiesław Myśliwski, Ste-
fan Chwin, Magdalena Tulli, Olga Tokarczuk, Mira Marcinów, Andrzej Stasiuk. Między 
tymi dwiema skrajnościami jest jednak cały wachlarz różnych powieściowych rozwiązań 
i powiązań, a część autorów operuje nawet w obrębie tych samych utworów szeroką skalą, 
łącząc elementy kojarzone z obu jej krańcami. Mieszane są motywy i warianty gatunkowe 
popkulturowe, baśniowe, sensacyjne z właściwościami wysokoartystycznymi i odniesie-
niami m.in. do filozofii, psychologii, religii, antropologii – robią tak np. Olga Tokarczuk 
i Jacek Dukaj, także Wit Szostak, Łukasz Orbitowski czy Radosław Rak. Ich teksty poka-
zują jedno ze współczesnych źródeł ciągłej witalności powieści, istniejące przynajmniej 
od dwóch wieków, teraz jednak mocniej widoczne – jej związek zarówno z codziennym 
życiem różnych grup społecznych, również z rozrywką, anegdotą, sensacją, plotką, jak i ze 
sztuką oraz refleksją nad kondycją człowieka. Obecnie widoczne jest natomiast, mocniej 
jeszcze niż w XX wieku, przechodzenie w pojedynczych utworach między skrajnie od-
miennymi stylami tekstu, wariantami gatunkowymi i sugerowanymi stylami lektury. Nie-
które powieści mają zdolność przyciągania zarówno odbiorców literatury przeznaczonej 
do szybkiego odbioru, jak i miłośników wyrafinowanych zdań oraz deszyfrowania licz-
nych intertekstualnych odniesień. Niedawno opublikowane utwory, takie jak Imperium 
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chmur Dukaja (2020) czy Empuzjon. Horror przyrodoleczniczy Olgi Tokarczuk (2022) 
doskonale te tendencje ukazują – przyjrzyjmy się więc im bliżej na moment.

Pierwszy z nich sytuuje się w nurcie steam punku, czyli opowieści, filmów i gier nawią-
zujących do „wieku pary” (por. Lemann 2015), a przy tym należy i do political fiction, i do 
science fiction, wykorzystuje też odniesienia historycznoliterackie. Akcja rozgrywa się w Ja-
ponii końca XIX i początku XX wieku, gdzie Ochocki i Wokulski zabiegają o pomoc w od-
zyskaniu wolności dla Polski, która na początku nazywana jest Krajem-Którego-Nie-Ma. 
Sprawie ma służyć proponowany Cesarstwu Japonii wynalazek metalu lżejszego od powie-
trza, który zapewni przyszłej napowietrznej japońskiej flocie przewagę nad Rosją. Jest tu 
wszystko, co potrzebne, by odbiorcę wciągnąć w akcję: fenomenalne, niemal filmowe sceny 
walk fruwających okrętów, obrazy kuźni wytwarzających przedmioty z metalu lżejszego od 
powietrza, motyw dwóch nienawidzących się braci-bliźniaków (synów Ochockiego), po-
lityczna intryga, egzotyka dalekowschodnia. Całość na poziomie wizualnym dopełniona 
jest pięknymi, kaligraficznymi rysunkami, wyglądającymi na oryginalne japońskie grafiki, 
a stworzonymi przez Aleksandrę Ukleję, które stanowią rodzaj metaforycznego komenta-
rza do zdarzeń i atmosfery kolejnych części utworu. Oczywistym odniesieniem do kultury 
Nipponu są również rozsiane w całej książce japońskie znaki, wyróżniające się czerwonym 
kolorem, a także obce wyrazy japońskiego pochodzenia  – wyjaśnione w załączonym na 
końcu słowniku. Uwagę skupia także postać dorastającej młodej Japonki, córki samuraja, 
dziewczyny o tajemniczym pochodzeniu i nadzwyczajnych umiejętnościach stenograficz-
nych, które odgrywają w fabule doniosłą rolę. Jest też ukłon w stronę polskich czytelników – 
oczywiste aluzje do Lalki Prusa, czyli szkolnej lektury, nadanie Polakom statusu reprezen-
tantów Zachodu i odkrywców mających przewagę technologiczną nad Japończykami.

A jednocześnie to książka poetycka, nadająca się do powolnej lektury – autor  świado-
mie przeprowadził w Imperium… eksperyment utworzenia formy niemożliwej: powieści 
w formie haiku, czy też haiku w formie powieści. Należałoby tu mówić raczej o idei po-
wieści (jako rozbudowanej fabuły opowiedzianej przez narratora, który prezentuje w niej 
akcję, bohaterów i miejsca zdarzeń) oraz idei haiku (jako syntetycznego pod względem 
językowym i precyzyjnego pod względem budowy utworu poetyckiego o sensualno-me-
dytacyjnym charakterze). Powieść ma niecodzienną, misterną kompozycję, na którą – mó-
wiąc w skrócie – składają się 3 duże części, każda po 5 rozdziałów, a rozdziały zaczynają się 
3-zdaniową strukturą przypominającą ten drobny japoński gatunek, które to zdania stano-
wią następnie początki kolejnych trzech fragmentów. Prócz tego oryginalne, tłumaczone 
haiku Matsuo Bashō rozpoczynają każdą z części. Także w środku rozdziałów napisanych 
przez Dukaja wiele sąsiadujących ze sobą minimalistycznych wypowiedzeń tworzy proza-
torskie sekwencje o charakterze haiku. Przede wszystkim jednak zwraca uwagę styl powie-
ści – zaskakujący, pełen metafor i niedopowiedzeń, z jednej strony dynamiczny, z drugiej 
chwilami jawnie poetycki i kontemplacyjny, nieunikający wzruszenia czy wzniosłości, choć 
umiejętnie kontrowanych ironią oraz gwałtownością scen. W Imperium chmur połączeniu 
ulega również zapis prozatorski i wierszowany – tekst łatwo przechodzi od zdań lub jedno-, 
trójwyrazowych wypowiedzeń, ułożonych w ciągu linearnym, do pionowego układu przy-
pominającego wersy. 

Dzieło stanowi więc rodzaj metaliterackiej zabawy konwencjami z literatury popular-
nej i „wysokiej”, wpisuje się też we współczesne tendencje liberackie (gra z przestrzenią 
tekstu i jego wizualnością) oraz intertekstualne i metaliterackie. Kryją się za tym jednak 
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arcypoważne, jak to u Dukaja, treści: problemy swojskości i obcości w kulturze, postawy 
wobec Innego, wpływu wynalazków i techniki na życie oraz przebieg historii, skomplikowa-
nej sieci emocji w rodzinie. Ogromnie istotny jest też dla autora w Imperium chmur związek 
między pismem a kulturą, pomiędzy możliwością wyrażania a niewyrażalnością i tajemnicą. 
Końcowy esej oświetla wstecz i wydobywa z utworu wplecione w fabułę refleksje na temat 
języka, przenosząc uwagę na inny, ponadgenologiczny poziom, na którym ważne jest to, 
że się mówi z użyciem wszelkich dostępnych środków o tym, co z perspektywy autora in-
teresujące, a nie to, co jest fabularnym czy afabularnym, fantastycznym czy realistycznym, 
prozatorskim czy poetyckim trybem konstruowania świata przedstawionego, służącym do 
tego celu.

Jak pokazują też takie utwory Dukaja, jak na przykład Inne pieśni (2003), Perfekcyj-
na niedoskonałość (2004) bądź Lód (2007) lub Wroniec (2009), powieściowa forma2 jest 
doskonałym wehikułem, który uniesie i literackie, i popkulturowe, i mityczno-baśniowe, 
i historyczne czy filozoficzne odniesienia, także aluzje do filmów, gier komputerowych, ko-
dowania, wiedzy z zakresu różnych nauk ścisłych i humanistyki. W utworach tego autora 
są ukryte traktaty, eseje, scenariusze filmowe, sensacyjne epizody i wątki kryminalne oraz 
dziesiątki aluzji i kryptocytatów. Natomiast liczne źródła jawnych przytoczeń i mott są za-
wsze na końcach książek podawane (podobnie w Imperium…) – jakby autor chciał ukazać 
również lekturową, intelektualną „podszewkę” swojej literackiej pracy, a zarazem chciał 
wprowadzić czytelnika w obszar wspólnej gry, częściowo ujawniając własne karty. Wielo-
wątkowe, wielogatunkowe i wielowarstwowe fabuły, pełne neologizmów i stylizacji, tworzą 
odrębne światy ze swoim oryginalnym nazewnictwem i organizacją, a jednocześnie są gęstą 
intertekstualną tkaniną oraz systemem luster, zwykłych i „krzywych”, w którym może prze-
glądać się współczesny człowiek – jeśli tylko zechce wyjść poza lekturową sferę konsumpcji 
(por. Gorliński-Kuchcik 2017).

Z kolei w najnowszym utworze Tokarczuk powstaje napięcie między sensacyjno-kry-
minalną fabułą a odniesieniami do znanej i uznawanej za klasykę powieściową Czarodziej-
skiej góry Tomasza Manna – dziełem ostentacyjnie przywoływanym przez sanatoryjne re-
alia, ideologiczne spory, kontekst zbliżającej się I wojny światowej, także obraz młodzieńca 
zmieniającego się pod wpływem odkrytej gruźlicy, a oprócz tego przyjaźni, przeczuć oraz 
śmierci innych osób. Przeciwwagą dla świata męskich rozmów i literackiego pierwowzoru 
jest niepewna tożsamość głównego bohatera oraz motyw wszechobecnych empuz, czyli 
żeńskich demonów powiązanych z przyrodą. Historyczny i „wysokoliteracki” sztafaż zo-
staje zdemontowany i zderzony z własnym ukrytym ideologicznym zapleczem: podziałami 
klasowymi, pogardą dla inności, niechęcią wobec kobiet oraz niejednoznacznej tożsamości 
seksualnej, z lekceważeniem natury oraz połączonej z nią archaicznej sfery symboliczno-
-mityczno-rytualnej, także z niedostrzeganiem europejskiej wielokulturowości. Autorka 
podaje na końcu zbiór mizoginistycznych cytatów, od antyku po współczesność, które wy-
korzystała, pisząc dialogi.

2  Z twórczością Dukaja wiąże się jeszcze jeden problem genologiczny, a mianowicie obecność „mikropo-
wieści” czy opowiadań, które właściwie są po prostu niewielkimi (zwłaszcza przy innych ogromnych rozmiaro-
wo dziełach tego pisarza) powieściami, obejmującymi ok. 150–200 stron. Są one wielowątkowe, rozbudowane 
i prezentują osobne światy, a bywają drukowane raz w tomach zbiorczych, raz osobno (np. Xavras Wyżryn, Córka 
łupieżcy), niektóre tylko zbiorczo (np. Linia oporu, Aguerre w świcie z tomu Król Bólu). Na tych przykładach widać 
względność powieściowego rozmiaru.
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Książkę można jednak bez problemu czytać bez wchodzenia w te zagadnienia i od-
najdowania licznych kulturowych, feministycznych, psychoanalitycznych czy historyczno-
literackich aluzji. Staje się ona wtedy, jak żartobliwie sugeruje chwytliwy i wieloznaczny 
podtytuł – mieszanką popkulturowych tropów: „horrorem przyrodoleczniczym”. Łączą się 
w niej strach i dziwność, sensacja: obyczaje sanatorium dla gruźlików sprzed stu lat, seria 
tajemniczych śmierci, seksualna perwersja, motyw nalewki z halucynogennych grzybków, 
działanie sił nieczystych. Nie bez znaczenia dla efektu marketingowego i przyciągnięcia rze-
czy czytelników jest także fakt, że dawny Görbersdorf, w którym toczy się akcja, to miejsce 
autentyczne, dziś Sokołowsko – w którym nadal stoją w dolinie między górami sanatoryjne 
budynki, uwiecznione na zdjęciach reprodukowanych w powieści wraz historycznymi ma-
pami. Skłania to turystów do poszukiwania przedstawionych miejsc i czyni konkretną lokali-
zację obszarem zamieszkanym przez postacie z wyobraźni autorki, dając przybyłym tak dziś 
cenioną ekscytację, poczucie rzeczywistego uczestniczenia w czymś niezwykłym.

Również w innych dziełach Tokarczuk dostrzegalna jest współobecność historii, osa-
dzonego w realiach szczegółu oraz fantazji, mistyfikacji i czysto literackich odniesień. Obec-
ne są też sygnały istnienia sfery zbiorowej oraz indywidualnej podświadomości, tajemnych 
mocy przenikających rzeczywistość – by wspomnieć tylko Biegunów (2007), Prowadź swój 
pług przez kości umarłych (2009) i Księgi Jakubowe (2022). Utwory te są wielowarstwowe, 
a gatunek powieściowy jest w nich skrzyżowany z innymi formami, m.in. dziennikiem, li-
stami, esejem, kronikami, apokryfem. Księgi Jakubowe wykorzystują też znacząco formę 
graficzną – nawiązują do ksiąg żydowskich (przez dodaną odwrotną numerację oraz po-
wtórzenia słów na dole stron) i jednocześnie po prostu do archaicznych druków (kolor, 
mapy). Nadmienić przy tym trzeba, że Tokarczuk już dawniej interesowała się takim inte-
gralnym spojrzeniem na powieść jako ekspresyjną całość znaczeniowo-wizualną (zob. od-
czytanie Domu dziennego, domu nocnego, 1998, w: Folta-Rusin 2020: 221–249). Obecnie 
dla dużej części współczesnych autorów podkreślanie łączności między wyglądem utworu 
powieściowego, jego fizycznością a jego treścią jest czymś już oczywistym. Zjawisko libe-
ratury dotyczy zresztą wszystkich uprawianych gatunków i tyleż ukierunkowuje, ułatwia 
czy uprzyjemnia odbiór, co stanowi jego utrudnienie przez dodawanie kolejnych warstw 
znaczeń i stawianie znaków zapytania.

Paradoksalnie więc rozpoznawalność i oczywistość popularnego powieściowego ga-
tunkowego wzorca, a przy tym brak precyzyjnych kompozycyjno-stylistycznych wyznacz-
ników, pozwalają traktować go – co pokazują powyższe przykłady – jako doskonałą „pod-
kładkę” (jak to się nazywa w botanice), na której „zaszczepiane” są swobodnie inne formy 
czy odmiany. Rzecz jasna, nie jest to zjawisko nowe – wystarczy z polskiej literatury wspo-
mnieć twórczość Jerzego Andrzejewskiego, Mirona Białoszewskiego, Witolda Gombrowi-
cza, Kazimierza Brandysa czy Tadeusza Konwickiego, eksperymentujących w XX  wieku 
z niejednoznacznością gatunkową w powieści. Ciekawe natomiast wydaje się obecnie sięga-
nie do form  ostentacyjnie nieprozatorskich, jak wspomniane wyżej haiku, a także muzycz-
nych – jak hip-hopowe, rymowane powieści-„nawijki” Doroty Masłowskiej (Paw królowej 
2005 czy Inni ludzie 2018) albo „przekłady” oberków i fugi na gatunek narracyjny, dokona-
ne przez Wita Szostaka (Oberki do końca świata 2007 i Fuga 2012). Szostak notabene nazwał 
też powieścią napisany przez siebie zbiór wierszy fikcyjnej poetki (Szczelinami. Powieść 
2022). Nie byłoby to wszystko możliwe, gdyby nie silna prototypowa historycznoliteracka 
powieściowa matryca, a także setki „konsumpcyjnych” i zbliżonych do tradycyjnej prozy 
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powieściowej utworów, które utrwalają konwencje. Dzięki takiemu „podglebiu” możliwe 
są odnawiające powieść procesy gatunkowej kontaminacji, ekspansji lub dyspersji, a także 
czytelne zjawiska pastiszu i parodii, którymi wiele pisanych obecnie dzieł jest podszytych 
(np. u Tokarczuk, Dukaja czy Masłowskiej).

Zobaczmy jeszcze pod tym względem dwa szczególne przypadki poetycko-powieścio-
we, czyli niedawno wydane groteskowe „eposy” Tomasza Różyckiego: Ijasza (2021) oraz 
Złodziei żarówek (2023). Pierwszy jest wielowątkową, odnoszącą się do współczesności 
(lata 90. XX w.), lecz pisaną wolnym wierszem historią grupy znajomych. Wersy są przy 
tym chwilami tak długie (ok. 20 sylab), że tekst bardzo przypomina prozę, choć rozpisaną 
na 50 pieśni-epizodów, zaś język operuje skalą między kolokwialnością i wulgaryzmami 
a stylem wysokim, poetyckim. Niejako odwrotnością jest drugi z utworów, który jest książ-
ką prozatorską, powieścią, lecz jednocześnie pretenduje do miana eposu: liczy 110 epizo-
dów, zawiera długie, iście homeryckie opisy, a przedmiotem fabuły jest wielka, pełna przy-
gód wyprawa nastoletniego bohatera (z ciągle odwlekanym finałem). Do tego przez tekst 
przewija się informacja o boskich ingerencjach w ludzki świat. Jednak w Złodziejach żaró-
wek niebezpieczna wyprawa to po prostu przejście przez ciąg suszarni do sąsiadów z innej 
klatki długiego bloku, by zmielić z trudem zdobytą kawę (rzecz dzieje się w czasach późne-
go PRL-u), rozbudowane deskrypcje dotyczą banalnej codzienności (w tym blokowego 
zsypu), zaś „boskie” działanie przejawia się m.in. w chorobie nerwowej syna sąsiadów. Epos 
zamienia się w poemat heroikomiczny, nie przestając być wciąż współczesną powieścią – 
obie gatunkowe konwencje dekonstruują się nawzajem, dając efekt burleski. Dobrze ilu-
struje ona współczesne lęki artystów: zarówno przed wzniosłością, jak i przed mimetycz-
nym opisem codzienności, także przed kwalifikacją dzieł do literatury wysokoartystycznej, 
lecz nieczytanej – lub popularnej, ale nieartystycznej. Formuła „powieść+”, rozszerzająca 
ten gatunek o inne, wpisywane weń literackie wzorce i tradycje, mniej lub bardziej odległe, 
rozbija schematy, czyniąc z pisarskiej powinności opisywania świata metaliteracką zabawę. 
Ta z kolei, na swój przewrotny sposób, tj. z pomocą „efektu nierealności”, umożliwia dopie-
ro, co paradoksalne, uchwycenie rzeczywistości.

Zresztą w XXI wieku, co trzeba jasno powiedzieć, rozmaite literaturoznawcze klasyfi-
kacje stają się z punktu widzenia pisarskiej praktyki po prostu mało ważne – przynajmniej 
jeśli chodzi o dawne typologie, bo wszak wciąż rodzą się nowe (np. podział na literaturę 
fast i slow – przez analogię do fastfoodów i ekologicznego ruchu „slow”, który być może od-
mieni niebawem część powieści, zob. Mauldin 2011). W każdym razie spora liczba tworzo-
nych obecnie utworów powieściowych spełnia z powodzeniem nie tylko podwójne kryteria 
„sztuki” i „konsumpcji”, realizmu i fantastyki, beletrystyki i literatury faktu, lecz także wiąże 
w całość inne pozorne sprzeczności, w tym fabularność i afabularność, linearność i nieline-
arność, oryginalność i rozmaite formy naśladownictwa. Każdy ze składowych elementów 
powieści został już też jakoś przedefiniowany i rozmyty – zamiast narracji jako relacji nar-
ratora o świecie przedstawionym i zdarzeniach może być zbiór scen, epizodów czy wrażeń 
lub/i refleksji osnutych wokół drobnych sytuacji; zamiast obszernej fabuły może być po 
prostu zaznaczone jakieś fikcyjne uniwersum i dany zarys konfliktów czy emocji. Proza 
powieściowa zamienia się w coś, co zestawia zapisy prozatorskie, wierszowe lub/i drama-
tyczne, włącza graficzne pozajęzykowe znaki (np. tyldy, hasztagi, symbole matematyczne, 
ikonki, motywy ze zdjęć, grafiki), operuje pustymi miejscami – prócz wielu utworów Du-
kaja zaobserwować to można też np. w Innych ludziach Masłowskiej (2018), Pieczeni dla 
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Amfy Salci Hałas (2016) lub Psach ras drobnych Olgi Hundt (2018) (por. również Korwin- 
-Piotrowska 2015: 184–204 i 225–255). 

Szerokimi powieściowymi ramami możliwe jest ponadto dzisiaj objęcie rozbudowa-
nych tworów hipertekstowych, w tym tekstowo-wizualnych kolaży (czasem z muzyką i wi-
deo w połączeniu) oraz gier paragrafowych, aplikacji tekstowych na smartfony, utworów  
e-liberackich, powieści graficznych (rozbudowanych komiksów), powieści wizualnych 
(gier wideo). Obecność fabuły, nawet tylko szczątkowej i rozbitej na drobne, luźno po-
wiązane ze sobą leksje, ale bogatej w swojej tekstowej różnorodności i licznych rozwidle-
niach, daje już wrażenie wchodzenia w nowy świat przedstawiony. Nowomedialne dzieła 
powieściowe lub powieść przypominające bywają w różnym stopniu multimodalne oraz 
interakcyjne – od umożliwienia czytelnikowi ingerencji w przebieg akcji, aż do prób włą-
czenia go w fikcyjny świat, a jednocześnie zapewnienia mu sensualnych doznań (zob. na ten 
temat Adamczuk-Stępniewska 2013; por. Przybyszewska 2017, Lutostański i Rembowska-
-Płuciennik 2020). Powieść może być więc pojmowana zarówno jako gatunek specyficznie 
literacki, czyli tkwiący w logocentrycznej niszy, jak i swego rodzaju inkluzywny „metagatu-
nek”, rodzaj semiotycznej konstelacji, uruchamianej przez jakąś (tj. słowną lub wizualną) 
narrację, która buduje fikcyjny świat i włącza w swój obręb dowolne podgatunki, techniki 
medialne i społeczne dyskursy oraz artystyczne sposoby mówienia/prowadzenia relacji czy 
ukazywania świata (por. Pisarski 2013; Przybyszewska 2015; Winiecka 2020). 

Biorąc pod uwagę taką różnorodność, należałoby nazwać powieść raczej kladem niż 
gatunkiem. To określenie funkcjonujące w biologii (z greckiego klados, czyli gałąź) nazy-
wa grupę organizmów, które miały wspólnego przodka, ale które pochodzą z rozmaitych 
rozwojowych linii. Klady nie tworzą struktur hierarchicznych ani klas, lecz swobodnie łą-
czą jednostki, tworząc związane pochodzeniem grupy – jak pisze Józef Mitka: „Najbardziej 
znanymi przykładami ujęcia kladystycznego jest utworzenie grup siostrzanych obejmują-
cych z jednej strony np. krokodyle i ptaki, z drugiej zaś ryby dwudyszne i ptaki lub ssaki” 
(Mitka 2004: 12–13). Podobnie dzieje się, toutes proportions gardées, w przypadku powie-
ściowych odmian i wariantów – wszystkie one pośrednio pochodzą od wspólnych kulturo-
wych epickich „przodków”, lecz już potem mutują w najrozmaitszy sposób. W każdym razie 
„powieściowość” uwikłana jest dziś w tyle rozmaitych sprzeczności, że czasem można ją 
rozpoznać tylko pod warunkiem, że spojrzy się na dany utwór pod odpowiednim kątem – 
co z kolei przypomina malarski efekt anamorfozy3. Anamorfizm jest w dużym stopniu wpi-
sany w całą genologię jako rezultat ciągłych diachronicznych przemian i synchronicznych 
zróżnicowań (por. Dziadek 2013: 84; Korwin-Piotrowska 2022). Tak więc każda twórcza, 
nowatorska pod jakimś względem realizacja gatunku zawiera indywidualne „odkształcenia”, 
czyli rozpoznanie gatunku możliwe jest zwykle tylko w pewnym przybliżeniu. Jak się jednak 
wydaje, powieść jest przypadkiem gatunku szczególnie podatnego na metamorfozy i skraj-
ne anamorfozy, a to ze względu na brak precyzyjnych formalnych wykładników i tekstową 
obszerność.

Dużo głębiej tłumaczy tę rozmaitość i odmienność Wit Szostak (pseudonim Dobro-
sława Kota, pisarza oraz filozofa) w Poniewczasie, utworze, który sam jest, co znamien-
ne, skrzyżowaniem dziennika, eseju i fikcji powieściowej. Pisarz przedstawia tam swoją 

3  Z gr. anamórphōsis = przekształcenie, iluzja malarska dająca efekt odkształcenia – figury na moment odzy-
skują kształt, gdy spojrzy się na nie z określonej perspektywy.
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wizję – w nawiązaniu do myśli György Lukácsa, że „[f]orma powieści wyraża uczucie trans-
cendentalnej bezdomności lepiej niż jakakolwiek inna” (Szostak 2019: 327). Szostak twier-
dzi, że ta transcendentalna bezdomność jest raczej warunkiem powieści – i łączy to przeko-
nująco z kwestią gatunku: 

Bezdomność, o którą chodzi w tym zdaniu i o którą chodzi w powieści, jest naszym sposobem 
bycia, sposobem życia, a nie treścią takiego czy innego przeżycia […] Jeśli tak jest, jeśli choć 
w części powieść jest właśnie tym: powiadaniem bezdomności, to nieunikniony jest powiązany 
z nią melancholijny proces porzucania dawnych form. Powieść nie może skostnieć, nie może 
wypracować technik i poetyk, które będą dane raz na zawsze. To nie kwestia ambicji pisarzy 
czy pogoń za nowością. To raczej ciągle prześwitujące przez splot tekstowej tkaniny majacze-
nie bezdomności: nie możesz się zadomowić, nie możesz się umościć. […] Powieść na krótką 
chwilę, kilkaset stron, daje słowny dach dla opowieści, ale następnym krokiem musi być wichu-
ra zrywająca ten dach (Szostak 2019: 328–329). 

Powróćmy teraz do wzmiankowanej sugestii Caillois, że powieść nie tylko uczestniczy 
w całości kulturowych zjawisk (niskich i wysokich, lokalnych i globalnych) poprzez ukazy-
wanie ich, lecz także je wytwarza, zmieniając rzeczywistość. Dziś ten wpływ społeczny jawić 
się może inaczej. Rozwój powieści w XX i XXI wieku pozwala zauważyć znaczący współ-
udział tego gatunku – wraz z innymi sztukami i mediami, które się po części z niej wywodzą, 
lecz zyskały już pełną autonomię (jak film, seriale, wideo czy fabularne gry komputerowe) – 
w produkcji fikcji i zaakceptowaniu udziału fikcji oraz narracji w naszym życiu. Rzecz jasna, 
różny bywa stopień świadomości oraz woli w tym procesie, ale jako członkowie współczes-
nych społeczeństw przywykliśmy już, że ktoś nam z pomocą opowieści przedstawia jakąś 
wersję świata, że jesteśmy „opowiadani” i sami wytwarzamy opowieści (np. w mediach spo-
łecznościowych, a pośrednio – w prywatnie kręconych filmach, z pomocą setek fotografii, 
w mówionych relacjach itd.). Zdajemy też sobie sprawę obecnie z tego, że polityka, historia, 
biografia są również opowieściami, a więc zależą od pamięci, poglądów i nastawienia opo-
wiadającego oraz od grupy potencjalnych adresatów. Kariera pojęcia narracji jako kategorii 
już nie tylko literaturoznawczej, lecz antropologiczno-kulturowej, a także nurt narratywi-
zmu widoczny wielu dziedzinach (od historiografii po psychologię, medycynę czy film – 
zob. Ankersmit 2005; Narracja. Teoria i praktyka 2008; Tkaczyk 2017; Ostaszewski 2018) 
właśnie o tym świadczą. Narracyjność to jeden z aspektów powieściowości, który – także 
wtórnie za sprawą filmu i gier fabularnych – przeniknął mocno do kultury i upowszechnił 
się w XX, a potem w XXI wieku (Kaczmarczyk 2018). Stopniowo jednak zmienił przy tym 
swoje znaczenie: od linearnie snutej opowieści przez jednego narratora, poprzez techniki 
punktów widzenia i narrację epizodyczną, po drobne sekwencje elementów ukazywanych 
z różnych perspektyw, którym scalające znaczenie nadaje (lub nie) fakt występowania obok 
siebie, a tak naprawdę – dopiero czytelnik lub widz, rekonstruujący związki między nimi.

Drugi aspekt, z poprzednim związany, to właśnie wspomniana fikcyjność  – żywioł 
opowieści niesie w sobie najrozmaitsze perspektywy i światy, konglomeraty sensów oraz 
zdarzeń. Rozmaity jest w nich zakres imitacji cudzego słowa i nadawania mu pozorów au-
tentyczności, odtwarzania poglądów, a przede wszystkim nieustanne uruchamiane są jakieś 
filtry interpretujące widziany i przeżywany przez postacie świat, od czego krok już do nada-
nia mu cech nieistniejących, zmyślonych. Nauczyliśmy się dzięki literackiej fikcji i także 
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poprzez nią – dostrzegać prawdę i nieprawdę, elementy autentyczne i wytworzone oraz czę-
ściowo zmyślone jako współistniejące, stanowiące nawzajem dopełnienie albo kontinuum. 
Z żywiołu pełnych szczegółów opowieści o światach podobnych do naszego lub/i skrajnie 
różnych zrodziły się XX i XXI-wieczne narracje filmowe oraz fabularne gry komputerowe, 
podcasty, słuchowiska, opowieści marketingowe i popularnonaukowe, prezentujące różne 
dziedziny wiedzy oraz komercji (kariera storytellingu jako metody prezentacji marki czy 
koncepcji, idei). Organizują one wyobraźnię współczesną i przyczyniają się do włączenia 
użytecznych opowieści i mikrofikcji do naszej codzienności. 

Niezauważalnie fikcja wniknęła zatem w rzeczywistość tak głęboko, że przestaliśmy 
ją dostrzegać. Choć była z nami od zawsze w formie wyobrażeń i opowieści, a w XX wieku 
stała się namacalna, „realna”, o czym świadczą spostrzeżenia Jeana Baudrillarda (kategoria 
symulakrum, a więc urealnionego udawania, zacierającego różnicę między rzeczywistością 
a jej znakową imitacją  – zob. Baudrillard 2005) oraz Marca Augé (pojęcie aczasowego  
nie-miejsca o charakterze symbolicznym lub funkcjonalnym, wyobrażonego, choć jedno-
cześnie powiązanego z realną przestrzenią  – Augé 2008). W XXI  wieku jednak obszar 
życia objęty fikcją i fikcji wcielonej w życie rozrasta się dzięki postępom cyfrowo rozsze-
rzonej rzeczywistości oraz tworom sztucznej inteligencji, też poprzez rozsiewane fałszywe 
informacje i obrazy. Dzieje się tak również dzięki powiązanej z reklamą i rozrywką tech-
nologii, która wytwory wyobraźni przetwarza w rozmaite realne gadżety bądź istniejące, 
lecz niepochwytne zjawiska (złudzenia sensoryczne, np. hologramy), a też nadaje magicz-
ne cechy zwykłym przedmiotom. Warto przy okazji wspomnieć o konwentach wielbicieli 
fantastyki, fanów gier fabularnych, mangi i anime  – tam także przenikają się wyobraże-
nia z rzeczywistością. Rzec by można, że literatura wyprzedziła rzeczywistość, oswoiła 
i uczyniła fikcję czymś naturalnym, współistniejącym. Siła powieści tkwi zatem właśnie 
także w tym, że przygotowała nas i dalej przygotowuje do uwzględniania w rzeczywistoś-
ci tworów wyobrażonych, cudzych wizji świata, rozmaitych form ekspresji doświadczenia 
i emocji – do akceptacji nie tylko tego, co prawdopodobne, lecz również tego, co możliwe 
i niemożliwe, a co przekracza nasz obecny wyobraźniowy horyzont. A jednocześnie, co 
ważne i niedoceniane, twórczość, szczególnie powieściowa, pozwoliła wypracować narzę-
dzia poznawcze do rozmowy o odmiennym widzeniu rzeczywistości w różnych czasach, 
o funkcji opowiadającego (narratora), znaczeniu perspektywy i interpretacji, o udziale 
prawdopodobieństwa w fikcji, o quasi-sądach, możliwych światach. Przede wszystkim 
zaś – o fundamentalnej roli kreacyjnej i sprawczej słowa, które odsłania, ale i zasłania czy 
przysłania rzeczywistość.

Warto przy tym ponownie podkreślić fakt, że dla dużej części współczesnych powie-
ści oczywisty i ważny niegdyś podział na to, co realistyczne oraz fantastyczne, wydaje się 
już dziś mało istotny. Niezależnie od medium nawet dzieła na pozór realistyczne i mocno 
osadzone w czasie oraz przestrzeni, wierne codziennym współczesnych czy historycznym 
szczegółom, swobodnie wprowadzają elementy baśni, snu, ingerencji tego, co nadzmy-
słowe, w znaną nam rzeczywistość – nie przechodząc całkiem do sfery fantastyki. Wśród 
autorów dzieł drukowanych można tu wymienić twórczość m.in.  Olgi Tokarczuk, Wita 
Szostaka, Tomasza Różyckiego czy Doroty Masłowskiej, Ignacego Karpowicza, Łukasza 
Orbitowskiego, Wiesława Myśliwskiego, Radosława Raka, Joanny Bator, Manueli Gret-
kowskiej, Weroniki Murek, Dominiki Słowik. Ontologiczna niepewność charakteryzuje 
natomiast większość utworów hipertekstowych – także dlatego, że w odniesieniu do snu, 
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asocjacji, wyobrażeń, przypuszczeń czy legend łatwiej tworzyć otwarte hipertekstowe lek-
sje oraz budować wielokierunkowe historie (zob. np. Koniec świata według Emeryka Rado-
sława Nowakowskiego 2005, Schemat Konrada Polaka 2011, Góry Trwonienia Czasu autor-
stwa „x.nauty” 2011/2016). 

Faktem jest, że utwory przypominające realizm magiczny, niejednoznaczne, momen-
tami oniryczne stopniowo pojawiały się w ostatnich dekadach w coraz większej liczbie. Już 
zresztą w 2008 roku Jerzy Jarzębski zauważał, odnosząc się do twórczości po 1989 roku: 

Dość osobliwe to zwieńczenie dyskusji o potrzebie realistycznego portretu nowych czasów 
w Polsce. Okazało się bowiem, że pozostając w obrębie realizmu jako poetyki niezwykle trud-
no uzyskać to, co wciąż zdaje się niezbędnie potrzebne literaturze, a mianowicie poczucie sen-
su i moralnego ładu rządzącego powieściowymi zdarzeniami. Fantastyka jako proteza sensu 
wykorzystywana przez abdykujący z ambicji porządkowania świata realizm  – oto prawdzi-
wie zabawny kres sporów o konieczność napisania w nowej Polsce nowej wersji Przedwiośnia 
Żeromskiego ( Jarzębski 2008: 53).

Wygląda więc na to, że – dzięki powieści – dowiadujemy się, że realizm przestał współ-
czesnym po prostu wystarczać i że „portret” rzeczywistości oraz nas samych obejmować 
dziś musi również wytwarzaną przez nas fikcję, w tym fikcję fantastyczną, bo stanowi ona 
niezbędne dopełnienie w doznawaniu świata. Jak to ujęła trafnie Ursula Le Guin dekadę 
temu: „Fikcja jest czymś, co tworzą tylko istoty ludzkie i tylko w pewnych okolicznościach. 
Nie wiemy do końca, w jakim celu. Ale jedną z jej funkcji jest odkrywanie tego, o czym 
wcześniej nie wiedzieliśmy” (zob. Le Guin 2017: 497).

Być może w XXI wieku niepewność – połączona z brakiem optymistycznej wizji ju-
tra, kłopotami z tożsamością i duchowością – pozwala wciąż spełniać ważną społeczną rolę 
powieści. Opisywana przez Caillois „pustka” i alienacja społeczna dotycząca jednostek naj-
wyraźniej wcale nie znikły, wręcz odwrotnie. Również funkcjonowanie większości ludzi na-
szego kręgu kulturowego w świecie cyfrowym, uczestniczenie w jakiejś formie wirtualności 
dają właśnie pragnienie, choćby chwilowego, zakorzenienia. Na przykład przez znalezienie 
się w sferze rzeczywistości pogłębionej o jej inne, fantastyczne, potencjalne, metafizyczne, 
mityczne i inne wyobraźniowe wymiary, w którym konkretne problemy zostają rozwiąza-
ne – lub niemożność ich rozwiązania zostanie wytłumaczona, a męcząca niespójność świata 
(bądź niezgodność z oczekiwaniami) ulegnie włączeniu w jakiś inny porządek, przez to sta-
nie się oswojona. W świecie fantastyki więcej jest też bohaterów, tj. sprawczych i charakte-
rologicznie pełnych postaci (np. odkrywców, zdobywców, wojowników czy wojowniczek, 
władców i poddanych, złych i dobrych magów itd.), zmierzających do osiągnięcia jakiegoś 
celu – niż nieradzących sobie ze swoim życiem i codziennością biernych antybohaterów 
(nt. kategorii antybohatera – zob. Januszkiewicz 2010).  

Można traktować ten inny, nierealny wymiar jako ukrytą, dodatkową „siłę” powieści, 
mającą terapeutyczną moc – na co wskazuje Ryszard Koziołek. Pisząc o łączeniu przez To-
karczuk realizmu ze sferą mityczną badacz twierdzi, że chodzi w tym procesie o „reinte-
grację świata w akcie pisania” (Koziołek 2020: 168). Tego typu literatura „[j]est strategią 
oporu wobec faktu, że za oszałamiający sukces stosowanego rozumu zapłaciliśmy utratą 
odczucia świata jako całości” (Koziołek 2020: 168). Można powiedzieć, że w ramach fik-
cyjnego i częściowo fantastycznego powieściowego świata istnieją zasady, które ten świat 
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nie tylko organizują, ale nadają mu sens. Czynią dziwność, absurdalność, to, co niemożliwe, 
niewyrażalne, pozazmysłowe, ledwie przeczuwane – czymś jeśli nawet nie ponętnym czy 
przekonującym, to przynajmniej dającym się włączyć w obręb doświadczenia, bo gdzieś 
(w fikcyjnym świecie) zaistniałym i tam dającym się poznać, a być może też pojąć, przygo-
towując czytelnika na absurdy rzeczywistości i własną w niej bezdomność.

Na koniec jeszcze jedna refleksja. Ludzkie łaknienie fikcji, inności i swojskości, tajem-
nicy i zrozumienia, a także doznawania silnych emocji – zaspokajane ongiś głównie przez 
literacką epikę, a zwłaszcza powieść – ma oczywiście obecnie ogromną konkurencję, daleko 
szerszą niż wskazywane przez Caillois kino, telewizja i komiks. O tej sytuacji mówi Jacek 
Dukaj w jednym z wywiadów, wskazując współczesne multimedia jako nowe i według nie-
go lepsze źródło zaspokajania potrzeby przeżyć:

Czy najlepszym sposobem zaspokojenia tego pragnienia ciągłego przeżywania ulubionej fikcji 
nie jest właśnie jej rozwijanie w większych projektach multimedialnych? Czy to, czego taki czy-
telnik pragnie, jest nadal doświadczeniem istotowo czytelniczym – obcowaniem z  językiem, 
wędrówką za ideami, wchodzeniem w obce pejzaże ducha – czy po prostu życiem w wyobraźni 
z danymi bohaterami, w danym świecie? (Dukaj 2019)

Najwyraźniej pragnienie fikcji, a być może nawet fikcjonalizacji życia – wypuszczone 
spomiędzy okładek powieściowych książek niczym dżin z butelki – nie chce już tam wrócić 
i rozprzestrzenia się na ciągle nowe sfery, angażując emocje. Fikcja straciła swoje wymierne 
granice razem z tekstowością oraz literami, które przez abstrakcyjność i umowność oraz od-
niesienia do literackiej tradycji stawiały symboliczny, ale też intelektualny i zmysłowy opór 
umysłowi pragnącemu zanurzyć się w nowych światach. 

Powieść drukowana czy nawet publikowana w wersji cyfrowej albo odczytywana  
w audiobookach nosi jeszcze ślady tych granic, więc siła powieści obecnie może tkwić  
właśnie w jej skończoności oraz językowej, semantycznej naturze świata przedstawionego, 
fundamentalnie różnej od widzialnej i dotykalnej rzeczywistości. A także w delikatnym, 
lecz mocnym związku z żywym tworzącym człowiekiem  – który rzuca wyzwanie, swoją 
wyobraźnią i intelektem oraz stylem, czytelnikowi jako współtwórcy znaczeń, jednocześnie 
nie dając mu całkowicie się pochłonąć zmyślonym światom. Ten indywidualny, nietrywial-
ny wysiłek, jakim jest dekodowanie, rozumienie, wyobrażanie sobie oraz interpretacja sen-
sów jest czym innym niż zmysłowa immersja i zatracanie się w przeżyciu. Jak zauważył John 
Barth w Stanie rzeczy:

Nawet w największych, najbardziej wstrząsających powieściach nie występują dosłownie wi-
dok/dźwięk/dotyk/smak/zapach, a tylko ich nazwy, kunsztownie wywołane w milczącym ję-
zyku. Wirtualnych światów literatury nie obciąża żadna literalność. To wielkie ograniczenie, ale 
i nieodzowna cnota, że wirtualność tych światów jest naprawdę wirtualna, że one istnieją nie 
w zakończeniach naszych nerwów, ale w czystej hiperprzestrzeni wyobraźni (Barth 1997: 10).

Jak się wydaje, ukrytą siłą powieści drukowanej i literatury w naszych czasach, co pa-
radoksalne, jest także to, że pozostawia ona zawsze otwartą drogę powrotną do człowieka 
i rzeczywistości. 

I choć, jak zauważył już w 1993 roku Don DeLillo: „Wszystko w kulturze występuje 
przeciwko powieści, szczególnie próbującej dorównać złożoności i nadmiarowi kultury” 
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(2016: 195), to szansa powieści jest nie tyle w doganianiu możliwości mediów oraz kon-
kurowaniu z nimi, bo one już wypracowały własne atrakcyjne gatunki, lecz w obejmowa-
niu „powieściowością” wciąż nowych poznawczych terytoriów naszej rzeczywistości i nas 
samych. Ponadczasowa siła tego gatunku tkwi w takim zróżnicowaniu, które stanowi od-
zwierciedlenie sposobów nie tylko postrzegania i wyobrażania sobie świata (bo to robią też 
filmy, gry, obrazy malarskie, komiksy, plakaty, teledyski czy memy), lecz przede wszystkim 
mówienia o nim. Powieści stanowią bowiem niewyczerpane – a za tym słowem kryje się 
pytanie (czy tak?) i zarazem nadzieja (że tak) – źródło mowy opisującej i nazywającej do-
świadczenie.
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