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Interface Instead of Convention 
Embodied Letters and Media Transformations  

of the Epistolary Novel

Abstract: The article maps modern forms of the epistolary novel and focuses mainly on print and 
digital examples that reinvigorate the epistolary genre by exploring the materiality of the interface of 
the story (the letters themselves). The author discusses modern examples of the epistolary novel in 
the context of textual materialism and describes them as a letter-bound genre, at the same time looking 
at them through the lenses of the canonical theoretical work on the epistolary novel by Stefania 
Skwarczyńska (Teoria listu). The main case studies discussed in the paper are a liberary epistolary 
novel and its digital remediation (Griffin & Sabine series by Nick Bantock and The Ceremony of 
Innocents), epistolary artist book sensitive to the heat of readers’ bodies (To You by Yiota Demetriou 
and Toma Abby), epistolary IF by Emily Short (First Draft of the Revolution), digital biography in 
letters (HayleyWorld by Lisa Gee) and chat stories published on Suspects, The Flower Letters project by 
Hannie and Michael Clark as well as apocryphal epistolary reeditions of the literary canon curated 
by Barbara Heller.

Keywords: epistolary novel, digital epistolary novel, chat stories, Nick Bantock, Emily Short

Letter-bound genre, czyli powieść epistolarna  
w świetle zwrotu interfejsologicznego

Powieść epistolarna bywa uważana za gatunek już raczej martwy, przywracany literatu-
rze jedynie w pastiszowo-apokryficznych realizacjach (Szajnert 2006: 566). W szkicu tym 
chciałabym przyjrzeć się jej różnomedialnym współczesnym egzemplifikacjom, które zdają 
się odświeżać starą gatunkową formułę w nieco inny sposób. Przedmiotem analizy nie uczy-
nię jednak realizacji polegających na (zrozumiałej w XXI wieku) podmianie formy listu na 
sms, e-mail czy inne postaci współczesnych tekstowych komunikatów, choć tendencja ta 
dostrzegalna jest od lat w świecie drukowanych opowieści (omówienie takich form daje  
np. Laura Santini [2019]1, a ich występowanie odnotowują Izabella Adamczewska [2006] 
czy Beata Nowacka [2019] w poświęconych listowi hasłach słownikowych). Świadomie 
pominę też przykłady wpisujących się w podobny nurt cyfrowych powieści epistolar-
nych (np. Paige + Powe Davida Thomasa i Henry’ego Wrighta2). W zamian skupię się na 

1 Badaczka ta posługuje się co prawda nieco mylącym terminem e-pistolary novels do określenia tekstów 
drukowanych, które „zapożyczają się” w formach cyfrowej komunikacji (Santini 2019: 204–205). 

2 Na marginesie, jest to jedna z dwóch zaledwie powieści epistolarnych, jakie można znaleźć w bazie litera-
tury elektronicznej ELMCIP (https://elmcip.net/).
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przykładach, w których odświeżenie formuły gatunkowej wiąże się z większym, paradok-
salnie, podkreśleniem roli listu (lub jego medialnego następcy) w powieści epistolarnej3, 
swoistą grą z tym, co Michał Głowiński określa mimetyzmem formalnym (Głowiński 1969, 
1973)4. 

Ramą teoretyczną dla moich rozważań będzie textual materialism, rozumiany jako 
umbrella term obejmujący rozmaite teorie traktujące interfejs historii jako jedną z seman-
tycznie istotnych składowych opowieści (por. m.in.  Hayles 2002; Drucker 1996, 2011; 
White 2005; Maziarczyk 2013; Emerson 2014; Barton 2016; Przybyszewska 2016). 
Pozwoli mi to podkreślić, że pewne współczesne powieści epistolarne traktują formułę  
listu(ów) nie tyle jako „przezroczystą” w gruncie rzeczy konwencję (określenie to wyjaśnię 
w dalszej części szkicu), lecz raczej właśnie jako „interfejs” opowieści. Ucieleśniają one czy 
też udosłowniają w ten sposób formułę „powieści w listach”, eksplorując samą kategorię 
„listowości”. Tym samym w szkicu tym traktuję powieść epistolarną jako letter-bound genre, 
widziany w analogii do liberatury rozumianej przez Katarzynę Bazarnik jako book-bound 
genre (Bazarnik 2016). 

Przyjrzę się temu, jak odświeżana bywa formuła literatury epistolarnej w publikacjach 
drukowanych i cyfrowych, w obu przypadkach o różnym stopniu interaktywności. Poszcze-
gólne części szkicu przyniosą analizę projektów liberackich i ich cyfrowych remediacji, in-
teraktywnych książek artystycznych, powieści epistolarnych, które bez wahania określimy 
digital born,  a także grających z formą listu re-edycji kanonu, apokryficznie rozwijających 
oryginalne historie. Szczególnie interesować będzie mnie to, jak „zabawa” z odświeżonym 
listowym interfejsem pozwala zacierać granice między światem realnym i fikcyjnym, otwie-
rając przed powieścią epistolarną zupełnie nowe przestrzenie, typowe  – do czego będę 
wracać – dla czasów post-druku (Hayes 2021), cyfrowego modernizmu (Kirby 2009) i po-
wieści postmodernistycznej lub postpostmodernistycznej (McHale 2015). W najnowszej 
literaturze przedmiotu, choćby w wydanym przez De Gruytera The Epistolary Renaissance. 
A Critical Approach to Contemporary Letter Narratives in Anglophone Fiction pod redakcją 
Marii Löschnigg i Rebekki Schuh z 2019 roku, nie brak przywołanych tu wątków – znajdzie-
my tam i analizy cyfrowych form epistolarnych, i szkice poświęcone powieściom w listach 
eksplorującym formę materialną drukowanej książki. Jednak prezentowane przeze mnie 
rozważania – właśnie dzięki podkreśleniu roli interfejsu w konwencji powieści epistolarnej 
i tego, jak ten właśnie poziom semantyki dzieła jest eksplorowany we współczesnych re-
alizacjach gatunku – uzupełniają dotychczasową refleksję. Prezentowane analizy pozostają 
jednocześnie w nieustannym dialogu z fundamentalną Teorią listu Stefanii Skwarczyńskiej 
czy też jej współczesnych rozwinięć w rodzaju Nowej teorii listu Anity Całek (2019), wpisu-
ją się też w nurt ożywienia badań nad epistolografią, w którym Elżbieta Rybicka dopatrzyła 
się wręcz „epistolomanii” (Rybicka 2004: 41). 

3 Dlatego też niekoniecznie będzie mnie w tym szkicu interesować Between Page and Screen Amaranth Bor-
suk i Brada Bouse’a, które – choć wyraźnie nowomedialne w formie (powieść przyjmuje formę powieści AR) – nie 
eksploruje samej istoty konwencji powieści w listach. Więcej o tym utworze pisałam w szkicach: Lit(B)erariness 
between the Book, the Page and the Screen – on ‘Between Page and Screen’ by Amaranth Borsuk and Brad Bouse 
(2018) oraz Między materialnością a wirtualnością. Przypadek książek rzeczywistości rozszerzonej (2014). 

4 Formułę powieści w listach jako przykład takiego mimetyzmu omawia m.in.  Małgorzata Czermińska 
(1975).
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Warto tu podkreślić, że na polskim gruncie temat cyfrowości i materialności powieści 
epistolarnej nie jest podejmowany. Całek słusznie podkreślała niezbędność „nowej” teo-
rii listu, jako że kanoniczne opracowanie Skwarczyńskiej nie mogło uwzględniać specyfiki 
współczesności, brać pod uwagę możliwości technicznych i metodologii, które przyniosły 
kolejne dziesięciolecia (Całek 2019: 49–50). Jednocześnie badaczka wyraża nadzieję, że 
jej głos nie zamyka dyskusji, lecz ją otwiera (Całek 2019: 52), a niniejszy szkic jest, mam 
nadzieję, jednym z wielu dopowiedzeń, na które liczyła. Bo  choć autorka Nowej teorii  
listu porusza np. bardzo ważną w kontekście przedstawionych w tym szkicu analiz kwe-
stię performatywności listu, analizuje ją ogólnie w kontekście samej epistolografii (choćby  
Foucaultowskich praktyk Siebie) czy jej wpływu na rozwój literatury, nie zaś form powieści 
epistolarnej XXI wieku (por. Całek 2019). Proponowane tu rozważania, podejmujące ten 
właśnie wątek, kontynuują wyznaczony przez Skwarczyńską paradygmat interdyscyplinar-
ny i formułowane są z perspektywy literaturoznawczo-medioznawczej. 

Słynna liberacka powieść epistolarna  
i jej mniej znana cyfrowa siostra 

(seria Griffin & Sabine oraz cyfrowe  
The Ceremony of Innocence)

Trudno o wyrazistszy przykład interesującego mnie zjawiska niż bestselerowy Bantockow-
ski cykl opowieści o Griffinie i Sabine, których relacja rozpoczęła się i trwała w formie ko-
respondencyjnej. Jej historia zaprezentowana jest czytelnikom w formie ukrytych w ko-
pertach listów wklejonych do książki a także pocztówek wydrukowanych po obu stronach 
kartek publikacji. Każdy z bohaterów ma inny charakter pisma (gdy Griffin pisze na ma-
szynie, listy pełne są też odręcznych poprawek), a wszelkie te niuanse oddaje perfekcyjna 
edycja (przypomnę – z końca poprzedniego stulecia). Bohaterowie – paradoksalnie – nie 
znali się, nim nie zaczęli do siebie pisać. Stąd odkrywają stopniowo coraz więcej informa-
cji na swój temat, a historia  – bez zrywania z logiką fabuły  – rozwija się krok po kroku, 
rozkwita, jak łączące ich uczucie. Skwarczyńska przestrzegała, że wynikająca z charakteru 
powieściowego „konieczność poinformowania czytelnika o tysiącznych szczegółach, które 
w korespondencji są zbyteczne, bo znane osobom wymieniającym listy” może czynić akt 
opowiadania w powieści epistolarnej trudniejszym, mniej naturalnym i stanowić znaczące 
utrudnienie w procesie twórczym (Skwarczyńska 1938: 356). W powieści(ach) Nicka Ban-
tocka jednak, dzięki charakterowi relacji łączącej bohaterów i początkowej sytuacji fabular-
nej, nie widać tego typu napięć. 

Jakie jednak znaczenie ma materialność korespondencji Griffina i Sabine oraz rezy-
gnacja z całkowitej „przeźroczystości” (niewidzialności) interfejsu powieści w listach? 
Z jednej strony  – odbiorcy oferowane jest doświadczenie rzeczywistej lektury czyichś 
listów, a nie jedynie jego symulacja. Przekraczanie granic czyjejś prywatności podkre-
ślane jest w akcie lektury każdym gestem otwierania koperty, wyciąganiem z niej listu 
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(klasyczna powieść epistolarna pozwala z łatwością zapomnieć o wynikającej z tego 
aspektu doświadczenia niewygodzie, niweluje ją, unieważnia)5. W tym wypadku interfejs 
opowieści jest idealnie zgrany z historią, a istota powieści w listach zostaje tym samym 
zmaterializowana, ucieleśniona. 

Z drugiej strony jednak, zabieg ten podkreśla bardzo ciekawe napięcie między dwoma 
poziomami ontologicznymi: porządkiem opowieści (fikcyjnym) i czytelniczą (niezmyślo-
ną) rzeczywistością, napięcie, o którym będę jeszcze kilkakrotnie wspominać w tym szkicu. 
Klasyczna formuła powieści, także  epistolarnej, zaprasza nas przecież do porzucenia swo-
jego świata i przekroczenia granic fikcji, zanurzenia się w nią zgodnie z zasadami przyjętego 
paktu (do których należy wiara w to, że niewyglądające jak realnie listy są realne – a przynaj-
mniej, że były takie w świecie opowieści). Jak podkreśla Bogumiła Kaniewska, czytelnikowi 
powieści w listach wystarczy minimum odwołań do formy nieliterackiej (listu), by zidenty-
fikować wzorzec (Kaniewska 1992: 95–96). Listy dotyczą świata zmyślonego i jako mate-
rialne artefakty do niego właśnie przynależą, czytelnik powieści epistolarnej o „przezroczy-
stym”, jak go określiłam, interfejsie ma kontakt jedynie z ich treścią „przelaną” do innego, 
neutralnego semantycznie „pojemnika”. W kanonicznych powieściach epistolarnych listy 
też były oddawane w ręce czytelników jako odnalezione, lecz nie stawały się materialnym, 
ucieleśnionym artefaktem. U Bantocka zaś, dzięki liberackiemu pogłębieniu mimetyzmu 
formalnego, leżącego u podstaw konstrukcji gatunku, dzieje się zgoła inaczej. Pozwala to 
na literackie gry z ontologią, zacieranie granic między fikcją a rzeczywistością czytelnika 
znacząco dalej posunięte niż w klasycznych realizacjach gatunku.

Co ciekawe, u Bantocka również bohaterowie podkreślają wątpliwy status ontologicz-
ny siebie samych i ich relacji. Zabawa ta jest jeszcze ledwo widoczna, gdy Sabine pisze o tym, 
że „to taka przyjemność mieć twoje obrazy w namacalnej formie”6, lecz zdecydowanie już 
wyraźniejsza w słowach Griffina „Jak dziwnie mieć taką miłość z papieru”. Zaś 1 stycznia 
bohater – ku zaskoczeniu czytelnika i Sabine – stwierdza: „Cały ten romans stał się zbyt 
intensywny, Sabine, zbyt realny. Ty nie istniejesz. Wymyśliłem Cię. Ciebie, te pocztówki, te 
znaczki, te Wyspy… Jesteś wytworem mojej wyobraźni”. Dodatkowo niuansuje tę sytuację 
fakt, iż pierwszy tom sagi kończy – jakże kanoniczna dla powieści w listach (czy innych ko-
rzystających ze strategii mimetyzmu formalnego) – informacja, iż przeczytane pocztówki 
i listy (rzeczywiste, zmaterializowane, jawnie wpisujące się w fizykalny niefikcyjny świat 
odbiorcy) zostały znalezione w pustym gabinecie Griffina Mossa. Podkreślę – w fikcyjnym 
gabinecie, fikcyjnego bohatera; nie powinny zatem dać się urzeczywistnić, trzymać w dło-
niach7. Odnalezione listy Wertera pozostawały niedotykalne, materialnie istniały jedynie 
w zmyślonym świecie fikcji literackiej. Odnalezione listy Griffina tkwią w rękach czytelnika, 
przekroczyły granicę fikcji, ucieleśniły się. Kończymy więc lekturę książki (?) nie wiedząc 

5 Podobnie, przynajmniej po części, interpretuje to Ames Hawkis w swojej nieco przewrotnej w formie ana-
lizie cyklu (przywołana analiza przyjmuje formę otwartego listu do Bantocka; Hawkins 2019).

6 Tu i wszędzie, gdzie nie zaznaczono inaczej, przekład z angielskiego autorki.
7 Podobnym, lecz jeszcze bardziej ekstremalnym ograniem takiego ontologicznego paradoksu związane-

go z liberacko pogłębionym mimetyzmem formalnym byłaby powieść S. J. J. Abramsa i Douga Dorsta, którą 
w gruncie rzeczy można by uznać za współczesną odmianę powieści w listach – część jej fabuły to wszak wy-
miana wiadomości między bohaterami. Co  znaczące w tym kontekście, jej autorzy  – jak przyznają w wywia-
dzie dla „The New Yorker” – pragnęli zaoferować czytelnikom lekturę będącą „celebracją analogowości”, książkę, 
która w czasach gdy wszystko staje się cyfrowe, „niedotykalne” (ang. intangible) jest „intencjonalnie dotykalna”  
(ang. intentionally tangible). 
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już, kto (nie) wątpi w opowiedzianą historię czy też, co wypadałoby uznać za prawdziwe 
(realne). Ową ciekawą grę z prawdą i fikcją umożliwia zaś między innymi zastąpienie kon-
wencji powieści w listach interfejsem, „ucieleśnienie” gatunku i wykorzystanie do rozwija-
nia semantyki tekstu jego sensualności, w tym zmysłowego aktu lektury, który proponowa-
ny jest czytelnikowi.

Dodajmy, że Bantockowska seria nie pojawiła się jednak znikąd. Podobne w formie 
tomy, a nawet serie (również stające się bestsellerami), publikowano już w latach trzydzies-
tych XX wieku. Mam tu na myśli serię książek Dennisa Wheatleya w układzie typograficz-
nym J.G. Linksa, które – zdaniem autorów – proponowały zupełnie nową formułę powieści 
detektywistycznej. Publikacje oddawały w ręce czytelników „realne” dowody, akta spraw, 
raporty, korespondencję (telegramy, listy, notki) i zachęcały czytelnika do bycia tym, kto 
rozwiąże zagadkę. Warto dodać, że jedna z wydanych w serii książek (Who killed Robert 
Prentice) przyjmuje formę bardzo klasycznej powieści epistolarnej, w której ramą akcji jest 
oddanie dowodów i wymiany korespondencji między dwoma dyskutującymi o sprawie 
inspektorami pod osąd czytelnika. Przedstawiając (i zarazem reklamując) swój koncept, 
Wheatley i Links podkreślali nowatorstwo pokazywania „prawdziwych” zdjęć zamiast opi-
sywania postaci, a także sugestywność proponowanej przez nich formy opowiadania. Jak 
przekonywali, w zaproponowanej przez nich fikcji „fotografie żywych ludzi zastępują cha-
rakterystyki bohaterów ze zwykłych powieści detektywistycznych” (Wheatley [&] Links 
1937b). 

Warto dodać, że saga Bantocka nie tylko stała się bestsellerem ciągle znikającym z pó-
łek księgarń8, lecz zyskała też swoją cyfrową realizację. The Ceremony of Innocence, o którym 
tu mowa9, pojawiło się na rynku w 1997 roku i najczęściej (błędnie) określane było grą, 
choć w istocie multimodalne The Ceremony of Innocence formą przypominało wiele e-lite-
rackich publikacji pierwszej i drugiej fali literatury elektronicznej (por. Pawlicka 2017)10. 
Cyfrowa publikacja, w której opracowanie zaangażowany był i sam Bantock, powtarzała 
układ drukowanych tomów, pozwalając niektórym elementom ożyć na ekranie (interak-
tywne ilustracje wzbogacono również o dźwięk). Trudno jednak uznać tę realizację za uda-
ną11, czego potwierdzeniem wydaje się zdecydowanie mniej liczne grono odbiorców. Digi-
talizacja sagi odzierała ją z tego, co dlań najważniejsze: materialności listów, doświadczenia 
obcowania z prawdziwą historią, ze śladami życia (o tym aspekcie związanym z atrakcyjno-
ścią gatunku listów mówiła – przypominając przemiany powieści związane z coraz częstszą 
dominantą psychologizmu – Skwarczyńska (1938). Tym samym The Ceremony of Innocence 
zdaje się idealną egzemplifikacją obaw niemożności oddania w cyfrowych realizacjach całej 

8 W 2016 roku powieść doczekała się wyczekiwanej jubileuszowej reedycji.
9 Wyprodukowane przez Real World Multimedia, opublikowane przez Funware.
10 Nieporozumienia tego typu wydają się typowe dla tego okresu, jednak i dziś nie są rzadkością – również, 

a może zwłaszcza, na gruncie polskim. Początkowo nieścisłości te wynikały z niepopularności koncepcji litera-
tury elektronicznej czy braków definicyjnych, współcześnie (umownie, skrótowo powiedzmy w erze Manovi-
chowskiej estetyki postmedialnej czy nawet post-post medialnej) granice między dziełami e-literackimi a sztuką 
interaktywną, grą czy innymi jeszcze doświadczeniami stają się coraz bardziej płynne. O kłopotliwości e-literac-
kości pisała m.in. Pawlicka (w dyskusji z Balcerzanem 2017) czy Elżbieta Winiecka (2021) i nie sposób nie uzupeł-
nić tych głosów podkreśleniem, jak coraz bardziej otwarte (kontrowersyjnie otwarte) stają się nowsze definicje  
e-literackości (dobrze ilustruje to choćby czwarty tom Electronic Literature Collection z 2022 roku i tocząca się 
wokół niego dyskusja). 

11 W przeciwieństwie do publikacji książkowych nie stała się ona bestsellerem, choć w 1998 nagrodzono ją 
dwoma nagrodami BAFTA (za najlepszy dźwięk oraz „ruchomy obraz”) oraz Europrix Multimedia Award.
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„genologicznej kreatywności listu” czy jego „emocjonalnej, poruszającej wszystkie ludzkie 
zmysły intensywności” wyrażanych przez Nowacką (2019: 102). Niemniej w dalszej części 
tego szkicu nie zabraknie przykładów pokazujących niesłuszność takich obaw.

W porównaniu ze „zwykłą” powieścią epistolarną cyfrowe The Ceremony of Innocence, 
pozwalające odtworzyć wizualność materiałów zaczerpniętych z życia (fikcyjnych) boha-
terów, wzbogacić je dźwiękiem, w tym i „prawdziwym” głosem postaci z powieściowego 
świata, mogłoby wydawać się „lepsze”, bardziej przekonujące (mocniej immersyjne), cie-
kawsze i na więcej zmysłów oddziałujące, choć jednocześnie nieograniczające wyobraź-
ni. Jednak kiedy drugim członem porównania okaże się publikacja „niezwykła”, liberacka  
(Griffin & Sabine) – wypada blado. Dodatkowo wprowadzone w The Ceremony of Innocence 
elementy interaktywne (np. ruchome obrazy, wędrujące z jednej strony na drugą czy prze-
kształcanie się jednych form w drugie) nie tylko nie dodają nic do znaczeń opowieści, lecz 
raczej podkreślają wirtualność, fikcyjność poszczególnych listów, które stają się zarazem po 
prostu atrakcyjnym (w latach 90.) zwizualizowaniem opowieści. Konieczność interakcji 
i klikania (niezwiązana ani z samą opowieścią, ani z obcowaniem z listami) dodatkowo wy-
bija z zanurzenia w historii.

By jeszcze silniej unaocznić istotną dla mnie różnicę i podkreślić, jak ważne jest wła-
śnie operowanie nie tyle multimedialnością, ile usemantycznienie samego interfejsu, 
pozwolę sobie przywołać jeszcze dwa teksty, które niekoniecznie dałyby się zakwalifiko-
wać jako „czyste” powieści epistolarne, lecz genologicznie pozostają niezwykle blisko tej-
że formy, obie też ciekawie dałyby się interpretować w kontekście kategorii mimetyzmu 
formalnego. Pierwszy to Queerskins. A Novel12, będące on-linowym archiwum materiałów 
(dzienników, nagrań, notatek, listów13) dotyczących zmarłego na AIDS Sebastiana Adlera. 
Za tą „opowieścią o interfejsie złożonym z warstw dźwięków, tekstów i obrazów, przez które 
czytelnik może dowolnie nawigować lub doświadczać ich jako serii multimedialnych kola-
ży”14, stoi Illya Szilak oraz (odpowiedzialny za zaprojektowanie mechanizmów interakcji) 
Cyril Tsiboulski. Drugi z przykładów to seria publikacji Caroline Preston w formie tzw. 
scrapbooków, czyli albumów z wycinkami (The Scrapbook of Frankie Pratt, The War Bride’s 
Scrapbook15). Książki autorki, choć wizualnie replikują formę scrapbooka, nie są nimi „na-
prawdę”. Zupełnie inaczej byłyby odbierane, gdyby można było poczuć również materialną 
chropowatość symulowanej formy opowieści. A tak  – w porównaniu z dającą się łatwiej 
przeszukiwać, różnorodną medialnie (oferującą nie tylko doświadczenie czytania notatek 
bohatera, lecz i oglądanie jego zdjęć, a nawet filmów czy słuchanie nagrań audio), słowem: 
bliższą „życia” historią (fikcyjnego) Sebastiana, wydają się „gorsze”, „ułomne”, mniej prze-
konujące. Zapewne inaczej wypadłoby to porównanie, gdyby Preston sięgnęła po formę 

12 Trzeba dodać, że kolejne medialne wcielenia tej opowieści (zrealizowane już w technologii VR) nieko-
niecznie sięgają do interesującego mnie formatu, choć w kontekście prowadzonych tu rozważań ciekawie 
rysuje się pudełko z rzeczami po Sebastianie, które ma możliwość przejrzeć odbiorca Queerskins: a Love Story.  
Tu „prawdziwość” doświadczenia współkreuje zaangażowanie ciała czytelnika w akt lektury (to on realnie otwie-
ra pudełko i wyjmuje zeń kolejne przedmioty; i nie mamy tu do czynienia z klikaniem będącym rodzajem meta-
lepsy interakcyjnej w ujęciu Bell i Ensslin (2021), lecz z prawdziwym ruchem ciała odbiorcy zanurzonego w wirtu-
alnej (technologicznie) i fikcyjnej (ontologicznie) rzeczywistości.

13 Tym samym mamy tu do czynienia z tym, co Kaniewska określa mianem częściowego mimetyzmu for-
malnego (Kaniewska 1992: 102)

14 Tak charakteryzują utwór sami autorzy (por. https://online.queerskins.com/#about [12.05.2023]).
15 Innym przykładem mogłoby tu być Journal. The short Life and Mysterious Death of Amy Zoe Mason  

„odnaleziony” przez Kristine Atkinson i Joyce Atkinson.
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bliższą tej zastosowanej przez Bantocka, poddającą naśladownictwu również materialną 
(czy wręcz materiałową) warstwę formy16. 

Podsumowując, bestsellerowy cykl o Griffinie i Sabine idealnie egzemplifikuje intere-
sujące mnie „ucieleśnienie” konwencji powieści epistolarnej, może też być rozpatrywany 
w kontekście innych tekstów, podobnie wykorzystujących cielesność formy kodeksu oraz 
narracji (nie tylko epistolarnych17). Warto też pamiętać, że saga Bantocka to nie pierwsze 
włączenie listu w jego materialnej formie  w opowieść18. Rozwiązanie tego typu – co nie 
dziwi – nierzadko pojawiało się np. w literaturze dziecięcej. Nie mam tu na myśli jedynie 
zwizualizowanych listów stanowiący integralny fragment słowo-obrazowych opowieści, 
lecz również publikacje w rodzaju cyklu The Jolly Pocket Postman Janet i Allana Ahlbergów, 
których poszczególne strony okazują się kopertami, z których można wyciągnąć – będące 
częścią głównej opowieści – listy19. 

Dotykanie tajemnicy – interaktywna 
epistolarna książka artystyczna  

(To You Yioty Demetriou i Toma Abby)
Pewnego rodzaju nachalne podglądactwo, wdzieranie się w strefę intymną w trakcie lek-
tury cudzych listów20 jeszcze silniej akcentuje oraz czyni istotnym dla przekazu „intymne 
doświadczenie lekturowe” (ang. an intimate reading experience)21 jakim jest To You. Publi-
kacja zaprojektowana przez działającą na styku storytellingu, performasu i sztuki dźwięku 
cypryjską artystkę Yiotę Demetriou (przy wsparciu i merytorycznej opiece Toma Abby) 
to zbiór niewysłanych listów miłosnych22 w formie drukowanej książki reagującej na do-
tyk ciała odbiorcy, a konkretnie – jego ciepło. Dzięki użyciu czarnej termoaktywnej farby, 
którą pokryte zostały strony listów intymna treść pozostaje ukryta przed wzrokiem – bez-
radnego  – czytelnika. Tekst ten można by po Arsethowsku określić „ergodycznym”, wy-
magającym „nietrywialnego wysiłku” (Aarseth 1996) – nie odkrywa się nam sam z siebie, 
wymaga by odgadnąć, jak do niego trafić. Sama Demetriou podkreślała, że zależało jej na 
nieoczywistości aktu lektury, na wyraźnym utrudnieniu (Demetriou 2020). I rzeczywiście, 

16 Oryginalna teoria mimetyzmu formalnego dotyczy raczej Ingerdenowskiej „czystej” literatury.
17 Z dostępnych polskiemu odbiorcy przykładów warto tu może przywołać pozbawiony klasycznego auto-

ra  Zaginiony dziennik Indiany Jonesa, przetłumaczony z angielskiego w 2008 roku.
18 Choć sam proces twórczy Bantocka pozostanie oryginalny i jedyny w swoim rodzaju (w jednym z wywia-

dów artysta opowiadał nie tylko o szukaniu odpowiednich narzędzi pisarskich dla każdego z bohaterów, ale też 
o wykreowaniu oddzielnej przestrzeni pisania dla każdego z korespondentów).

19 Bywa, że te wprowadzające w magiczny świat listownej komunikacji książeczki ciekawie włączają w świat 
opowieści również samego czytelnika. Strategia ta bliska jest rozwiązaniom stosowanym w przeznaczonym do 
lektury na telefonach tzw. chat stories, opowieściach na komunikatory, którym poświęcę w tym szkicu oddzielny 
fragment.

20 O czytelniku powieści epistolarnych jako podglądaczu, voyeurze pisał już Jerzy Ziomek (1992).
21 Określenie samych autorów, z podytułu książki widocznego jedynie na czarnym pasku spinającym karty 

opowieści umieszczonej w pudełku.
22 W wywiadach artystka podkreślała, że w trakcie pracy nad projektem starała się zuniwersalizować prze-

kaz niezwykle osobistych listów.
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To You wymusza na odbiorcy specyficzną interakcję, zaprasza do niezwykle nietypowego 
aktu lektury. Jak przekonywali autorzy, książka ta jest „delikatna i żywa; czuje i oddycha 
jak każda inna dusza” (Demetriou [&] Abba [b.r.]). W jednym z wywiadów Demetriou 
akcentowała wręcz, że opowieść można poznać tylko pod warunkiem związania się z nią 
(Crowther 2017).

Co  oznacza, że publikacja reaguje na ciepło rąk czytelnika? To  pod jego wpływem 
czarny atrament znika i ukazują się złożone na opowieść intymne listy. To, jak szybko się 
pojawią/znikną jest raczej nieprzewidywalne, zależy bowiem od temperatury dłoni (stąd 
dla jednych książka jest większym, dla innych mniejszym wyzwaniem). Można przytrzy-
mać dłoń na stronie, aby odsłonić większe fragmenty listów lub delikatnie pocierać palcem 
i odkrywać tekst słowo po słowie; w wypadku niektórych konieczne okaże się rozgrzanie 
dłoni na kubku ciepłej herbaty lub przez pocieranie jedną o drugą. Po jakiekolwiek rozwią-
zanie byśmy nie sięgnęli – tekst pojawi się jedynie na chwilę, a istotą całego doświadczenia 
jest zintegrowanie tego, o czym opowiada historia, z tym, jak to czyni. To You „odpowiada 
na ciepło twojego ciała, zapraszając do tego, byś je delikatnie pieścił” – przekonują twórcy 
(Demetriou [&] Abba [b.r.]), dodając, że książka zarazem „wymaga cierpliwości”. 

Zaproponowana gra z ciałem odbiorcy i interfejsem opowieści nie jest tu czczą zabawą. 
Niewysłane listy nie tyle składają się na opowieść o zakochaniu się i rozstaniu, ile na historię 
emocji; wydają się wiwisekcją szarganej emocjami duszy. Fakt, czy je wysłano (czy to, że 
tego nie zrobiono) nie wydaje się istotny. Kluczowe jest, że zostały ukryte, że – by je odczy-
tać – musimy naruszyć granicę intymną, dotknąć, i to nie byle jak. Tym samym Dimitriou 
oferuje nam doświadczenie zaglądania do listów, których nie powinniśmy widzieć (a nie 
jedynie symulację takiego doświadczenia). A sposób czytania opowieści jest nierozerwal-
nie spleciony z samą historią, na czym artystce bardzo zależało23. W 2020 roku wyjaśniała, 
że zupełnie nie zależało jej na łatwej lekturze, na prostym, bezwysiłkowym doświadczeniu. 
„Relacje międzyludzkie wymagają pracy, wysiłku. Zapominamy, że wszystko wymaga pracy 
i że musimy być cierpliwi” – argumentowała. W liście z 20 czerwca 2017 roku możemy zaś 
przeczytać: 

W tej książce ludzka ręka jest tak samo ważna jak miłość. Słowa na tych stronach odzwierciedla-
ją sposób, w jaki myśl o Tobie często nawiedza zakamarki mojego umysłu. Ukazują zmienność 
i ulotność Twojego wpływu na mnie, ujawniają malejącą wartość słów wyrażonych pod wpły-
wem impulsu, słów, które rozpłynęły się w eterze, ponieważ nie były do nikogo skierowane, ani 
do nikogo nie należały (nawet do nas). Moje słowa powitają Twoje oczy z tą samą zmysłowo-
ścią, z jaką moja dłoń dotykała Twojej twarzy”. 

W przywoływanym już wywiadzie dla BBC Demetriou argumentowała też, że ponie-
kąd autotematyczna czy też metatekstowa (self-reflective) publikacja jest pewnego rodzaju 
symulacją opisywanej relacji między kochankami24. 

23 Choć znacząco przekracza to ramy tego szkicu, utwór Demetriou należałoby rozpatrywać w szerszym 
kontekście włączania czytelniczego ciała w akt lektury, poetyki czytelniczych gestów itd. (zob. m.in.  Górska- 
-Olesińska [&] Przybyszewska 2020 oraz Przybyszewska 2023). 

24 Artystka przywołuje też słowa jednego z czytelników, który – jak mówił – zbudował prawdziwą relację, 
„zaprzyjaźnił się” z książką. Warto dodać, iż jeden z prototypów To You korzystał ze skonstruowanego na po-
trzeby książki specjalnego czujnika, który reagował, gdy książka zostawała dotknięta i rozgrzewał jej strony, 
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W nieułożonych chronologicznie listach z kilku lat mieszają się wspomnienia i emocje 
z różnych etapów żegnania się z relacją, tęsknoty za drugą osobą, złości, zranienia i poczucia 
dogłębnej pustki i osamotnienia. Obok niezwykle intymnych czy wręcz erotycznych listów 
z 2014 roku, mówiących o tęsknocie za wspólnym zasypianiem i przywłaszczonym sobie 
„tym miejscem między twoją szyją a klatką piersiową” (list z 20 października), trafimy na 
już bardziej pogodzone z rozstaniem wypowiedzi z 2017 roku, przesiąknięte dojrzałością 
do domknięcia jednego etapu życia i otwarcia kolejnego w rodzaju: „Napisałam wiele po 
tym jak odszedłeś/aś; pomogło mi to znów się odnaleźć” (list z 4 lutego 2017). W liście 
z datą 20 czerwca 2017 roku czytamy: „Widzisz, mówiłam ci, że napiszę o nas pewnego 
dnia. Chociaż to jest bardziej o mnie niż o tobie czy o nas”. Niekoniecznie są to rzeczy, które 
powinniśmy czytać (słowa z listopada 2015 głoszą: „Nie mogłabym podzielić się tym zra-
nieniem z nikim”). „Te listy to artefakty stworzone z naszej relacji i z tego, co działo się, gdy 
się zakończyła. To pozostałości naszej splecionej przeszłości, łączącej nas intymności, które 
od dnia, kiedy odszedłeś/odeszłaś, nie objawiają się w już w rzeczywistości, lecz jedynie we 
mnie” – podsumowuje przywoływany już list z 20 czerwca 2017. A złożona z nich opowieść 
doskonale odnajduje się właśnie w sensualnej, ponownie „ucieleśnionej” formie powieści 
epistolarnej. 

Od interaktywnej powieści epistolarnej  
do interaktywnej „biografii w listach”  

(First Draft of the Revolution Emily Short25  
i Hayleyworld Lisy Gee)

Choć, jak zapowiadałam, przedmiotem tego szkicu nie są elektroniczne opowieści 
w zaktualizowanej medialnie formie listów, chciałabym przyjrzeć się temu, jak może od-
świeżyć formułę powieści epistolarnej wprowadzenie doń interakcji, czy też: jak można 
semantycznie sfunkcjonalizować cyfrowość listów. W gruncie rzeczy skupię się jednak na 
procesie odwrotnym niż ten, który opisywała Santini: na wprowadzeniu do e-powieści tra-
dycyjnej formy korespondencji. Świetnym przykładem jest tu First Draft of the Revolution, 
autorstwa mistrzyni interaktywnych opowieści Emily Short (zrealizowane w opracowaniu 
Lizy Daly i opublikowane w 2012 przez Inkle, nagrodzone w 2013 XYZZY Award for Best 
Use of Innovation). Ten dostępny online oraz możliwy do ściągnięcia EPUB trzeciej gene-
racji opowiada historię Juliette, która – odesłana na wieś z Paryża – wikła się w romans z du-
chownym. Listy, które młoda kobieta śle do męża oraz te, które od niego dostaje (wespół 
z korespondencją między innymi bohaterami), stopniowo odsłaniają czytelnikom trzon 
historii. Jednak proces lektury utworu to w istocie redagowanie owych pism, wybieranie 

umożliwiając lekturę. Jednak – jak wyjaśnia autorka – nie oddawało to istoty charaktery prawdziwej relacji i stąd 
nie skorzystała w efekcie z takiego rozwiązania.

25 Ta e-powieść to drugi z przykładów cyfrowej powieści epistolarnej, jaki podaje ELMCIP.
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najlepszych sformułowań (bezpiecznych, nie wzbudzających podejrzeń), analizowanie 
konsekwencji różnych wersji wiadomości i – wynikających z nich – możliwych wariantów 
opowieści. Zaproponowany tryb lektury, oparty na interakcji: to czytelnik klika „wyślij”, 
po przejrzeniu możliwych wariantów listu i jego ostatecznym zredagowaniu  – to nie je-
dynie sposób uatrakcyjnienia opowieści. Pozwala znacząco pogłębić rys psychologiczny  
bohaterów. 

Short przyznawała, że od dawna chciała stworzyć interaktywną opowieść o samym 
procesie tworzenia opowieści, o pisaniu, które definiuje jako niezwykle trudny do scha-
rakteryzowania „proces nieustającej rewizji, ważenia słów, stopniowego zmieniania tekstu” 
(Short 2012). First Draft of the Revolution to rzeczywiście metatekstowa historia o pisaniu, 
będącą zarazem epistolarną opowieścią miłosną. Interaktywny wymiar narracji uwypukla 
to, co najważniejsze: emocje bohaterów, które stoją za listami, również – a może zwłaszcza – 
tymi niewysłanymi ich wersjami. Struktura prze-pisywania, redakcji listów pozwala czytel-
nikom poznać wiele alternatywnych historii. Co ważniejsze – umożliwia zarazem głębokie 
wniknięcie w dusze i umysły bohaterów, a także, co za tym idzie, pogłębienie psychologii 
postaci. Sama Short podsumowywała: „Zamiast pytać czytelnika »I co wtedy zrobił boha-
ter?« czy »I co zdarzyło się potem« (jak czynią autorzy w serii CYOA) – First Draft of the 
Revolution oferuje czytelnikom do rozważenia rozmaite warianty, pozwala je wypróbować, 
w razie potrzeby cofnąć i ostatecznie, nim pójdzie się dalej, wybrać najlepszą wersję” (Short 
2012). 

Dlatego właśnie w przypadku utworu Short interaktywność znacząco odświeża, 
uatrakcyjnia formułę powieści epistolarnej (można by wręcz pokusić się o stwierdzenie, że 
pozwala jej być lepszą wersją siebie). Już Skwarczyńska w Teorii listu pisała o atrakcyjności 
formy listu dla twórców literatury właśnie w kontekście pogłębiania realizmu psycholo-
gicznego (Skwarczyńska 1938). Małgorzata Czermińska zwracała uwagę na wyczerpanie 
się formuły listu jako pozwalającego wniknąć głębiej w psychikę postaci: „to, co odkry-
ła kiedyś powieść epistolarna, opowiada dziś monolog wewnętrzny”  – argumentowała 
(1975: 49). Short tłumaczyła zaś wprost: „Ujęcie First Draft…  w formę interaktywnych 
listów pozwoliło mi bardzo dogłębnie skupić się na dynamice relacji interpersonalnych” 
i dodawała, że zależało jej na tym, by owe interakcje „bardziej pokazać niż opowiedzieć” 
(Short [b.r.]). Z jednej więc strony First Draft of the Revolution okazuje się tym rodzajem 
hipertekstu, o których wspominał Ted Nelson, gdy upatrywał atrakcyjności struktur hi-
pertekstowych dla literatury właśnie w możliwości prezentowania historii alternatywnych 
(Branny 2009), z drugiej – wydaje się udanym eksperymentem z odświeżaniem formy 
gatunkowej postrzeganej przez część badaczy za przestarzałą i nieatrakcyjną dla współ-
czesnego odbiorcy.

Równie odkrywczy wydaje się eksperyment, o jaki pokusiła się Lisa Gee w tworzo-
nym z Michaelem Kowalskim projekcie Hayleyworld, proponując czytelnikom (nieco) 
interaktywną biografię w listach. Praca nad nią wiązała się długoletnimi badaniami twór-
czości i życia Williama Hayleya, których kulminacją stał się artystyczny (practice-based) 
projekt doktorski na Bath Spa University26. Hayleyworld to opowieść, w której poeta opo-
wiada o swoim życiu w listach skierowanych bezpośrednio do czytelnika, utrzymanych 
w duchu epoki oraz stylu artysty. Bazą do ich stworzenia stały się dla Gee niepublikowane 

26 Na potrzeby tego szkicu korzystałam z beta wersji projektu udostępnionej mi przez autorkę w 2019 roku.
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rękopisy autora, jego korespondencja (słynął z pisania listów) oraz wspomnienia, spisane 
w trzeciej osobie. 

Decyzję o formie utworu Gee tłumaczyła następująco: „Czytanie książki może być do-
skonałym sposobem na dowiedzenie się czegoś o kimś, ale już niekonieczne na poznanie tej 
osoby. Jednak technologia umożliwia przeformułowanie formy biografii tak, by pasowała 
do przekazywanych treści lepiej niż czyni to książka”27. I tak Hayleyworld rozpoczyna py-
tanie o imię czytającego oraz wybadanie, które aspekty życia twórcy interesują go najbar-
dziej. W kolejnych listach rzekomo sam poeta krok po kroku buduje swoją – coraz bardziej 
spersonalizowaną, intymną – relację z odbiorcą (zadając mu sześć serii pytań i oferując – 
w zależności od informacji zwrotnej – wybrane z 1800 wariacji odpowiedzi). Szczerość tej 
relacji zależy oczywiście również od intencji czytelnika – to on decyduje, jak wiele o sobie 
ujawni pisarzowi i na ile będzie trzymał się prawdy. Hayley pozostaje w opowieści – niczym 
za życia – aktywny (to on pyta i udziela odpowiedzi), przez co projekt Gee znacząco oddala 
się i od klasycznej formuły powieści biograficznej (po prostu prezentującej dzieje życia), 
i od jej interaktywnej (opartej na strukturze bazy danych, zatem dającej się przeszukiwać) 
wersji. Zaprezentowana w ten sposób historia życia twórcy wybrzmiewa inaczej niż kla-
syczna biografia: pozwala – zgodnie z założeniami Gee – poznać Hayleya w działaniu, jako 
człowieka z krwi i kości28. 

Taki rodzaj biografii artystka określiła mianem zoegrafii, odwołując się do drugiego 
z greckich słów (obok bios) oznaczającego życie: zoe. Jak przypomina Gee (2019) – termin 
ten oznacza energię życiową, nazywa bardziej sposób życia niż jego przebieg. Przekonanie 
autorki o wyższości zaproponowanego przez nią rozwiązania nad formą klasyczną wydaje 
się słuszne. „Książka kodeksowa jest fantastyczną technologią dla opowiadania, jednak nie 
wszędzie najwłaściwszą” – wyjaśnia badaczka – „Czuję, że ta nowa forma – zezwalająca na 
większą elastyczność strukturalną i wariantywne doświadczenie lektury – może lepiej od-
dawać życie Hayley’a” (Gee 2009). Tym samym poszukiwanie najlepszego (również w wy-
miarze społecznej użyteczności) sposobu zaprezentowania badań naukowych przyczyniło 
się do odświeżenia formuły powieści biograficznej i epistolarnej zarazem, a odejście od for-
my drukowanej publikacji na rzecz przestrzeni cyfrowej wiązało się z kształtem opowieści 
i możliwościami, jakie oferuje medium. Oba przywołane interaktywne cyfrowe projekty 
epistolarne pokazują, że dobrze sprzęgnięta z historią interakcja pozwoli unowocześnić  
formę powieści epistolarnej.

27 Cytat z już niedostępnej wersji strony autorki.
28 W Hayleyworld zmyślenie ciekawie splata się więc z rzeczywistością: wszelkie informacje o życiu pisarza 

są prawdziwe, jednak – tak ważny dla jakości doświadczenia – sposób ich dostarczenia (bezpośrednia interakcja 
z Hayleyem) ma w sobie elementy fikcji.
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Mieszanie ontologicznych porządków  
oraz epatowanie „listowością”  

(chat stories, transmedialne Flower Letters  
oraz apokryficzne listy Barbary Heller)

Hayleyworld mocno wykorzystywało związanie kultury listu z codziennością, którego se-
mantyczną nośność i użyteczność w konstruowaniu psychologii postaci i dynamiki opo-
wieści podkreślała już Skwarczyńska. „Nade wszystko jednak kusi powieściopisarza ta 
bezpośredniość, to życie samo, o którym korespondencja nie tylko opowiada, ale którym 
jest; korespondencja sama przez się stwarza akcję, uprzytamnia akcję, która się dzięki niej 
rozwija” – mówiła badaczka o „zasadniczym dramatycznym charakterze” korespondencji 
(Skwarczyńska 1938: 355). Wbrew przywoływanym we wstępie obawom Nowackiej, ja-
kość tę sprawnie przywołują i cyfrowe opowieści. Ciekawym novum, które przynosi np. for-
ma określana jako chat stories, jest ponowne związanie opowieści z czasem rzeczywistym29. 
Listy były wyczekiwane, narzucały określoną dynamikę odbioru, która nikła w konwencji 
powieści epistolarnej. O ile pewną niecierpliwość można było nieraz wyczytać z treści ko-
respondencji, owo oczekiwanie nie było nigdy częścią doświadczenia lektury. Chat stories 
zaś – dzięki rozpisaniu historii na wiadomości w komunikatorze – może „dawkować” opo-
wieść w krótkich, oddalonych od siebie czasowo, fragmentach30. Co więcej – to nie czytel-
nik decyduje, kiedy zdobędzie do nich dostęp.

Z jakości takiej czerpią np. historie publikowane na platformie Suspects (dawniej unrd). 
Długość oferowanych tam opowieści określana jest w czasie potrzebnym na doświadczenie 
lektury, którego nie da się w żaden sposób przyspieszyć (przeciętnie od czterech do ośmiu 
dni), zaś same wiadomość prezentowane są w instalowanej na telefonie aplikacji, której 
wygląd i sposób działania doskonale imitują znane wszystkim komunikatory w rodzaju 
Messengera, Signal czy WhatsApp. Historie budowane są ze stopniowo przychodzących 
do czytającego wiadomości: z różnych fabularnie powodów, często – co tu kryć – niedo-
pracowanych, mamy wgląd w telefon jednego z bohaterów, to jego komunikator śledzimy. 

Skwarczyńska podkreślała, jak trudne może być takie ułożenie opowieści, by listy – 
przejmując żywioł epicki – „nie musiały być sprawozdaniami dokonanych momentów akcji, 
lecz, by płynęły równolegle, towarzyszyły stawaniu się” (Skwarczyńska 1938: 357). W przy-
padku kryminalnych chat-stories epicki żywioł zdecydowanie łatwiej splata się z wybraną 
dla opowieści formą komunikacji między bohaterami, pobrzmiewa w ich kontekście jakość, 
którą badaczka przypisywała raczej zwykłej, a nie uwikłanej w literaturę wymianie listów: 
„naturalna korespondencja momenty przeżyć stwarza” – pisała (Skwarczyńska 1938: 357). 
Dla przykładu – w Last Seen Online przyjaciele i znajomi, próbując rozwikłać zagadkę znik-
nięcia Amy, dzielą się linkami do wiadomości telewizyjnych czy gazetowych na bieżąco, 

29 Przeczuć takiej drogi ewolucji form powieści epistolarnej można dopatrzeć się w rozważaniach Adam-
czewskiej (2008: 386).

30 Można by przyjrzeć się temu zjawisku również w kontekście historii powieści odcinkowej, na co niestety 
w szkicu tym zabraknie już miejsca.
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pozwalają historii niejako opowiedzieć, zadziać się samej w obrębie konwersacji. Doświad-
czenie śledzenia akcji poprzez odniesienie do zewnętrznych – acz fikcjonalnych przecież – 
źródeł jest współdzielone przez bohaterów i czytelnika, dzięki temu, iż ma on dostęp do 
informacji z telefonu jednej z fikcyjnych postaci (grupowe czaty umożliwiają śledzenie 
również wymiany wiadomości między wszystkimi przyjaciółmi zaginionej dziewczyny). 

Zdaniem Skwarczyńskiej w powieści epistolarnej „z charakteru powieściowego prze-
chodzi do listów konieczność poinformowania czytelnika o tysiącznych szczegółach, które 
w korespondencji są zbyteczne, bo znane osobom wymieniającym listy” (Skwarczyńska 
1938: 356). W takich niezbędnych dopowiedzeniach badaczka upatrywała przyczyn trud-
ności opowiadania historii poprzez listy. W chat stories zaś wydają się one zupełnie natural-
ne, mogą wręcz zostać sprawnie włączone w samą historię. Dzieje się tak choćby w roman-
sowej opowiastce Found z gościnnym udziałem Joego Sugga (znanego także jako Thatcher 
Joe), vlogera, youtubera i gwiazdy mediów społecznościowych. W obrębie tej historii w peł-
ni broni się – typowe dla influencerów – dzielenie się informacjami o swoim życiu, swoiste 
raportowanie zdarzeń, które – nie sposób nie zgodzić się ze Skwarczyńską – w tradycyjnym 
liście byłoby bardzo nienaturalne. Tu nie tylko pasuje doskonale, ale też zapewne dobrze 
trafia do modelowych odbiorców tego projektu (nastolatków).

W doświadczeniu lektury chat stories niezwykle silnie wybrzmiewa związanie opowie-
ści z czasem rzeczywistym. Oczekiwanie na kolejne fragmenty historii wiąże się z zupełnym 
brakiem kontroli nad tempem jeśli już nie samej opowieści, to przynajmniej sposobem jej 
poznawania (kontroli typowej dla drukowanych historii). Czekanie na wiadomość staje 
się częścią naszego życia, jej przyjściu towarzyszy znany nam dźwięk i graficzny obraz na 
ekranie telefonu, który jest i narzędziem do czytania opowieści, i portalem łączącym zmy-
ślenie z naszą rzeczywistością (bo przecież fikcyjne wiadomości „wdzierają się” na realny 
telefon czytelnika i niewiele różnią się od tych prawdziwych). Tego rodzaju przenikanie 
się porządków ontologicznych charakteryzuje sporą grupę współczesnych utworów, a nie-
które odmiany opowieści wręcz na nim bazują (choćby tzw. literatura ambientowa, czyli 
powiązana z aktualnym środowiskiem czytelnika  – zob. Abba [&] Dovey [&] Pullinger 
2020). Alice Bell, kontynuując myśl Briana McHale’a o roli przekraczania granic rzeczywis-
tość – fikcja w cyfrowych i postmodernistycznych opowieściach, wprowadza kategorię „on-
tologicznego rezonansu” (ontological resonance – zob. Bell 2021). Ma ona charakteryzować 
zjawisko odczuwania przez odbiorców rodzaju przedłużonej relacji ze światem opowieści 
(rezonowania), już po zaprzestaniu obcowania z historią, co wynika właśnie z zaburzenia 
wyraźnych granic między zmyśleniem a rzeczywistością. Jak podkreślała badaczka, efekt 
ten osiągany jest w dużej mierze dzięki temu, że narzędziem do „komunikacji” z fikcyjny-
mi bohaterami staje się telefon, że nie sposób dostrzec różnicy w obcowaniu z postaciami 
rzeczywistymi i zmyślonymi (Bell 2021: 446). Ta sama jakość buduje immersję w przypad-
ku chat stories, w przypadku których formuła opowieści epistolarnej zostaje odświeżona  
w duchu iście postmodernistycznym i cyfrowym.

Wydawać by się mogło, iż podobnie – acz już materialnie – wdzierają się w codzienność 
czytelników historie proponowane przez Hannie i Michaela Clarków w ramach poszcze-
gólnych kolekcji The Flower Letters. Każda z serii31 opowiadana jest czytelnikom przez rok, 

31 Dotychczas ukazały się 4 kolekcje: osadzony w czasach II wojny światowej romans Audrey Rose Collection, 
historia miłosna wpisana w realia XIX wieku Lily Clara Collection, osadzona w Anglii czasów Jane Austen (i pełna 
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w dwudziestu czterech listach przychodzących do w regularnych dwutygodniowych od-
stępach czasu i zaadresowanych do czytelnika (daty  – zgodne co do dnia, lecz różne co 
do roku – pomagają zanurzyć się w opowieści). Autorzy mówią o tym, że będą „listy, na 
które czekasz” i następująco zachęcają do subskrypcji:

Zmęczony otrzymywaniem listów, które cię nie zachwycają? Kiedy zasubskrybujesz naszą se-
rię, będziesz niecierpliwie oczekiwał listonosza z kolejną częścią naszej opowieści. Każda histo-
ria rozgrywa się na kartach intymnej, osobistej korespondencji między bohaterami, zanurzając 
cię w ich nadzieje i pragnienia oraz otaczającą ich rzeczywistość (Clark [&] Clark 2020). 

Jednak, w przeciwieństwie do chat stories, kolejne serie projektu w najmniejszym stop-
niu nie włączają odbiorców w świat przedstawiony czy fabułę. Można wręcz mówić o zna-
czącej niespójności, w istocie nie ma bowiem żadnego uzasadnienia dla tego, by to czytelnik 
był adresatem listów, zwłaszcza, że żyje w innej epoce. Projekt ma wyraźny transmedialny 
i edukacyjny charakter, a poszczególne listy powiązane są ze stroną internetową odpowied-
niej serii. To na niej można znaleźć wiele dodatkowych informacji, pogłębiających wiedzę 
o świecie przedstawionym, lecz już niesłużących budowaniu fabuły. Jak wyjaśniają w roz-
maitych wstępach autorzy – tam też znajdą czytelnicy informacje związane z wyróżnionymi 
w tekstach listów kolorem słowami (co zupełnie rozbija już immersję, gdyż nie ma żadnego 
fabularnego uzasadnienia dla takich typograficznych rozróżnień). Zachwyty nad kolejnymi 
seriami The Flower Letters (potwierdzone licznymi wypowiedziami czytelników przywoła-
nymi na stronie projektu) powiązane są zatem nie tyle z fabularnym, semantycznym sfunk-
cjonalizowaniem interfejsu opowieści, lecz z owego interfejsu uatrakcyjnieniem, bazują-
cym na nostalgii i pewnego rodzaju wręcz mityzacji dawnej formy komunikacji (o jakiej 
wspominała też Rybicka [2004]).

O podobnej tęsknocie za samą magią listu mówiła też Barbara Heller w komentarzach 
do swoich artystycznych edycji32 klasycznych powieści, które uzupełniała listami czy od-
ręcznymi notatkami bohaterów (w oryginalnych narracjach zaledwie wspominanymi lub 
przywoływanymi jedynie we fragmentach). Swoiście apokryficzna działalność artystki po-
parta była dociekliwymi badaniami, uwzględniającymi nie tylko samą kulturę listu odpo-
wiednich epok, lecz i takie jej szczegółowe aspekty, jak wpływ cen papieru na typograficzne 
ukształtowanie korespondencji33. We wstępie do Pride and Prejudice. The Complete Novel 
with Nineteen Letters from the Characters’ Correspondence, Written and Folded by Hand Heller 
podkreślała ze smutkiem:

Teraz list sam w sobie jako forma zanika. Nie doświadczam już dreszczu podniecenia, otwie-
rając skrzynkę pocztową. Oczekiwanie na list od przyjaciela czy ukryte w pastelowej kopercie 
zaproszenie na imprezę ulotniło się. Jednak tęsknota za tymi dotykowymi przyjemnościami 
poskutkowała marzeniem o stworzeniu listów do Dumy i uprzedzenia (Heller 2020: 12).

opisów bali itp.) Adelaide Magnolia oraz prezentująca historię alternatywną, już nie romansowa Norah Aven Chro-
nicles, zapraszająca czytelników do interakcji i rozwiązywania zagadek.

32 W oryginalnych tytułach użyto tu słowa „curated”.
33 Nie bez znaczenia jest też literaturoznawcze wyksztalcenie Heller oraz jej doświadczenie jako scena-

rzystki.
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Z kolei tłumacząc inspiracje do uzupełnienia wydania Małych kobietek listami i innymi 
drukami ulotnymi autorstwa bohaterów, Heller podkreślała silny związek tych pism z cha-
rakterem postaci i ich stylem życia. Badaczka docenia tym samym ich potencjał we współ-
kreowaniu wizerunku protagonistów, myśląc jednak nie tylko o treści owych listów, lecz 
także o materialnym kształcie, nierozerwalnie splecionym z epoką, w której przyszło żyć 
bohaterom. Komentarze Heller rezonują z rozważaniami Skwarczyńskiej, która również sil-
nie akcentowała ścisłe związanie listu z codziennością, z kulturą czasów, którym przynależy, 
upatrując w tym właśnie ich atrakcyjności dla pisarzy. Listy bowiem mogą sprawnie współ-
tworzyć, dopowiadać sensy opowieści, głębiej zanurzać w świat przedstawiony (w przy-
padku Małych kobietek doskonale ukazują, zdaniem Heller, np. „etos rodziny” i łączącą jej 
członków „radość tworzenia”). „Listy te nie zawsze posuwają akcję do przodu” – wyjaśnia 
badaczka – „jednak ujawniają emocje i pragnienia […], pogłębiają naszą relację z bohate-
rami” (Heller 2021: 12). 

Odautorskie komentarze Heller każą spojrzeć na jej projekty (ale i na The Flower Let-
ters) w jednym jeszcze  – zapowiadanym już nieco  – kontekście. Badaczka wspominała 
w 2020 roku: 

Pewnego popołudnia delektowałam się fragmentami […] listu pani Gardiner do Elżbiety, kie-
dy nagle zapragnęłam mieć go w ręku. Samo trzymanie w dłoni listu, który otrzymała Elisabeth 
Bennet (z jego pożółkłym papierem i wyblakłym atramentem) byłoby satysfakcjonujące. 
Właściwie zapragnęłam oryginałów wszystkich listów z Dumy i uprzedzenia (Heller 2020: 6). 

Jest coś magicznego w trzymaniu w dłoniach prawdziwego listu, właśnie dlatego, że 
dziś to już raczej niepopularna (nietypowa) forma komunikacji. Jessica Pressman mówi-
ła o „estetyce książkowości” (bookishness), o – jak dopowiada podtytuł długo oczekiwanej 
publikacji jej autorstwa – „miłości do książek w czasach cyfrowych” i analizowała rozmaite 
jej przejawy, których wiele dałoby się opisać rodzajem fetyszyzacji materialnego kształtu 
książki (Pressman 2020). Przywołane tu projekty  – wpisujące ponownie w codzienność 
czytelników papierową korespondencję, oczekiwanie na nią, delektowanie się jej kształtem, 
zapachem – czynią podobnie z formą listu. Epatują „listowością”, i w ten właśnie sposób od-
świeżają formułę powieści epistolarnej. Taka „resuscytacja” gatunku, doskonale współgra 
ze zmianami w kulturze współczesnej widzianymi w szerszej perspektywie34, wpisując się 
w szeroką panoramę obserwowanych obecnie w różnych mediach przemian form opowie-
ści.   

Odświeżająca atrakcyjność listu
Szkicowo i wstępnie mapując współczesne przemiany formy powieści epistolarnej, starałam 
się pokazać analizowane przykłady jako teksty niezrywające z tradycją i kontynuujące kla-
syczne odmiany, lecz zarazem sprawnie rywalizujące z najnowszymi formami artystycznymi 

34 Przykładem takiego ujęcia byłaby choćby koncepcja cyfrowego modernizmu (digimodernism) Alana Kir-
by’ego (2009).
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(np. tymi otwartymi na interakcję, również cielesną), by wpisać je w szerszy kontekst me-
dialnych i estetycznych rekonfiguracji współczesności. Wielokrotnie powracającym kon-
tekstem moich rozważań (na którego głębszą analizę w ramach tego szkicu nie ma miejsca) 
jest rzecz jasna ciągła obecność listu w rozmaitych tekstach kultury, mimo swoistej ana-
chroniczności tej formy komunikacji w XXI wieku. I nie sposób nie przywołać tu Franka 
Warrena i jego PostSecret Project, projektu mail-artowego trwającego w coraz to nowych 
inkarnacjach od listopada 2004 roku. Wtedy to Warren wydrukował pierwsze trzy tysiące 
zwrotnie zaadresowanych do niego pocztówek zapraszających do anonimowego podzie-
lenia się sekretem, którego nikt wcześniej nie poznał, i rozdał je przypadkowym ludziom 
na ulicach Washington DC. Z czasem zaczął otrzymywać kartki z najrozmaitszych stron 
świata. Projekt szybko zyskał wymiar globalny, a zaproszenie do nadsyłania sekretu w for-
mie własnoręcznie wykonanej pocztówki przyjęło tak wiele osób, iż obecnie Warren (okre-
ślający sam siebie jako człowieka, który zbiera sekrety) mówi już o – dosłownie – tonach 
sekretów (Warren 2012). Strona www.postsecret.com szybko stała się jednym z najczęściej 
odwiedzanych blogów, a obecnie projekt (w skład którego wchodzą już też cykliczne wysta-
wy i publikacje książkowe) finansowany jest w ramach subskrypcji na Patronite. Inicjatywa 
Warrena doczekała się też wielu bardziej lokalnych realizacji, często działających zaledwie 
przez chwilę (np. PostSecretFrance aktywne latach 2007–2012, PostSecretUK działające 
przez  rok w 2010, uruchomione w tym samym roku portugalskie PostSecretPT a nawet 
działające w latach 2011–2013 PostSecret Korea35). 

Zainicjowany przez Warrena projekt rozpatrywany winien być w kontekście innych, 
w rodzaju Letter to an Unknown Soldier (https://www.1418now.org.uk/letter/) koordyno-
wanego przez powieściopisarkę i autorkę cyfrową Kate Pullinger i związanego z teatrem 
Neila Bartletta. Przy okazji setnej rocznicy wybuchu I wojny światowej twórcy projektu 
przywoływali słynny pomnik nieznanego żołnierza czytającego list, stojący przy peronie 
pierwszym na Paddington Station w Londynie, i zapraszali do „zatrzymania się na chwilę” 
i pomyślenia o tym liście. Nie tylko pytali, o czym mógłby być, lecz nawet zapraszali do 
napisania i wysłania go. I w tym wypadku odzew społeczny był ogromny: żołnierz otrzymał 
21439 listów36, z których część opublikowano też w wydaniu książkowym (pozostałe zar-
chiwizowane były na stronie projektu oraz w British Library). Pullinger i Bartlett wykorzy-
stali drzemiącą w nas wszystkich nostalgię za wysyłaniem prawdziwych listów (a dodajmy, 
że dla pokoleń wychowanych w kulturze e-maili, czy raczej komunikatorów w telefonach 
i TikToka, napisanie listu to coś nowego, magicznego, pozwalającego się zanurzyć w klima-
cie epoki sprzed 100 lat). 

Jak pokazywałam, anachroniczność właśnie czyni listy i pocztówki nadal atrakcyj-
nymi, na swój sposób magicznymi, co wykorzystują wszystkie przywołane w tym szkicu 
utwory i projekty. Charakteryzowane przez mnie współczesne (liberackie) powieści epi-
stolarne, nieco podobnie jak inicjatywy Warrena czy Pullinger i Bartletta, odświeżają for-
mułę gatunku, ponownie wpisując ją w codzienność i zbliżając ją do prawdziwego życia, 
od którego „powieść listowa” – jak mawiała Skwarczyńska – wyraźnie się niestety oddalała 

35 Dodać należałoby projekty inspirowane pomysłem Warrena lecz nie stanowiące jego franczyzy w rodzaju 
funkcjonującego od 2009 roku norweskiego Norske Hemmekigheter (https://www.desillustrert.no/norskehem-
meligheter), za którym stoi Cathrine Louise Finstad (działa też aplikacja, która pomaga wykonać cyfrowe pocz-
tówki a wybrane realizacje sekretów można śledzić na Instagramie czy Facebooku).

36 Pojawiły się wśród nich – choć nieliczne – również bardziej współczesne formy, choćby wideo-listy.
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(Skwarczyńska 1938). Przywołam raz jeszcze jej słowa: „Nade wszystko jednak kusi powie-
ściopisarza ta bezpośredniość, to życie samo, o którym korespondencja nie tylko opowiada, 
ale którym jest; korespondencja sama przez się stwarza akcję, uprzytamnia akcję, która się 
dzięki niej rozwija” (Skwarczyńska 1938: 355). Projekty w rodzaju PostSecret czy Letter to 
an Unknown Soldier znów czynią pisanie, dostawanie, wysyłanie korespondencji istotnym 
doświadczeniem, „stwarzają akcję”. Podobną rolę pełni wyjmowanie z kopert, przez czytel-
ników, listów Griffina i Sabine, odsłanianie pod wpływem ciepła własnych rąk niewysłanych 
miłosnych listów z To You, (współ)redagowanie na bieżąco korespondencji w First Draft of 
the Revolution czy czekanie na kolejne wiadomości w chat stories. Wydobycie zapomnianej 
materii listu, ucieleśnienie powieści epistolarnej przywraca jej magię i siłę odziaływania. 
Działa odświeżająco, pozwala wskrzesić gatunek, choć niekonieczne jest jego pastiszem.
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