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la je jako letter-bound genere, jednocze$nie zestawiajac najnowsze opracowania z kanoniczng Teorig
listu Stefanii Skwarczyniskiej. Najwazniejsze analizowane w szkicu przyklady to: liberacka powies¢
epistolarna i jej cyfrowa remediacja (seria Griffin & Sabine Nicka Bantocka oraz The Ceremony of
Innocents), epistolarna interaktywna ksiazka artystyczna wrazliwa na dotyk czytelnika (To You Yioty
Demetriou i Toma Abby), epistolarna interaktywna fikcja mistrzyni gatunku Emily Short (First Draft
of the Revolution), cyfrowa biografia w listach (HayleyWorld Lisy Gee) a takze chat stories publikowa-
ne na platformie Suspects, projekt The Flower Letters Hannie i Michaela Clarkéw oraz apokryficznie
epistolarne reedycje klasyki w opracowaniu Barbary Heller.
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Interface Instead of Convention
Embodied Letters and Media Transformations

of the Epistolary Novel

Abstract: The article maps modern forms of the epistolary novel and focuses mainly on print and
digital examples that reinvigorate the epistolary genre by exploring the materiality of the interface of
the story (the letters themselves). The author discusses modern examples of the epistolary novel in
the context of textual materialism and describes them as a letter-bound genre, at the same time looking
at them through the lenses of the canonical theoretical work on the epistolary novel by Stefania
Skwarczyniska (Teoria listu). The main case studies discussed in the paper are a liberary epistolary
novel and its digital remediation (Griffin & Sabine series by Nick Bantock and The Ceremony of
Innocents), epistolary artist book sensitive to the heat of readers’ bodies (To You by Yiota Demetriou
and Toma Abby), epistolary IF by Emily Short (First Draft of the Revolution), digital biography in
letters (HayleyWorld by Lisa Gee) and chat stories published on Suspects, The Flower Letters project by
Hannie and Michael Clark as well as apocryphal epistolary reeditions of the literary canon curated
by Barbara Heller.

Keywords: epistolary novel, digital epistolary novel, chat stories, Nick Bantock, Emily Short

Letter-bound genre, czyli powie$¢ epistolarna
w $wietle zwrotu interfejsologicznego

Powieéc’ epistolarna bywa uwazana za gatunek juz raczej martwy, przywracany literatu-
rze jedynie w pastiszowo-apokryficznych realizacjach (Szajnert 2006: 566). W szkicu tym
chcialabym przyjrzed sie jej réznomedialnym wspolczesnym egzemplifikacjom, ktére zdaja
sie od$wieza¢ starg gatunkowa formule w nieco inny sposéb. Przedmiotem analizy nie uczy-
nig jednak realizacji polegajacych na (zrozumialej w XXI wieku) podmianie formy listu na
sms, e-mail czy inne postaci wspoélczesnych tekstowych komunikatéw, cho¢ tendencja ta
dostrzegalna jest od lat w $wiecie drukowanych opowieéci (omdwienie takich form daje
np. Laura Santini [2019]", a ich wystepowanie odnotowujg Izabella Adamczewska [2006]
czy Beata Nowacka [2019] w poswigconych listowi hastach stownikowych). Swiadomie
pomine tez przyklady wpisujacych sie w podobny nurt cyfrowych powiesci epistolar-
nych (np. Paige + Powe Davida Thomasa i Henry’ego Wrighta*). W zamian skupie sie na

! Badaczka ta postuguje sie co prawda nieco mylacym terminem e-pistolary novels do okreslenia tekstow
drukowanych, ktére ,zapozyczaja sie” w formach cyfrowej komunikacji (Santini 2019: 204-205).

2 Na marginesie, jest to jedna z dwdch zaledwie powiesci epistolarnych, jakie mozna znalez¢ w bazie litera-
tury elektronicznej ELMCIP (https://elmcip.net/).



przyktadach, w ktérych od$wiezenie formuly gatunkowej wiaze sie¢ z wigkszym, paradok-
salnie, podkresleniem roli listu (lub jego medialnego nastepcy) w powiesci epistolarnej?,
swoista gra z tym, co Michat Glowinski okresla mimetyzmem formalnym (Glowinski 1969,
1973)*

Ramg teoretyczng dla moich rozwazan bedzie textual materialism, rozumiany jako
umbrella term obejmujacy rozmaite teorie traktujace interfejs historii jako jedna z seman-
tycznie istotnych skladowych opowieéci (por. m.in. Hayles 2002; Drucker 1996, 2011;
White 200S; Maziarczyk 2013; Emerson 2014; Barton 2016; Przybyszewska 2016).
Pozwoli mi to podkresli¢, ze pewne wspolczesne powiesci epistolarne traktujg formule
listu(éw) nie tyle jako , przezroczysty” w gruncie rzeczy konwencje (okreslenie to wyjasnie
w dalszej czesci szkicu), lecz raczej wlasnie jako ,interfejs” opowiesci. Ucielesniaja one czy
tez udoslowniaja w ten sposob formule ,powiesci w listach”, eksplorujac sama kategorie
ylistowosci”. Tym samym w szkicu tym traktuje powie$¢ epistolarng jako letter-bound genre,
widziany w analogii do liberatury rozumianej przez Katarzyne Bazarnik jako book-bound
genre (Bazarnik 2016).

Przyjrze si¢ temu, jak od$wiezana bywa formuta literatury epistolarnej w publikacjach
drukowanych i cyfrowych, w obu przypadkach o réznym stopniu interaktywno$ci. Poszcze-
gblne czesci szkicu przynios analize projektéw liberackich i ich cyfrowych remediacji, in-
teraktywnych ksigzek artystycznych, powiesci epistolarnych, ktére bez wahania okreglimy
digital born, a takze grajacych z forma listu re-edycji kanonu, apokryficznie rozwijajacych
oryginalne historie. Szczegdlnie interesowa¢ bedzie mnie to, jak ,zabawa” z od$wiezonym
listowym interfejsem pozwala zaciera¢ granice miedzy $wiatem realnym i fikcyjnym, otwie-
rajac przed powiescia epistolarna zupelnie nowe przestrzenie, typowe — do czego bede
wraca — dla czaséw post-druku (Hayes 2021), cyfrowego modernizmu (Kirby 2009) i po-
wieéci postmodernistycznej lub postpostmodernistycznej (McHale 2015). W najnowszej
literaturze przedmiotu, choéby w wydanym przez De Gruytera The Epistolary Renaissance.
A Critical Approach to Contemporary Letter Narratives in Anglophone Fiction pod redakcja
Marii Léschnigg i Rebekki Schuh 22019 roku, nie brak przywolanych tu watkéw — znajdzie-
my tam i analizy cyfrowych form epistolarnych, i szkice poswigcone powiesciom w listach
eksplorujacym forme materialng drukowanej ksiazki. Jednak prezentowane przeze mnie
rozwazania — wlasnie dzieki podkresleniu roli interfejsu w konwencji powieéci epistolarnej
i tego, jak ten wlanie poziom semantyki dziela jest eksplorowany we wspélczesnych re-
alizacjach gatunku — uzupelniaja dotychczasows refleksje. Prezentowane analizy pozostaja
jednoczesnie w nieustannym dialogu z fundamentalng Teorig listu Stefanii Skwarczynskiej
czy tez jej wspolczesnych rozwinigé w rodzaju Nowej teorii listu Anity Catek (2019), wpisu-
ja sie tez w nurt ozywienia badan nad epistolografia, w ktérym Elzbieta Rybicka dopatrzyla
sie wrecz ,epistolomanii” (Rybicka 2004: 41).

3 Dlatego tez niekoniecznie bedzie mnie w tym szkicu interesowac Between Page and Screen Amaranth Bor-
suk i Brada Bouse'a, ktore — cho¢ wyraznie nowomedialne w formie (powies¢ przyjmuje forme powiesci AR) - nie
eksploruje samej istoty konwencji powiesci w listach. Wiecej o tym utworze pisalam w szkicach: Lit(B)erariness
between the Book, the Page and the Screen — on ‘Between Page and Screen’ by Amaranth Borsuk and Brad Bouse
(2018) oraz Miedzy materialnosciq a wirtualnosciq. Przypadek ksiqzek rzeczywistosci rozszerzonej (2014).

4 Formute powiesci w listach jako przyktad takiego mimetyzmu omawia m.in. Matgorzata Czerminska
(1975).
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Warto tu podkreéli¢, Ze na polskim gruncie temat cyfrowosci i materialnoéci powiesci
epistolarnej nie jest podejmowany. Calek stusznie podkreslata niezbednos¢ ,nowej” teo-
rii listu, jako ze kanoniczne opracowanie Skwarczynskiej nie moglo uwzglednia¢ specyfiki
wspolczesnosci, bra¢ pod uwage mozliwosci technicznych i metodologii, ktére przyniosty
kolejne dziesigciolecia (Catek 2019: 49-50). Jednocze$nie badaczka wyraza nadzieje, ze
jej glos nie zamyka dyskusji, lecz j3 otwiera (Calek 2019: 52), a niniejszy szkic jest, mam
nadzieje, jednym z wielu dopowiedzen, na ktore liczyta. Bo cho¢ autorka Nowej teorii
listu porusza np. bardzo wazna w kontekécie przedstawionych w tym szkicu analiz kwe-
stie performatywnosci listu, analizuje ja ogdlnie w kontekscie samej epistolografii (cho¢by
Foucaultowskich praktyk Siebie) czy jej wplywu na rozwdj literatury, nie za$ form powiesci
epistolarnej XXI wieku (por. Calek 2019). Proponowane tu rozwazania, podejmujace ten
wlasnie watek, kontynuuja wyznaczony przez Skwarczynska paradygmat interdyscyplinar-
ny i formulowane s3 z perspektywy literaturoznawczo-medioznawczej.

Stynna liberacka powies¢ epistolarna

1J€] mniej znana cyfrowa siostra
(seria Griffin & Sabine oraz cyfrowe
The Ceremony of Innocence)

Trudno o wyrazistszy przyklad interesujacego mnie zjawiska niz bestselerowy Bantockow-
ski cykl opowiesci o Griffinie i Sabine, ktérych relacja rozpoczeta sie i trwala w formie ko-
respondencyjnej. Jej historia zaprezentowana jest czytelnikom w formie ukrytych w ko-
pertach listow wklejonych do ksiazki a takze pocztéwek wydrukowanych po obu stronach
kartek publikacji. Kazdy z bohateréw ma inny charakter pisma (gdy Griffin pisze na ma-
szynie, listy pelne s3 tez odrecznych poprawek), a wszelkie te niuanse oddaje perfekcyjna
edycja (przypomne - z koica poprzedniego stulecia). Bohaterowie — paradoksalnie — nie
znali si¢, nim nie zaczeli do siebie pisaé. Stad odkrywaja stopniowo coraz wiecej informa-
¢ji na swoj temat, a historia — bez zrywania z logika fabuly — rozwija sie krok po kroku,
rozkwita, jak taczace ich uczucie. Skwarczynska przestrzegala, ze wynikajaca z charakteru
powie$ciowego ,koniecznoé¢ poinformowania czytelnika o tysiacznych szczegoétach, ktore
w korespondencji sa zbyteczne, bo znane osobom wymieniajacym listy” moze czyni¢ akt
opowiadania w powiesci epistolarnej trudniejszym, mniej naturalnym i stanowic znaczace
utrudnienie w procesie tworczym (Skwarczyniska 1938: 356). W powiesci(ach) Nicka Ban-
tocka jednak, dzieki charakterowi relacji faczacej bohateréw i poczatkowej sytuacji fabular-
nej, nie wida¢ tego typu napiec.

Jakie jednak znaczenie ma materialnoé¢ korespondencji Griflina i Sabine oraz rezy-
gnacja z catkowitej ,przezroczystosci” (niewidzialnosci) interfejsu powiesci w listach?
Z jednej strony — odbiorcy oferowane jest doswiadczenie rzeczywistej lektury czyich$
listow, a nie jedynie jego symulacja. Przekraczanie granic czyjej$ prywatnosci podkre-
$lane jest w akcie lektury kazdym gestem otwierania koperty, wyciaganiem z niej listu



(klasyczna powie$¢ epistolarna pozwala z latwoscia zapomnie¢ o wynikajacej z tego
aspektu do$wiadczenia niewygodzie, niweluje ja, uniewaznia)®. W tym wypadku interfejs
opowiesci jest idealnie zgrany z historia, a istota powieéci w listach zostaje tym samym
zmaterializowana, uciele$niona.

Z drugiej strony jednak, zabieg ten podkresla bardzo ciekawe napiecie miedzy dwoma
poziomami ontologicznymi: porzadkiem opowiesci (fikcyjnym) i czytelnicza (niezmyslo-
n3) rzeczywistoscia, napiecie, o ktorym bede jeszcze kilkakrotnie wspominaé w tym szkicu.
Klasyczna formuta powiesci, takze epistolarnej, zaprasza nas przeciez do porzucenia swo-
jego $wiata i przekroczenia granic fikcji, zanurzenia sie w nia zgodnie z zasadami przyjetego
paktu (do ktérych nalezy wiara w to, ze niewygladajace jak realnie listy s3 realne — a przynaj-
mniej, ze byly takie w §wiecie opowiesci). Jak podkresla Bogumila Kaniewska, czytelnikowi
powiesci w listach wystarczy minimum odwotan do formy nieliterackiej (listu), by zidenty-
fikowa¢ wzorzec (Kaniewska 1992: 95-96). Listy dotycza $wiata zmyslonego i jako mate-
rialne artefakty do niego wlasnie przynaleza, czytelnik powiesci epistolarnej o ,przezroczy-
stym’, jak go okreslilam, interfejsie ma kontakt jedynie z ich trescia ,przelany” do innego,
neutralnego semantycznie ,pojemnika”. W kanonicznych powiesciach epistolarnych listy
tez byly oddawane w rece czytelnikéw jako odnalezione, lecz nie stawaly sie materialnym,
uciele$nionym artefaktem. U Bantocka za$, dzigki liberackiemu poglebieniu mimetyzmu
formalnego, lezacego u podstaw konstrukeji gatunku, dzieje sie zgota inaczej. Pozwala to
na literackie gry z ontologia, zacieranie granic miedzy fikcja a rzeczywisto$cia czytelnika
znaczaco dalej posuniete niz w klasycznych realizacjach gatunku.

Co ciekawe, u Bantocka réwniez bohaterowie podkreslaja watpliwy status ontologicz-
ny siebie samych iich relacji. Zabawa ta jest jeszcze ledwo widoczna, gdy Sabine pisze o tym,
ze ,to taka przyjemno$¢ mie¢ twoje obrazy w namacalnej formie™, lecz zdecydowanie juz
wyrazniejsza w slowach Griffina ,Jak dziwnie mie¢ taka mito$¢ z papieru”. Zas 1 stycznia
bohater — ku zaskoczeniu czytelnika i Sabine — stwierdza: ,Caly ten romans stal si¢ zbyt
intensywny, Sabine, zbyt realny. Ty nie istniejesz. Wymyslitem Cie. Ciebie, te pocztowki, te
znaczki, te Wyspy... Jestes wytworem mojej wyobrazni”. Dodatkowo niuansuje te sytuacje
fakt, iz pierwszy tom sagi koniczy — jakze kanoniczna dla powiesci w listach (czy innych ko-
rzystajacych ze strategii mimetyzmu formalnego) — informacja, iz przeczytane pocztéwki
i listy (rzeczywiste, zmaterializowane, jawnie wpisujace sie w fizykalny niefikcyjny $wiat
odbiorcy) zostaly znalezione w pustym gabinecie Griffina Mossa. Podkresle — w fikcyjnym
gabinecie, fikcyjnego bohatera; nie powinny zatem da¢ sie urzeczywistni¢, trzymac w dlo-
niach’. Odnalezione listy Wertera pozostawaly niedotykalne, materialnie istnialy jedynie
w zmys$lonym $wiecie fikcji literackiej. Odnalezione listy Griffina tkwia w rekach czytelnika,
przekroczyly granice fikcji, ucielesnily sie. Koriczymy wiec lekture ksigzki (?) nie wiedzac

> Podobnie, przynajmniej po czesci, interpretuje to Ames Hawkis w swojej nieco przewrotnej w formie ana-
lizie cyklu (przywotana analiza przyjmuje forme otwartego listu do Bantocka; Hawkins 2019).

5 Tu i wszedzie, gdzie nie zaznaczono inaczej, przektad z angielskiego autorki.

7 Podobnym, lecz jeszcze bardziej ekstremalnym ograniem takiego ontologicznego paradoksu zwigzane-
go z liberacko pogtebionym mimetyzmem formalnym bytaby powiesc S. J. J. Abramsa i Douga Dorsta, ktéra
W gruncie rzeczy mozna by uznac za wspotczesng odmiane powiesci w listach — czesc jej fabuty to wszak wy-
miana wiadomosci miedzy bohaterami. Co znaczace w tym kontekscie, jej autorzy - jak przyznaja w wywia-
dzie dla,The New Yorker” - pragneli zaoferowac czytelnikom lekture bedaca ,celebracja analogowosci’, ksiazke,
ktora w czasach gdy wszystko staje sie cyfrowe, ,niedotykalne” (ang. intangible) jest ,intencjonalnie dotykalna”
(ang. intentionally tangible).
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juz, kto (nie) watpi w opowiedziana historie czy tez, co wypadaloby uzna¢ za prawdziwe
(realne). Owa ciekawg gre z prawda i fikcja umozliwia za$ miedzy innymi zastgpienie kon-
wencji powieéci w listach interfejsem, ,ucielesnienie” gatunku i wykorzystanie do rozwija-
nia semantyki tekstu jego sensualnosci, w tym zmyslowego aktu lektury, ktéry proponowa-
ny jest czytelnikowi.

Dodajmy, ze Bantockowska seria nie pojawila sie jednak znikad. Podobne w formie
tomy, a nawet serie (réwniez stajace sie bestsellerami), publikowano juz w latach trzydzies-
tych XX wieku. Mam tu na mysli seri¢ ksigzek Dennisa Wheatleya w ukladzie typograficz-
nym J].G. Linksa, ktére — zdaniem autoréw — proponowaly zupelnie nowa formule powiesci
detektywistycznej. Publikacje oddawaly w rece czytelnikéw ,realne” dowody, akta spraw,
raporty, korespondencje (telegramy, listy, notki) i zachecaly czytelnika do bycia tym, kto
rozwiaze zagadke. Warto doda¢, ze jedna z wydanych w serii ksiazek (Who killed Robert
Prentice) przyjmuje forme bardzo klasycznej powiesci epistolarnej, w ktérej rama akcji jest
oddanie dowodéw i wymiany korespondencji miedzy dwoma dyskutujacymi o sprawie
inspektorami pod osad czytelnika. Przedstawiajac (i zarazem reklamujac) swéj koncept,
Wheatley i Links podkreglali nowatorstwo pokazywania ,prawdziwych” zdje¢ zamiast opi-
sywania postaci, a takze sugestywnos$¢ proponowanej przez nich formy opowiadania. Jak
przekonywali, w zaproponowanej przez nich fikcji ,fotografie zywych ludzi zastepuja cha-
rakterystyki bohateréw ze zwyklych powieéci detektywistycznych” (Wheatley [&] Links
1937b).

Warto doda¢, ze saga Bantocka nie tylko stala sie bestsellerem ciagle znikajacym z p6-
lek ksiegarn®, lecz zyskala tez swoja cyfrowq realizacje. The Ceremony of Innocence, o ktérym
tu mowa’, pojawilo si¢ na rynku w 1997 roku i najczeéciej (blednie) okreslane byto gra,
cho¢ w istocie multimodalne The Ceremony of Innocence forma przypominalo wiele e-lite-
rackich publikacji pierwszej i drugiej fali literatury elektronicznej (por. Pawlicka 2017).
Cyfrowa publikacja, w ktérej opracowanie zaangazowany byt i sam Bantock, powtarzata
uklad drukowanych toméw, pozwalajac niektérym elementom ozy¢ na ekranie (interak-
tywne ilustracje wzbogacono réwniez o dzwigk). Trudno jednak uznaé te realizacje za uda-
na'', czego potwierdzeniem wydaje si¢ zdecydowanie mniej liczne grono odbiorcéw. Digi-
talizacja sagi odzierala ja z tego, co dlarl najwazniejsze: materialnoéci listéw, doswiadczenia
obcowania z prawdziwg historia, ze §ladami zycia (o tym aspekcie zwiazanym z atrakcyjno-
$cig gatunku listéw méwila — przypominajac przemiany powieéci zwigzane z coraz czestsza
dominanta psychologizmu — Skwarczyriska (1938). Tym samym The Ceremony of Innocence
zdaje sie idealng egzemplifikacja obaw niemoznosci oddania w cyfrowych realizacjach calej

8 W 2016 roku powies¢ doczekata sie wyczekiwanej jubileuszowej reedyciji.

° Wyprodukowane przez Real World Multimedia, opublikowane przez Funware.

° Nieporozumienia tego typu wydaja sie typowe dla tego okresu, jednak i dzi$ nie sa rzadkoscia - réwniez,
a moze zwiaszcza, na gruncie polskim. Poczatkowo niescistosci te wynikaty z niepopularnosci koncepgiji litera-
tury elektronicznej czy brakéw definicyjnych, wspoétczesnie (umownie, skrétowo powiedzmy w erze Manovi-
chowskiej estetyki postmedialnej czy nawet post-post medialnej) granice miedzy dzietami e-literackimi a sztuka
interaktywna, gra czy innymi jeszcze doswiadczeniami stajg sie coraz bardziej ptynne. O ktopotliwosci e-literac-
kosci pisata m.in. Pawlicka (w dyskusji z Balcerzanem 2017) czy Elzbieta Winiecka (2021) i nie sposéb nie uzupet-
ni¢ tych gtosow podkresleniem, jak coraz bardziej otwarte (kontrowersyjnie otwarte) staja sie nowsze definicje
e-literackosci (dobrze ilustruje to chocby czwarty tom Electronic Literature Collection z 2022 roku i toczaca sie
wokot niego dyskusja).

" W przeciwienstwie do publikacji ksigzkowych nie stata sie ona bestsellerem, cho¢ w 1998 nagrodzono ja
dwoma nagrodami BAFTA (za najlepszy dzwiek oraz,ruchomy obraz") oraz Europrix Multimedia Award.



»genologicznej kreatywnodci listu” czy jego ,emocjonalnej, poruszajacej wszystkie ludzkie
zmysly intensywnosci” wyrazanych przez Nowacka (2019: 102). Niemniej w dalszej czeéci
tego szkicu nie zabraknie przykladéw pokazujacych niestusznosé takich obaw.

W poréwnaniu ze ,zwykla” powieécia epistolarna cyfrowe The Ceremony of Innocence,
pozwalajace odtworzy¢ wizualno$¢ materialéw zaczerpnietych z zycia (fikcyjnych) boha-
teréw, wzbogaci¢ je diwigkiem, w tym i ,prawdziwym” glosem postaci z powiesciowego
$wiata, mogltoby wydawac¢ sie ,lepsze’, bardziej przekonujace (mocniej immersyjne), cie-
kawsze i na wigcej zmysléw oddzialujace, cho¢ jednoczesnie nieograniczajace wyobraz-
ni. Jednak kiedy drugim czlonem poréwnania okaze si¢ publikacja ,niezwykla’, liberacka
(Griffin & Sabine) — wypada blado. Dodatkowo wprowadzone w The Ceremony of Innocence
elementy interaktywne (np. ruchome obrazy, wedrujace z jednej strony na druga czy prze-
ksztalcanie si¢ jednych form w drugie) nie tylko nie dodaja nic do znaczen opowiesci, lecz
raczej podkreslaja wirtualnos¢, fikcyjnosé poszczegélnych listow, ktore staja sie zarazem po
prostu atrakcyjnym (w latach 90.) zwizualizowaniem opowiesci. Koniecznos¢ interakeiji
i klikania (niezwiazana ani z sama opowiescia, ani z obcowaniem z listami) dodatkowo wy-
bija z zanurzenia w historii.

By jeszcze silniej unaocznic istotng dla mnie réznice i podkredli¢, jak wazne jest wla-
$nie operowanie nie tyle multimedialnoscia, ile usemantycznienie samego interfejsu,
pozwole sobie przywolaé jeszcze dwa teksty, ktdre niekoniecznie dalyby sie zakwalifiko-
wacd jako ,czyste” powiesci epistolarne, lecz genologicznie pozostaja niezwykle blisko tej-
ze formy, obie tez ciekawie dalyby sie interpretowaé w kontekscie kategorii mimetyzmu
formalnego. Pierwszy to Queerskins. A Novel'?, bedace on-linowym archiwum materialéw
(dziennikéw, nagran, notatek, listéw'®) dotyczacych zmartego na AIDS Sebastiana Adlera.
Za ta ,opowiescig o interfejsie zlozonym z warstw dZwiekdw, tekstow i obrazéw, przez ktore
czytelnik moze dowolnie nawigowa¢ lub do$wiadcza¢ ich jako serii multimedialnych kola-
zy”*, stoi Illya Szilak oraz (odpowiedzialny za zaprojektowanie mechanizméw interakcji)
Cyril Tsiboulski. Drugi z przyktadéw to seria publikacji Caroline Preston w formie tzw.
scrapbookéw, czyli albuméw z wycinkami (The Scrapbook of Frankie Pratt, The War Bride's
Scrapbook'®). Ksiazki autorki, cho¢ wizualnie replikuja forme scrapbooka, nie s3 nimi ,na-
prawde”. Zupelnie inaczej bytyby odbierane, gdyby mozna bylo poczué réwniez materialng
chropowato$¢ symulowanej formy opowieéci. A tak — w pordéwnaniu z dajacy sie tatwiej
przeszukiwa¢, réznorodng medialnie (oferujaca nie tylko do$wiadczenie czytania notatek
bohatera, lecz i ogladanie jego zdjeé, a nawet filméw czy stuchanie nagran audio), stowem:
blizsza ,zycia” historia (fikcyjnego) Sebastiana, wydaja si¢ ,gorsze”, ,ulomne’, mniej prze-
konujace. Zapewne inaczej wypadloby to poréwnanie, gdyby Preston siegneta po forme

2 Trzeba dodac¢, ze kolejne medialne wcielenia tej opowiesci (zrealizowane juz w technologii VR) nieko-
niecznie siegaja do interesujacego mnie formatu, cho¢ w kontekscie prowadzonych tu rozwazan ciekawie
rysuje sie pudetko z rzeczami po Sebastianie, ktére ma mozliwos¢ przejrze¢ odbiorca Queerskins: a Love Story.
Tu, prawdziwos¢” doswiadczenia wspotkreuje zaangazowanie ciata czytelnika w akt lektury (to on realnie otwie-
ra pudetko i wyjmuje zen kolejne przedmioty; i nie mamy tu do czynienia z klikaniem bedacym rodzajem meta-
lepsy interakcyjnej w ujeciu Bell i Ensslin (2021), lecz z prawdziwym ruchem ciata odbiorcy zanurzonego w wirtu-
alnej (technologicznie) i fikcyjnej (ontologicznie) rzeczywistosci.

* Tym samym mamy tu do czynienia z tym, co Kaniewska okresla mianem czesciowego mimetyzmu for-
malnego (Kaniewska 1992: 102)

* Tak charakteryzuja utwor sami autorzy (por. https://online.queerskins.com/#about [12.05.2023]).

' Innym przykladem mogtoby tu by¢ Journal. The short Life and Mysterious Death of Amy Zoe Mason
,odnaleziony” przez Kristine Atkinson i Joyce Atkinson.
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blizsza tej zastosowanej przez Bantocka, poddajaca nasladownictwu réwniez materialng
(czy wrecz materialow) warstwe formy'.

Podsumowujac, bestsellerowy cykl o Griffinie i Sabine idealnie egzemplifikuje intere-
sujace mnie ,uciele$nienie” konwencji powiesci epistolarnej, moze tez by¢ rozpatrywany
w kontekscie innych tekstéw, podobnie wykorzystujacych cielesnoé¢ formy kodeksu oraz
narracji (nie tylko epistolarnych'”). Warto tez pamietaé, ze saga Bantocka to nie pierwsze
wlaczenie listu w jego materialnej formie w opowie$¢'. Rozwiazanie tego typu — co nie
dziwi — nierzadko pojawialo si¢ np. w literaturze dziecigcej. Nie mam tu na mysli jedynie
zwizualizowanych listéw stanowiacy integralny fragment stowo-obrazowych opowiesci,
lecz réwniez publikacje w rodzaju cyklu The Jolly Pocket Postman Janet i Allana Ahlbergéw,
ktorych poszczegolne strony okazuja sie kopertami, z ktérych mozna wyciggna¢ — bedace
czescia gléwnej opowiedci — listy™.

Dotykanie tajemnicy — interaktywna
epistolarna ksiazka artystyczna

(To You Yioty Demetriou i Toma Abby)

Pewnego rodzaju nachalne podgladactwo, wdzieranie si¢ w strefe intymna w trakcie lek-
tury cudzych listéw*® jeszcze silniej akcentuje oraz czyni istotnym dla przekazu ,intymne
doswiadczenie lekturowe” (ang. an intimate reading experience)*' jakim jest To You. Publi-
kacja zaprojektowana przez dzialajaca na styku storytellingu, performasu i sztuki dzwieku
cypryjska artystke Yiote Demetriou (przy wsparciu i merytorycznej opiece Toma Abby)
to zbiér niewyslanych listéw milosnych** w formie drukowanej ksiazki reagujacej na do-
tyk ciala odbiorcy, a konkretnie — jego ciepto. Dzigki uzyciu czarnej termoaktywnej farby,
ktora pokryte zostaty strony listéw intymna tre$¢ pozostaje ukryta przed wzrokiem — bez-
radnego — czytelnika. Tekst ten mozna by po Arsethowsku okresli¢ ,ergodycznym”, wy-
magajacym ,nietrywialnego wysitku” (Aarseth 1996) — nie odkrywa si¢ nam sam z siebie,
wymaga by odgadnag, jak do niego trafi¢. Sama Demetriou podkreslala, ze zalezalo jej na
nieoczywistosci aktu lektury, na wyraznym utrudnieniu (Demetriou 2020). I rzeczywiscie,

'® QOryginalna teoria mimetyzmu formalnego dotyczy raczej Ingerdenowskiej,czystej” literatury.

17" Z dostepnych polskiemu odbiorcy przyktadéw warto tu moze przywotaé pozbawiony klasycznego auto-
ra Zaginiony dziennik Indiany Jonesa, przettumaczony z angielskiego w 2008 roku.

'8 Cho¢ sam proces twdrczy Bantocka pozostanie oryginalny i jedyny w swoim rodzaju (w jednym z wywia-
dow artysta opowiadat nie tylko o szukaniu odpowiednich narzedzi pisarskich dla kazdego z bohateréw, ale tez
o wykreowaniu oddzielnej przestrzeni pisania dla kazdego z korespondentéw).

' Bywa, ze te wprowadzajace w magiczny swiat listownej komunikacji ksiazeczki ciekawie wigczaja w Swiat
opowiesci rowniez samego czytelnika. Strategia ta bliska jest rozwigzaniom stosowanym w przeznaczonym do
lektury na telefonach tzw. chat stories, opowiesciach na komunikatory, ktérym poswiece w tym szkicu oddzielny
fragment.

20O czytelniku powiesci epistolarnych jako podgladaczu, voyeurze pisat juz Jerzy Ziomek (1992).

21 Okreslenie samych autoréw, z podytutu ksigzki widocznego jedynie na czarnym pasku spinajagcym karty
opowiesci umieszczonej w pudetku.

2 W wywiadach artystka podkreslata, ze w trakcie pracy nad projektem starata sie zuniwersalizowac prze-
kaz niezwykle osobistych listow.



To You wymusza na odbiorcy specyficzng interakcje, zaprasza do niezwykle nietypowego
aktu lektury. Jak przekonywali autorzy, ksigzka ta jest ,delikatna i zywa; czuje i oddycha
jak kazda inna dusza” (Demetriou [&] Abba [b.r.]). W jednym z wywiadéw Demetriou
akcentowala wrecz, ze opowie$¢ mozna poznac tylko pod warunkiem zwiazania si¢ z nig
(Crowther 2017).

Co oznacza, ze publikacja reaguje na cieplo rak czytelnika? To pod jego wplywem
czarny atrament znika i ukazuja sie zlozone na opowies¢ intymne listy. To, jak szybko si¢
pojawia/znikna jest raczej nieprzewidywalne, zalezy bowiem od temperatury dloni (stad
dla jednych ksiazka jest wiekszym, dla innych mniejszym wyzwaniem). Mozna przytrzy-
mac¢ dlon na stronie, aby odstoni¢ wieksze fragmenty listéw lub delikatnie pociera¢ palcem
i odkrywa¢ tekst stowo po stowie; w wypadku niektérych konieczne okaze sie rozgrzanie
dfoni na kubku cieplej herbaty lub przez pocieranie jedna o druga. Po jakiekolwiek rozwia-
zanie by$my nie siegneli — tekst pojawi si¢ jedynie na chwilg, a istotg calego do$wiadczenia
jest zintegrowanie tego, o czym opowiada historia, z tym, jak to czyni. To You ,odpowiada
na cieplo twojego ciala, zapraszajac do tego, bys je delikatnie piescil” — przekonuja twércy
(Demetriou [&] Abba [b.r.]), dodajac, ze ksiazka zarazem ,wymaga cierpliwosci”

Zaproponowana gra z cialem odbiorcy i interfejsem opowiesci nie jest tu czcza zabawa.
Niewystane listy nie tyle sktadaja sie na opowies¢ o zakochaniu sie i rozstaniu, ile na historie
emocji; wydaja si¢ wiwisekcja szarganej emocjami duszy. Fakt, czy je wystano (czy to, ze
tego nie zrobiono) nie wydaje sie istotny. Kluczowe jest, ze zostaly ukryte, ze — by je odczy-
ta¢ — musimy naruszy¢ granice intymna, dotknag, i to nie byle jak. Tym samym Dimitriou
oferuje nam do$wiadczenie zagladania do listéw, ktérych nie powinni$my widzie¢ (a nie
jedynie symulacje takiego do$wiadczenia). A sposéb czytania opowiesci jest nierozerwal-
nie spleciony z samg historig, na czym artystce bardzo zalezato®. W 2020 roku wyja$niata,
ze zupelnie nie zalezalo jej na latwej lekturze, na prostym, bezwysitkowym doswiadczeniu.
»Relacje miedzyludzkie wymagaja pracy, wysitku. Zapominamy, ze wszystko wymaga pracy
i ze musimy by¢ cierpliwi” — argumentowata. W liscie z 20 czerwca 2017 roku mozemy za$
przeczytac:

W tej ksiazce ludzka reka jest tak samo wazna jak mitos¢. Stowa na tych stronach odzwierciedla-
ja sposob, w jaki mysl o Tobie czesto nawiedza zakamarki mojego umystu. Ukazujg zmienno$¢
i ulotnos$¢ Twojego wplywu na mnie, ujawniaja malejaca warto$¢ stow wyrazonych pod wply-
wem impulsu, stéw, ktére rozplynely sie w eterze, poniewaz nie byly do nikogo skierowane, ani
do nikogo nie nalezaty (nawet do nas). Moje stowa powitaja Twoje oczy z ta samga zmystowo-
$cia, z jaka moja dlon dotykata Twojej twarzy”.

W przywolywanym juz wywiadzie dla BBC Demetriou argumentowata tez, ze ponie-
kad autotematyczna czy tez metatekstowa (self-reflective) publikacja jest pewnego rodzaju
symulacja opisywanej relacji miedzy kochankami?.

2 Choc znaczaco przekracza to ramy tego szkicu, utwdr Demetriou nalezatoby rozpatrywac w szerszym
kontekscie wiaczania czytelniczego ciata w akt lektury, poetyki czytelniczych gestéw itd. (zob. m.in. Gérska-
-Olesinska [&] Przybyszewska 2020 oraz Przybyszewska 2023).

24 Artystka przywotuje tez stowa jednego z czytelnikéw, ktéry — jak moéwit — zbudowat prawdziwg relacje,
,zaprzyjaznit sie” z ksigzka. Warto dodac, iz jeden z prototypdw To You korzystat ze skonstruowanego na po-
trzeby ksiazki specjalnego czujnika, ktéry reagowat, gdy ksigzka zostawata dotknieta i rozgrzewat jej strony,
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W nieulozonych chronologicznie listach z kilku lat mieszaja si¢ wspomnienia i emocje
zr6znych etapéw zegnania sie z relacja, tesknoty za drugg osoba, ztoéci, zranienia i poczucia
dogtebnej pustki i osamotnienia. Obok niezwykle intymnych czy wrecz erotycznych listow
z 2014 roku, méwiacych o tesknocie za wspolnym zasypianiem i przywlaszczonym sobie
,tym miejscem miedzy twoja szyja a klatka piersiowa” (list z 20 pazdziernika), trafimy na
juz bardziej pogodzone z rozstaniem wypowiedzi z 2017 roku, przesiakniete dojrzaloscia
do domknigcia jednego etapu zycia i otwarcia kolejnego w rodzaju: ,Napisalam wiele po
tym jak odszedle$/a$; pomoglo mi to znéw si¢ odnalez¢” (list z 4 lutego 2017). W liscie
z datg 20 czerwca 2017 roku czytamy: ,Widzisz, méwilam ci, ze napisze o nas pewnego
dnia. Chociaz to jest bardziej o mnie niz o tobie czy o nas”. Niekoniecznie sg to rzeczy, ktore
powinni$my czytaé (stowa z listopada 2015 glosza: ,Nie moglabym podzieli¢ si¢ tym zra-
nieniem z nikim”). , Te listy to artefakty stworzone z naszej relacji i z tego, co dzialo sie, gdy
sie zakoriczyta. To pozostatoéci naszej splecionej przeszlosci, faczacej nas intymnosci, ktére
od dnia, kiedy odszedles/odeszta$, nie objawiaja sie w juz w rzeczywistosci, lecz jedynie we
mnie” - podsumowuje przywolywany juz list z 20 czerwca 2017. A ztozona z nich opowie$¢
doskonale odnajduje si¢ wlasnie w sensualnej, ponownie ,uciele$nionej” formie powiesci
epistolarne;.

Od interaktywnej powiesci epistolarne;
do interaktywnej ,biografii w listach”
(First Draft of the Revolution Emily Short*®
i Hayleyworld Lisy Gee)

Cho¢, jak zapowiadalam, przedmiotem tego szkicu nie sg elektroniczne opowiesci
w zaktualizowanej medialnie formie listéw, chcialabym przyjrzed sie temu, jak moze od-
$wiezy¢ formule powiesci epistolarnej wprowadzenie don interakgji, czy tez: jak mozna
semantycznie sfunkcjonalizowa¢ cyfrowos¢ listow. W gruncie rzeczy skupie si¢ jednak na
procesie odwrotnym niz ten, ktory opisywata Santini: na wprowadzeniu do e-powiesci tra-
dycyjnej formy korespondencji. Swietnym przykladem jest tu First Draft of the Revolution,
autorstwa mistrzyni interaktywnych opowiesci Emily Short (zrealizowane w opracowaniu
Lizy Daly i opublikowane w 2012 przez Inkle, nagrodzone w 2013 XYZZY Award for Best
Use of Innovation). Ten dostepny online oraz mozliwy do $ciagniecia EPUB trzeciej gene-
racji opowiada historie Juliette, ktéra — odestana na wie$ z Paryza — wikla si¢ w romans z du-
chownym. Listy, ktére mloda kobieta $le do meza oraz te, ktére od niego dostaje (wespét
z korespondencja miedzy innymi bohaterami), stopniowo odslaniaja czytelnikom trzon
historii. Jednak proces lektury utworu to w istocie redagowanie owych pism, wybieranie

umozliwiajac lekture. Jednak - jak wyjasnia autorka — nie oddawato to istoty charaktery prawdziwej relacji i stad
nie skorzystata w efekcie z takiego rozwigzania.
% Ta e-powiesc to drugi z przyktaddw cyfrowej powiesci epistolarnej, jaki podaje ELMCIP.



najlepszych sformulowan (bezpiecznych, nie wzbudzajacych podejrzen), analizowanie
konsekwencji réznych wersji wiadomosci i — wynikajacych z nich — mozliwych wariantéw
opowiesci. Zaproponowany tryb lektury, oparty na interakcji: to czytelnik klika ,wyslij”,
po przejrzeniu mozliwych wariantéw listu i jego ostatecznym zredagowaniu — to nie je-
dynie sposob uatrakcyjnienia opowieéci. Pozwala znaczaco poglebi¢ rys psychologiczny
bohaterdéw.

Short przyznawala, ze od dawna chciala stworzy¢ interaktywna opowie$¢ o samym
procesie tworzenia opowieéci, o pisaniu, ktére definiuje jako niezwykle trudny do scha-
rakteryzowania ,proces nieustajacej rewizji, wazenia sléw, stopniowego zmieniania tekstu”
(Short 2012). First Draft of the Revolution to rzeczywiscie metatekstowa historia o pisaniu,
bedaca zarazem epistolarng opowieécia mitosng. Interaktywny wymiar narracji uwypukla
to, co najwazniejsze: emocje bohateréw, ktore stoja za listami, réwniez — a moze zwlaszcza -
tymi niewystanymi ich wersjami. Struktura prze-pisywania, redakgji listéw pozwala czytel-
nikom pozna¢ wiele alternatywnych historii. Co wazniejsze — umozliwia zarazem glebokie
wnikniecie w dusze i umysly bohaterdw, a takze, co za tym idzie, poglebienie psychologii
postaci. Sama Short podsumowywala: ,Zamiast pyta¢ czytelnika »I co wtedy zrobit boha-
ter?« czy »I co zdarzylo si¢ potem« (jak czynia autorzy w serii CYOA) — First Draft of the
Revolution oferuje czytelnikom do rozwazenia rozmaite warianty, pozwala je wyprobowad,
wrazie potrzeby cofnaé i ostatecznie, nim péjdzie si¢ dalej, wybra¢ najlepsza wersje” (Short
2012).

Dlatego wlasnie w przypadku utworu Short interaktywno$¢ znaczaco odswieza,
uatrakcyjnia formule powiesci epistolarnej (mozna by wrecz pokusié sig o stwierdzenie, ze
pozwala jej by¢ lepsza wersja siebie). Juz Skwarczyriska w Teorii listu pisala o atrakcyjnosci
formy listu dla twércow literatury wlasnie w kontekécie pogtebiania realizmu psycholo-
gicznego (Skwarczyniska 1938). Malgorzata Czermiriska zwracala uwage na wyczerpanie
sie formuly listu jako pozwalajacego wnikna¢ glebiej w psychike postaci: ,to, co odkry-
ta kiedy$ powie$¢ epistolarna, opowiada dzi§ monolog wewnetrzny” — argumentowata
(1975: 49). Short tlumaczyla za$ wprost: ,Ujecie First Draft... w forme interaktywnych
listéw pozwolilo mi bardzo doglebnie skupi¢ si¢ na dynamice relacji interpersonalnych”
i dodawata, ze zalezalo jej na tym, by owe interakcje ,bardziej pokaza¢ niz opowiedzie¢”
(Short [b.r.]). Z jednej wiec strony First Draft of the Revolution okazuje si¢ tym rodzajem
hipertekstu, o ktérych wspominal Ted Nelson, gdy upatrywat atrakcyjnosci struktur hi-
pertekstowych dla literatury wlagnie w mozliwo$ci prezentowania historii alternatywnych
(Branny 2009), z drugiej — wydaje si¢ udanym eksperymentem z od$wiezaniem formy
gatunkowej postrzeganej przez cze$¢ badaczy za przestarzaly i nieatrakcyjng dla wspét-
czesnego odbiorcy.

Roéwnie odkrywezy wydaje sie eksperyment, o jaki pokusita sie Lisa Gee w tworzo-
nym z Michaelem Kowalskim projekcie Hayleyworld, proponujac czytelnikom (nieco)
interaktywna biografie w listach. Praca nad nia wigzala si¢ dlugoletnimi badaniami twor-
czodci i zycia Williama Hayleya, ktérych kulminacja stal sie artystyczny (practice-based)
projekt doktorski na Bath Spa University?’. Hayleyworld to opowie$¢, w ktdrej poeta opo-
wiada o swoim zyciu w listach skierowanych bezpoérednio do czytelnika, utrzymanych
w duchu epoki oraz stylu artysty. Baza do ich stworzenia staly sie dla Gee niepublikowane

% Na potrzeby tego szkicu korzystatam z beta wersji projektu udostepnionej mi przez autorke w 2019 roku.
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rekopisy autora, jego korespondencja (stynal z pisania listéw) oraz wspomnienia, spisane
w trzeciej osobie.

Decyzje o formie utworu Gee tlumaczyta nastepujaco: ,Czytanie ksigzki moze by¢ do-
skonalym sposobem na dowiedzenie sie czegos$ o kims, ale juz niekonieczne na poznanie tej
osoby. Jednak technologia umozliwia przeformutowanie formy biografii tak, by pasowata

do przekazywanych tresci lepiej niz czyni to ksigzka™’

. I tak Hayleyworld rozpoczyna py-
tanie o imie czytajacego oraz wybadanie, ktore aspekty zycia twoércy interesuja go najbar-
dziej. W kolejnych listach rzekomo sam poeta krok po kroku buduje swoja — coraz bardziej
spersonalizowana, intymna - relacje z odbiorca (zadajac mu sze$¢ serii pytan i oferujac —
w zaleznosci od informacji zwrotnej — wybrane z 1800 wariacji odpowiedzi). Szczero$¢ tej
relacji zalezy oczywiscie rowniez od intencji czytelnika — to on decyduje, jak wiele o sobie
ujawni pisarzowi i na ile bedzie trzymat si¢ prawdy. Hayley pozostaje w opowiesci — niczym
za zycia — aktywny (to on pyta i udziela odpowiedzi), przez co projekt Gee znaczaco oddala
sie i od klasycznej formuly powiesci biograficznej (po prostu prezentujacej dzieje zycia),
i od jej interaktywnej (opartej na strukturze bazy danych, zatem dajacej sie przeszukiwac)
wersji. Zaprezentowana w ten sposéb historia zycia twércy wybrzmiewa inaczej niz kla-
syczna biografia: pozwala — zgodnie z zalozeniami Gee — pozna¢ Hayleya w dzialaniu, jako
cztowieka z krwi i kosci*®.

Taki rodzaj biografii artystka okredlita mianem zoegrafii, odwolujac sie do drugiego
z greckich stéw (obok bios) oznaczajacego zycie: zoe. Jak przypomina Gee (2019) — termin
ten oznacza energie zyciowa, nazywa bardziej sposob zycia niz jego przebieg. Przekonanie
autorki o wyzszo$ci zaproponowanego przez nig rozwigzania nad forma klasyczng wydaje
sie stuszne. ,Ksigzka kodeksowa jest fantastyczng technologia dla opowiadania, jednak nie
wszedzie najwlasciwszy” — wyjasnia badaczka — ,Czuje, ze ta nowa forma — zezwalajaca na
wieksza elastycznos¢ strukturalng i wariantywne do$wiadczenie lektury — moze lepiej od-
dawa¢ zycie Hayley’a” (Gee 2009). Tym samym poszukiwanie najlepszego (réwniez w wy-
miarze spolecznej uzytecznosci) sposobu zaprezentowania badar naukowych przyczynilo
sie do od$wiezenia formuly powiesci biograficznej i epistolarnej zarazem, a odejécie od for-
my drukowanej publikacji na rzecz przestrzeni cyfrowej wigzalo si¢ z ksztaltem opowiesci
i mozliwosciami, jakie oferuje medium. Oba przywolane interaktywne cyfrowe projekty
epistolarne pokazuja, ze dobrze sprzegnieta z historia interakcja pozwoli unowocze$nié
forme powiesci epistolarne;.

27 Cytat z juz niedostepnej wersji strony autorki.

2 W Hayleyworld zmyslenie ciekawie splata sie wiec z rzeczywistoscia: wszelkie informacje o zyciu pisarza
sg prawdziwe, jednak - tak wazny dla jakosci doswiadczenia — sposéb ich dostarczenia (bezposrednia interakcja
z Hayleyem) ma w sobie elementy fikgji.



Mieszanie ontologicznych porzadkdw
oraz epatowanie ,listowoscia’
(chat stories, transmedialne Flower Letters
oraz apokryficzne listy Barbary Heller)

Hayleyworld mocno wykorzystywalo zwigzanie kultury listu z codziennoscia, ktérego se-
mantyczng no$nos¢ i uzyteczno$¢ w konstruowaniu psychologii postaci i dynamiki opo-
wiesci podkredlata juz Skwarczynska. ,Nade wszystko jednak kusi powiesciopisarza ta
bezposrednio$¢, to zycie samo, o ktérym korespondencja nie tylko opowiada, ale ktérym
jest; korespondencja sama przez sie stwarza akeje, uprzytamnia akeje, ktéra sie dzigki niej
rozwija” — méwita badaczka o ,zasadniczym dramatycznym charakterze” korespondencji
(Skwarczyriska 1938: 355). Wbrew przywolywanym we wstepie obawom Nowackiej, ja-
ko$¢ te sprawnie przywolujg i cyfrowe opowieéci. Ciekawym novum, ktdre przynosinp. for-
ma okreglana jako chat stories, jest ponowne zwiazanie opowiesci z czasem rzeczywistym®.
Listy byly wyczekiwane, narzucaly okre$long dynamike odbioru, ktéra nikla w konwencji
powiesci epistolarnej. O ile pewna niecierpliwo$¢ mozna byto nieraz wyczytac z treéci ko-
respondencji, owo oczekiwanie nie bylo nigdy czescia doswiadczenia lektury. Chat stories
za$ — dzieki rozpisaniu historii na wiadomosci w komunikatorze — moze ,dawkowac” opo-
wie$¢ w krétkich, oddalonych od siebie czasowo, fragmentach®. Co wiecej — to nie czytel-
nik decyduje, kiedy zdobedzie do nich dostep.

Z jakosci takiej czerpia np. historie publikowane na platformie Suspects (dawniej unrd).
Dlugos¢ oferowanych tam opowiesci okre$lana jest w czasie potrzebnym na do$wiadczenie
lektury, ktérego nie da si¢ w zaden sposéb przyspieszy¢ (przecigtnie od czterech do o$miu
dni), za$ same wiadomo$¢ prezentowane s3 w instalowanej na telefonie aplikacji, ktorej
wyglad i sposéb dziatania doskonale imituja znane wszystkim komunikatory w rodzaju
Messengera, Signal czy WhatsApp. Historie budowane s ze stopniowo przychodzacych
do czytajacego wiadomosci: z réznych fabularnie powodéw, czesto — co tu kry¢ — niedo-
pracowanych, mamy wglad w telefon jednego z bohateréw, to jego komunikator §ledzimy.

Skwarczynska podkreélata, jak trudne moze by¢ takie ulozenie opowiesci, by listy —
przejmujac zywiol epicki — ,nie musialy by¢ sprawozdaniami dokonanych momentéw akji,
lecz, by plynely réwnolegle, towarzyszyly stawaniu si¢” (Skwarczyniska 1938: 357). W przy-
padku kryminalnych chat-stories epicki zywiot zdecydowanie latwiej splata sie z wybrana
dla opowiesci forma komunikacji miedzy bohaterami, pobrzmiewa w ich kontekscie jakos¢,
ktora badaczka przypisywala raczej zwyklej, a nie uwiklanej w literature wymianie listow:
,naturalna korespondencja momenty przezy¢ stwarza” — pisata (Skwarczyniska 1938: 357).
Dla przykladu — w Last Seen Online przyjaciele i znajomi, probujac rozwikla¢ zagadke znik-
nigcia Amy, dzielg sie linkami do wiadomosci telewizyjnych czy gazetowych na biezaco,

2 Przeczuc takiej drogi ewolucji form powiesci epistolarnej mozna dopatrzec sie w rozwazaniach Adam-
czewskiej (2008: 386).

30 Mozna by przyjrzec¢ sie temu zjawisku rowniez w kontekscie historii powiesci odcinkowej, na co niestety
w szkicu tym zabraknie juz miejsca.
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pozwalaja historii niejako opowiedzie¢, zadzia¢ si¢ samej w obrebie konwersacji. Do$wiad-
czenie $ledzenia akcji poprzez odniesienie do zewnetrznych — acz fikcjonalnych przeciez —
zrodet jest wspoldzielone przez bohaterdéw i czytelnika, dzigki temu, iz ma on dostep do
informaciji z telefonu jednej z fikcyjnych postaci (grupowe czaty umozliwiaja $ledzenie
réwniez wymiany wiadomo$ci miedzy wszystkimi przyjaciotmi zaginionej dziewczyny).

Zdaniem Skwarczyniskiej w powiesci epistolarnej ,z charakteru powiesciowego prze-
chodzi do listéw koniecznos¢ poinformowania czytelnika o tysiacznych szczegétach, ktore
w korespondencji sa zbyteczne, bo znane osobom wymieniajacym listy” (Skwarczyriska
1938: 356). W takich niezbednych dopowiedzeniach badaczka upatrywata przyczyn trud-
noéci opowiadania historii poprzez listy. W chat stories za§ wydaja si¢ one zupelnie natural-
ne, moga wrecz zostac sprawnie wlaczone w sama historie. Dzieje sie tak cho¢by w roman-
sowej opowiastce Found z go$cinnym udzialem Joego Sugga (znanego takze jako Thatcher
Joe), vlogera, youtubera i gwiazdy mediéw spolecznosciowych. W obrebie tej historii w pet-
ni broni si¢ — typowe dla influenceréw — dzielenie sie informacjami o swoim zyciu, swoiste
raportowanie zdarzen, ktére — nie sposéb nie zgodzi¢ sie ze Skwarczynska — w tradycyjnym
liscie bytoby bardzo nienaturalne. Tu nie tylko pasuje doskonale, ale tez zapewne dobrze
trafia do modelowych odbiorcéw tego projektu (nastolatkéw).

W doswiadczeniu lektury chat stories niezwykle silnie wybrzmiewa zwiazanie opowie-
$ciz czasem rzeczywistym. Oczekiwanie na kolejne fragmenty historii wigze sie z zupelnym
brakiem kontroli nad tempem jesli juz nie samej opowiesci, to przynajmniej sposobem jej
poznawania (kontroli typowej dla drukowanych historii). Czekanie na wiadomos$¢ staje
sie czeécia naszego zycia, jej przyjéciu towarzyszy znany nam dzwigk i graficzny obraz na
ekranie telefonu, ktéry jest i narzedziem do czytania opowiesci, i portalem laczacym zmy-
$lenie z nasza rzeczywistoscia (bo przeciez fikcyjne wiadomosci ,wdzieraja si¢” na realny
telefon czytelnika i niewiele réznig si¢ od tych prawdziwych). Tego rodzaju przenikanie
sie porzadkéw ontologicznych charakteryzuje spora grupe wspoélczesnych utworéw, a nie-
ktére odmiany opowiesci wrecz na nim bazuja (cho¢by tzw. literatura ambientowa, czyli
powiazana z aktualnym $rodowiskiem czytelnika — zob. Abba [&] Dovey [&] Pullinger
2020). Alice Bell, kontynuujac mysl Briana McHale’a o roli przekraczania granic rzeczywis-
to$¢ — fikcja w cyfrowych i postmodernistycznych opowiesciach, wprowadza kategorie ,,on-
tologicznego rezonansu” (ontological resonance — zob. Bell 2021). Ma ona charakteryzowa¢
zjawisko odczuwania przez odbiorcéw rodzaju przedtuzonej relacji ze $wiatem opowiesci
(rezonowania), juz po zaprzestaniu obcowania z historia, co wynika wlasnie z zaburzenia
wyraznych granic migdzy zmysleniem a rzeczywistoscig. Jak podkreslata badaczka, efekt
ten osiagany jest w duzej mierze dzieki temu, ze narzedziem do ,komunikacji” z fikcyjny-
mi bohaterami staje sie telefon, ze nie sposéb dostrzec réznicy w obcowaniu z postaciami
rzeczywistymi i zmys$lonymi (Bell 2021: 446). Ta sama jako$¢ buduje immersje w przypad-
ku chat stories, w przypadku ktérych formuta opowiesci epistolarnej zostaje od$wiezona
w duchu i$cie postmodernistycznym i cyfrowym.

Wydawac by sie mogto, iz podobnie — acz juz materialnie — wdzieraja si¢ w codziennos¢
czytelnikéw historie proponowane przez Hannie i Michaela Clarkéw w ramach poszcze-
gblnych kolekcji The Flower Letters. Kazda z serii*' opowiadana jest czytelnikom przez rok,

31 Dotychczas ukazaty sie 4 kolekcje: osadzony w czasach Il wojny swiatowej romans Audrey Rose Collection,
historia mitosna wpisana w realia XIX wieku Lily Clara Collection, osadzona w Anglii czaséw Jane Austen (i petna



w dwudziestu czterech listach przychodzacych do w regularnych dwutygodniowych od-
stepach czasu i zaadresowanych do czytelnika (daty — zgodne co do dnia, lecz rézne co
do roku — pomagaja zanurzy¢ si¢ w opowiesci). Autorzy méwia o tym, ze beda ,listy, na
ktdre czekasz” i nastepujaco zachecaja do subskrypcii:

Zmeczony otrzymywaniem listow, ktdre cie nie zachwycaja? Kiedy zasubskrybujesz nasza se-
rie, bedziesz niecierpliwie oczekiwal listonosza z kolejng czescia naszej opowiesci. Kazda histo-
ria rozgrywa sie na kartach intymnej, osobistej korespondencji miedzy bohaterami, zanurzajac
cie wich nadzieje i pragnienia oraz otaczajacy ich rzeczywisto$¢ (Clark [&] Clark 2020).

Jednak, w przeciwienistwie do chat stories, kolejne serie projektu w najmniejszym stop-
niu nie wlaczajg odbiorcéw w §wiat przedstawiony czy fabule. Mozna wrecz méwié o zna-
czacej niespojnosci, wistocie nie ma bowiem zadnego uzasadnienia dla tego, by to czytelnik
byt adresatem listow, zwlaszcza, ze zyje w innej epoce. Projekt ma wyrazny transmedialny
i edukacyjny charakter, a poszczegdlne listy powiazane sg ze strong internetowa odpowied-
niej serii. To na niej mozna znalez¢ wiele dodatkowych informacji, poglebiajacych wiedze
o $wiecie przedstawionym, lecz juz niestuzacych budowaniu fabuly. Jak wyjasniaja w roz-
maitych wstepach autorzy — tam tez znajda czytelnicy informacje zwiazane z wyréznionymi
w tekstach listéw kolorem stowami (co zupelnie rozbija juz immersje, gdyz nie ma zadnego
fabularnego uzasadnienia dla takich typograficznych rozréznien). Zachwyty nad kolejnymi
seriami The Flower Letters (potwierdzone licznymi wypowiedziami czytelnikéw przywola-
nymi na stronie projektu) powiazane sa zatem nie tyle z fabularnym, semantycznym sfunk-
cjonalizowaniem interfejsu opowiesci, lecz z owego interfejsu uatrakcyjnieniem, bazuja-
cym na nostalgii i pewnego rodzaju wrecz mityzacji dawnej formy komunikacji (o jakiej
wspominata tez Rybicka [2004]).

O podobnej tesknocie za samg magia listu méwila tez Barbara Heller w komentarzach
do swoich artystycznych edycji** klasycznych powiesci, ktore uzupelniala listami czy od-
recznymi notatkami bohateréw (w oryginalnych narracjach zaledwie wspominanymi lub
przywolywanymi jedynie we fragmentach). Swoiscie apokryficzna dzialalnos¢ artystki po-
parta byta dociekliwymi badaniami, uwzgledniajacymi nie tylko sama kulture listu odpo-
wiednich epok, lecz i takie jej szczegdlowe aspekty, jak wplyw cen papieru na typograficzne
uksztattowanie korespondencji**. We wstepie do Pride and Prejudice. The Complete Novel
with Nineteen Letters from the Characters’ Correspondence, Written and Folded by Hand Heller
podkreglala ze smutkiem:

Teraz list sam w sobie jako forma zanika. Nie do$wiadczam juz dreszczu podniecenia, otwie-
rajac skrzynke pocztows. Oczekiwanie na list od przyjaciela czy ukryte w pastelowej kopercie
zaproszenie na impreze ulotnilo sie. Jednak tesknota za tymi dotykowymi przyjemnogciami
poskutkowala marzeniem o stworzeniu listéw do Dumy i uprzedzenia (Heller 2020: 12).

opiséw bali itp.) Adelaide Magnolia oraz prezentujaca historie alternatywna, juz nie romansowa Norah Aven Chro-
nicles, zapraszajaca czytelnikdéw do interakgji i rozwigzywania zagadek.

32 W oryginalnych tytutach uzyto tu stowa ,curated”.

3 Nie bez znaczenia jest tez literaturoznawcze wyksztalcenie Heller oraz jej doswiadczenie jako scena-
rzystki.
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Z kolei thumaczac inspiracje do uzupelnienia wydania Malych kobietek listami i innymi
drukami ulotnymi autorstwa bohateréw, Heller podkreglata silny zwiazek tych pism z cha-
rakterem postaci i ich stylem zycia. Badaczka docenia tym samym ich potencjal we wspét-
kreowaniu wizerunku protagonistéw, myslac jednak nie tylko o tresci owych listow, lecz
takze o materialnym ksztalcie, nierozerwalnie splecionym z epoka, w ktdrej przyszto zy¢
bohaterom. Komentarze Heller rezonujg z rozwazaniami Skwarczyniskiej, ktéra rowniez sil-
nie akcentowata $cisle zwiazanie listu z codzienno$cia, z kultura czaséw, ktérym przynalezy,
upatrujac w tym wlasnie ich atrakcyjnosci dla pisarzy. Listy bowiem moga sprawnie wspol-
tworzy¢, dopowiadaé sensy opowiesci, glebiej zanurza¢ w $wiat przedstawiony (w przy-
padku Malych kobietek doskonale ukazuja, zdaniem Heller, np. ,etos rodziny” i taczacy jej
czlonkéw ,rado$¢ tworzenia”). ,Listy te nie zawsze posuwaja akcje do przodu” — wyjasnia
badaczka - ,jednak ujawniaja emocje i pragnienia [ ... ], poglebiaja nasza relacje z bohate-
rami” (Heller 2021: 12).

Odautorskie komentarze Heller kaza spojrzeé na jej projekty (ale i na The Flower Let-
ters) w jednym jeszcze — zapowiadanym juz nieco — kontekscie. Badaczka wspominata
w 2020 roku:

Pewnego popoludnia delektowalam si¢ fragmentami [ ... ] listu pani Gardiner do Elzbiety, kie-
dy nagle zapragnetam mie¢ go w reku. Samo trzymanie w dloni listu, ktéry otrzymala Elisabeth
Bennet (z jego pozétklym papierem i wyblaklym atramentem) byloby satysfakcjonujace.
Wiasciwie zapragnetam oryginaléw wszystkich listéw z Dumy i uprzedzenia (Heller 2020: 6).

Jest co$ magicznego w trzymaniu w dloniach prawdziwego listu, wlasnie dlatego, ze
dzi$ to juz raczej niepopularna (nietypowa) forma komunikacji. Jessica Pressman méwi-
la o ,estetyce ksiazkowosci” (bookishness), o — jak dopowiada podtytut dlugo oczekiwanej
publikacji jej autorstwa — ,mitoéci do ksiazek w czasach cyfrowych” i analizowala rozmaite
jej przejawy, ktorych wiele datoby sie opisa¢ rodzajem fetyszyzacji materialnego ksztaltu
ksigzki (Pressman 2020). Przywolane tu projekty — wpisujace ponownie w codzienno$é
czytelnikéw papierowa korespondencje, oczekiwanie na nia, delektowanie sie jej ksztaltem,
zapachem - czynia podobnie z forma listu. Epatuja ,listowo$cia’, i w ten wlasnie sposéb od-
$wiezaja formule powiedci epistolarnej. Taka ,resuscytacja” gatunku, doskonale wspolgra
ze zmianami w kulturze wspoélczesnej widzianymi w szerszej perspektywie®, wpisujac sie
w szeroka panorame obserwowanych obecnie w réznych mediach przemian form opowie-
$ci.

Odswiezajaca atrakcyjnos¢ listu

Szkicowo i wstepnie mapujac wspdlczesne przemiany formy powiesci epistolarnej, staratam
sie pokaza¢ analizowane przyktady jako teksty niezrywajace z tradycja i kontynuujace kla-
syczne odmiany, lecz zarazem sprawnie rywalizujgce z najnowszymi formami artystycznymi

3 Przyktadem takiego ujecia bytaby chocby koncepcja cyfrowego modernizmu (digimodernism) Alana Kir-
by'ego (2009).



(np. tymi otwartymi na interakcje, rdwniez cielesna), by wpisaé je w szerszy kontekst me-
dialnych i estetycznych rekonfiguracji wspélczesnoéci. Wielokrotnie powracajacym kon-
tekstem moich rozwazan (na ktérego glebsza analize w ramach tego szkicu nie ma miejsca)
jest rzecz jasna ciagla obecnos¢ listu w rozmaitych tekstach kultury, mimo swoistej ana-
chronicznosci tej formy komunikacji w XXI wieku. I nie sposéb nie przywotaé tu Franka
Warrena i jego PostSecret Project, projektu mail-artowego trwajacego w coraz to nowych
inkarnacjach od listopada 2004 roku. Wtedy to Warren wydrukowal pierwsze trzy tysiace
zwrotnie zaadresowanych do niego pocztowek zapraszajacych do anonimowego podzie-
lenia sie sekretem, ktérego nikt weze$niej nie poznal, i rozdal je przypadkowym ludziom
na ulicach Washington DC. Z czasem zaczal otrzymywac¢ kartki z najrozmaitszych stron
$wiata. Projekt szybko zyskat wymiar globalny, a zaproszenie do nadsylania sekretu w for-
mie wlasnorecznie wykonanej pocztéwki przyjelo tak wiele 0séb, iz obecnie Warren (okre-
$lajacy sam siebie jako czlowieka, ktdry zbiera sekrety) méwi juz o — dostownie — tonach
sekretow (Warren 2012). Strona www.postsecret.com szybko stala si¢ jednym z najczesciej
odwiedzanych blogéw, a obecnie projekt (w sktad ktérego wchodza juz tez cykliczne wysta-
wy i publikacje ksiazkowe) finansowany jest w ramach subskrypcji na Patronite. Inicjatywa
Warrena doczekata sie tez wielu bardziej lokalnych realizacji, czesto dzialajacych zaledwie
przez chwile (np. PostSecretFrance aktywne latach 2007-2012, PostSecretUK dziatajace
przez rok w 2010, uruchomione w tym samym roku portugalskie PostSecretPT a nawet
dzialajace w latach 2011-2013 PostSecret Korea®).

Zainicjowany przez Warrena projekt rozpatrywany winien by¢ w kontekscie innych,
w rodzaju Letter to an Unknown Soldier (https:// www.1418now.org.uk/letter/ ) koordyno-
wanego przez powieéciopisarke i autorke cyfrowa Kate Pullinger i zwiazanego z teatrem
Neila Bartletta. Przy okazji setnej rocznicy wybuchu I wojny $wiatowej tworcy projektu
przywolywali stynny pomnik nieznanego zolnierza czytajacego list, stojacy przy peronie
pierwszym na Paddington Station w Londynie, i zapraszali do ,zatrzymania si¢ na chwilg”
i pomyslenia o tym liscie. Nie tylko pytali, o czym moglby by¢, lecz nawet zapraszali do
napisania i wyslania go. I w tym wypadku odzew spoleczny byt ogromny: zolnierz otrzymat
21439 listéw*, z ktorych czeéé opublikowano tez w wydaniu ksigzkowym (pozostate zar-
chiwizowane byly na stronie projektu oraz w British Library). Pullinger i Bartlett wykorzy-
stali drzemiaca w nas wszystkich nostalgie za wysylaniem prawdziwych listéw (a dodajmy,
ze dla pokolent wychowanych w kulturze e-maili, czy raczej komunikatoréw w telefonach
i TikToka, napisanie listu to co$§ nowego, magicznego, pozwalajacego sie zanurzy¢ w klima-
cie epoki sprzed 100 lat).

Jak pokazywalam, anachroniczno$¢ wlasnie czyni listy i pocztéwki nadal atrakceyj-
nymi, na swéj sposéb magicznymi, co wykorzystuja wszystkie przywolane w tym szkicu
utwory i projekty. Charakteryzowane przez mnie wspélczesne (liberackie) powiesci epi-
stolarne, nieco podobnie jak inicjatywy Warrena czy Pullinger i Bartletta, od$wiezajq for-
mule gatunku, ponownie wpisujac ja w codziennos¢ i zblizajac ja do prawdziwego zycia,
od ktérego ,powieé¢ listowa” — jak mawiata Skwarczyriska — wyraznie si¢ niestety oddalata

3 Dodac nalezatoby projekty inspirowane pomystem Warrena lecz nie stanowigce jego franczyzy w rodzaju
funkcjonujacego od 2009 roku norweskiego Norske Hemmekigheter (https://www.desillustrert.no/norskehem-
meligheter), za ktérym stoi Cathrine Louise Finstad (dziata tez aplikacja, ktéra pomaga wykonac cyfrowe pocz-
téwki a wybrane realizacje sekretéw mozna sledzic¢ na Instagramie czy Facebooku).

3 Pojawity sie wsrdd nich — chod nieliczne - réwniez bardziej wspoétczesne formy, chocby wideo-listy.
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(Skwarczyriska 1938). Przywolam raz jeszcze jej stowa: ,Nade wszystko jednak kusi powie-
$ciopisarza ta bezposrednioé¢, to zycie samo, o ktérym korespondencja nie tylko opowiada,
ale ktorym jest; korespondencja sama przez si¢ stwarza akcje, uprzytamnia akcje, ktora sie
dzieki niej rozwija” (Skwarczyniska 1938: 355). Projekty w rodzaju PostSecret czy Letter to
an Unknown Soldier zndéw czynig pisanie, dostawanie, wysylanie korespondencji istotnym
doswiadczeniem, ,stwarzaja akcje” Podobna role pelni wyjmowanie z kopert, przez czytel-
nikéw, listéw Griffina i Sabine, odslanianie pod wplywem ciepta wlasnych rak niewystanych
milosnych listéw z To You, (wspét)redagowanie na biezaco korespondencji w First Draft of
the Revolution czy czekanie na kolejne wiadomosci w chat stories. Wydobycie zapomnianej
materii listu, ucielesnienie powieéci epistolarnej przywraca jej magie i site odziatywania.
Dziala od$wiezajaco, pozwala wskrzesi¢ gatunek, cho¢ niekonieczne jest jego pastiszem.
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