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Streszczenie: Esej, we wladciwym rozumieniu tego slowa, rozumiany zatem jako proba, badanie
czy rozwazanie, dotyczy problematyki oryginalno$ci. Koncentruje sie na powieéci, stawiajac pyta-
nie o jej zwiazek z oryginalnoscia. Jednocze$nie stawia pytanie o oryginalnos¢ dzi, a zatem w rze-
czywistosci poststrukturalnej, ktéra tytulowe pojecie chciata odesta¢ do lamusa. W Rozpoznaniach
teoretycznych zostaly oméwione ustalenia wybranych badaczy, wnoszacych swoiste novum do pro-
blematyki zwigzanej z oryginalno$cia. Najistotniejszy wydaje sie fakt, ze oryginalnos$¢ to nowos¢,
ktora inspiruje i uruchamia swe nasladownicze nastepstwa. Obok ocen pozytywnych zostaja tez
przywolane opinie negujace wage oryginalnosci. Fragmentowi pod tytutem Mgdros¢ powiesci patro-
nuje Milan Kundera. Za Kundera przywolane zostaly przekonania o wyjatkowosci powiesci, réwniez
w obszarze jej oryginalnosci. Wreszcie, w Prébie zrozumienia oryginalnosci autor proponuje oryginal-
ne, czynione w duchu fenomenologii, rozumienie tytulowego pojecia.
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Can a Novel (Today) Be Original
and What Would That Mean?

Abstract: The essay, in the proper sense of the word as an attempt, research or consideration,
addresses the issue of originality. It focuses on the novel, asking about its relationship with originality,
and explores the meaning of originality in a poststructuralist reality. In Theoretical Recognitions the
findings of selected researchers who bring something new to the area of originality are discussed. The
most important fact seems to be that originality is a novelty that inspires and triggers its imitative
consequences. In addition to positive assessments, opinions that deny the importance of originality
are also mentioned. The patron of the fragment entitled Wisdom of the Novel is Milan Kundera.
Following Kundera, beliefs about the novel’s uniqueness are recalled, also in terms of its originality.
Finally, in An Attempt to Understand Originality, the author proposes an original understanding of the
title concept, made in the spirit of phenomenology.

Keywords: novel theory, originality, novelty, contemporary literature

Ze az kogut na patyku
Zapial gniewnie: ,Kukuryku!”
Jak ustyszy to kukulka,
Wrzaénie: ,A to co za spétka? [ ... ].
Ryku - cho¢ do jutra skrzecz!
Ale kuku — moja rzecz!”
[J. Tawim, Ptasie radio 1986]

Mozna nawet powiedzie¢, ze tworcy literatury
hipertekstowej podaja Homerowi dlon ponad
cala epoka druku [ ... ]

[M. Pisarski, Homer 2022 ]

[...] tekst napisany jest rekopisem wlozonym
do butelki. Co nie znaczy, ze 6w rekopis mozna
przeczytaé w dowolny sposéb [ ... ].

[U. Eco, O literaturze 2003 ]

zy powie$¢ moze by¢ oryginalna? Albo wrecz: czy powinna taka by¢ — co, przyktadowo,
zaleca wspélczesny internetowy popularny poradnik pisania: ,Jak wydaé ksigzke”, w kto-
rym mozemy przeczytaé: ,Powies¢ musi wyrdznia¢ sie na tle innych, by¢ oryginalna
[podkr. - P.G.] i napisana ciekawym, barwnym jezykiem (Wiercimok 2019). I czy czas,
zawarty w tytutowym: ,dzi$” tych rozwazan, ma w obliczu postawionego pytania jakiekol-
wiek znaczenie? Moze wlaénie dzi$, po postmodernizmie z jego niewiara w swoistos¢ i jed-
nostkowos¢ literatury, oryginalno$¢ przestata by¢ mozliwa? A moze przeciwnie, niezaleznie
od epoki, powie$¢ zawsze mierzy sie z wlasng oryginalnoscig, modyfikujac jednoczeénie



znaczenie tej kategorii? Prezentowany esej — we wladciwym rozumieniu tego slowa, zatem
jako proba, badanie, rozwazanie — zaczyna sie¢ od obserwacji ekstrapolacji zwigzanych z ty-
tulowym pojeciem, by, po rozpatrzeniu koniecznych rozpoznan teoretycznych, dojs¢ do
uchwycenia problemu w jego immanencji.

Praktyki oryginalnosci

Leksem oryginalnos¢ z pozoru jest oczywisty w swym znaczeniu. Oryginalne to bowiem...
no wlasnie. Responsywnos¢ nie jest ewidentna, a zaskakujaco uboga literatura przedmio-
tu', ktora by taczyla w planie teoretycznym literature i sztuke z oryginalno$cia, pomaga nam
w umiarkowanym stopniu. Dlatego warto ulokowa¢ obserwacje w polu do$wiadczenia.
Przede wszystkim mozemy zauwazy¢, ze oryginalnos¢ to stowo naduzywane w przestrzeni
pozaartystycznej. Mamy oryginalne czesci samochodowe, tusze do drukarki, zegarki, buty,
perfumy meskie czy oryginalng kuchnie japoriska. Od razu wida¢, ze w takim uzyciu kono-
towana jest pozytywnos$¢, zwigzana z niepodrabianym autentykiem. Synonimem jest praw-
dziwos¢ czy prototypowos¢. Nieco inne znaczenie niesie fraza oryginalne fryzury, makijaz,
li$¢, kamyk, wakacje. Tutaj odpowiednikiem bylaby réwnie pozytywna wyjatkowos¢ i nie-
powtarzalnos$¢. Oryginalne stroiki nagrobne czy oryginalne kubki okazjonalne na prezent
podkreslaja niebanalno$¢ i nieoczywisto$¢.

Czym jednak jest oryginalna technologia, strategia, interpretacja, wykonanie? Po-
brzmiewa tu nieoczekiwana i zaskakujaca nowos¢, innowacja. Zarazem ttumacze odnosza
przeklad do oryginalu; prawnicy pytaja o oryginal tropiac kopie, podrébki, plagiaty. Badz
oryginalny, nie nasladuj! - co znaczy szukaj swojej odmiennoéci. Spotykamy nawet rozwa-
zania o do$¢ nieoczekiwanie oryginalnych materialach budowlanych, co oddaje tytut ar-
tykulu Sabiny Kuc (2006): ,Rozwazania o podlodze. Kicz czy oryginalno$¢? — betonowa
kostka brukowa we wspoélczesnej architekturze krajobrazu”; a opozycyjne zestawienie ki-
czu i oryginalnosci staje sie¢ w myséli architektonicznej czeste, jak dowodzi w swoim tekscie
Andrzej Tokajuk (2007). Dzi§ kicz coraz czesciej wywoluje uczucie pigkna i — by¢ moze —
lepiej stuzy mysleniu o zagospodarowanej przestrzeni. Mozna wreszcie, w obszarze kultury
rodzimej zestawianej z obcg, ,wybic si¢ na oryginalnos¢” (Nycz 2017: 20). Co nie znaczy,
ze oryginal nie moze by¢ kopia — otéz koronujacy sie Wladyslaw Eokietek, nie majac do

' W przypadku oryginalnosci mozemy, w ogromnym skrocie, wskazac na kilka zjawisk i tendencji. Oto przy-
ktadowo w kanonicznych literaturoznawczych pracach stownikowych [Brodzka 1992; Bachérz [&] Kowalczykowa
1994; Michatowska 1998: 602-610] mozemy zauwazy¢, ze w wieku XIX i XX pojecie znikto, jakby przestato by¢
literaturze potrzebne, przynajmniej zdaniem redaktoréw tych kompendiéw, natomiast zostato ono dos¢ sze-
roko omdwione, jako wazne, w przypadku literatury staropolskiej. Tutaj znajdujemy historie pojecia, uzywane
w czasach dawniejszych terminy pokrewne i kontrastywne oraz podstawowa bibliografie. Tym samym w swoim
tekscie nie analizuje ab ovo genezy pojecia, jego zwigzkow z, przyktadowo, nasladownictwem, parafraza czy
emulacja [nie uwazam tez za celowe badanie stéw z pola tematycznego oryginalnosci, interesuje mnie bowiem
ona sama] oraz dawnych dyskusji z nim zwigzanych, odsytajac do wskazanej pracy (zob. tez Fulinska 2000). Z ko-
lei, $ledzac prace wyswietlajace sie w Google Scholar, mozna zaobserwowad, ze wsrdd tekstow powigzanych
z terminem oryginalnos¢ dominujg te niezwigzane z literatura, posrod nich znajdujemy przyktadowo analizy
poswiecone muzyce ludowej, mennictwu, architekturze, hagiografii czy ogrodnictwu lub, na drugim biegunie,
interpretacje oryginalnosci jednostkowej, na przykfad w dzietach Tadeusza Czezowskiego, Taco Hemingwaya
czy Davida Hume'a. Nalezy tez podkresli¢, ze bibliografii oryginalnosci blizej do skromnosci niz profuzji.

1-2(49) 2024

LITTERARIA COPERNICANA




1-2(49) 2024

LITTERARIA COPERNICANA

dyspozycji skradzionej przez Czechéw korony Chrobrego, nakazat sporzadzi¢ jej replike, ta
za$ przeszla do historii jako oryginalis sive privilegiata (Czaja 2013: 3-6). O Ksigdze Kohele-
ta mawiano z kolei, Ze to najbardziej oryginalna i skandaliczna ksigga starotestamentowa,
laczaca w jedno oryginalnos¢ ze zdolnoécig do prowokowania i wzbudzania emocji.

Zarazem omawiane pojecie i stojace za nim doswiadczenie moga wskazywac na spote-
gowang obco$¢, co uwypuklat w Buncie mas Ortega y Gasset, ewokujac obraz wzburzonego
tlumu niszczacego wszystko, co indywidualne i oryginalne. Szczgsliwie dzis, mimo post-
modernistycznych sprzeciwéw, masy czytajace uznaja oryginalnos¢ za znak jakosci — tak
przynajmniej sadzg liczni zawodowi i amatorscy recenzenci, polecajac nowosci wydawni-
cze — mozemy zatem dowiedzie¢ sie, ze ,Oryginalnos¢ powiesci Rosella Postorini probo-
wala budowa¢ na motywie jedzenie, trawienia jako zyciodajnej sily, ale i drogi prowadzacej
do $mierci” (Agata 2019); ,Ksiazka [Ldd Jacka Dukaja — P.G.] jest bowiem bez watpienia
wybitna i [ ...] bardzo oryginalna” (Cichy Fragles 2008); a ,Chociaz reklamowana w opi-
sach ,oryginalno$¢” powiesci [Zamek Eymericha Valeria Ewangelisti — P.G.] tak naprawde
jest oparta na prostym schemacie: poréwnywania okrucielistwa Inkwizycji do okrucien-
stwa faszystow [ ... ] to powieéé jako taka jest swietna” (Solidna porcja fantastyki 2010);
natomiast w Zatopionych miastach Paolo Bacigalupiego ,Oryginalnos$¢ powiesci podkresla
fakt, ze tak naprawde jej gtéwna bohaterka jest... wojna. Konflikty zbrojne nie sa jedynie
tlem dla loséw jej ofiar, ale zajmuja pierwszy plan” (Wojnowska 2014).

By nie mnozy¢ cytatéw i nie rozwodni¢ namystu w odmetach kultury popularnej, za-
trzymajmy sie przy ostatnim stwierdzeniu. Ot6z nalezy kategorycznie odrzuci¢, pojawiaja-
ce sie niekiedy wérdéd oséb badajacych analizowane tutaj pojecie, przekonanie, ze uszcze-
gbélowiony temat gwarantuje powiesci jej oryginalno$¢®. Po pierwsze, temat taki zawsze
okazuje sie czeécig tematu ogélnego: wojna, milos¢, émieré, podréz itd., ten za$ istnieje
niczym archetyp, odwiecznie. Natomiast ta wlasnie mito$¢, ta tutaj wojna, ta konkretna
choroba sprawialaby, iz kazda nowa jednostka medyczna, kazdy nowy konflikt, kazde nowe
doswiadczenie historyczne konstytuowaloby oryginalng literature, wéwczas za$ nalezatoby
pyta¢ a rebours, co oryginalno$cia nie jest? A nawet, czy istnieje mozliwo$¢, poza prosta
repetycja, ucieczki od oryginalnosci.’ Nie podlegaja zatem pytaniu o oryginalnos¢ przed-
stawienia covidu w kulturze, powiesci o feminizmie czy narracje o pozarze Notre Dame.
Jesli mamy sensownie méwic o tym, co oryginalne, nalezy — jak w ostatniej cytowanej re-
cenzji — przyjrze¢ sie nie stricte tematowi, a jego ujeciu, co jednak rowniez okaze sie dla ory-
ginalno$ci warunkiem niewystarczajacym. Tym bardziej samo ujecie, znane z innych dziel,
nie gwarantuje oryginalnosci, jak cho¢by w zbiorze Tomasza Mirkiewicza Lekcja geografii,
w ktérym kolejne opowieéci sg oparte o zasade lipogramu i nie zawieraja w sobie kolejnej
gloski alfabetu, sa przeto pisane bez a, potem b itd. Te formalnie zaskakujace, a tematycznie
ciekawe historie, nie s jednak proza oryginalng, z tego cho¢by powodu, ze swoisty klimat
stylistyczny, tematyczny i narracyjny tych lipogramowych opowiesci odkurza, podkresli¢

2 Przyktadowo w jednej z ostatnich prac badawczych zwigzanych z nowoscig i nowatorstwem przebija
przekonanie, ze doswiadczenie dwudziestowiecznego Holocaustu jest na tyle nowe i zarazem w swej nowosci
wystarczajace, ze samo przywotanie go w tekscie stwarza oryginalny byt artystyczny. Tymczasem to doswiadcze-
nie, w catej swej okropnosci, jest, niestety, znane, tak wczesniej, jak wsrod innych narodéw (Ronge 2023). Na te-
matyke, jako trzeci, najstabszy poziom oryginalnosci wskazywat Stefan Grabinski w potowie lat dwudziestych
zesztego wieku (Grabinski 1925).

3 Nalezy podkredli¢, ze o oryginalnosci nie moga tez decydowac wrazenia czytelnicze, typu, ,dowiaduje sie
tego po raz pierwszy", ,ten opis wywiera na mnie mocniejsze wrazenie”,,to najlepsze znane mi wykonanie” itd.



nalezy ze z talentem i urokliwie, znane nam doswiadczenia literackie rozlicznych opowia-
stek uciesznych a pouczajacych.

Dokonane zastrzezenie, usuwajace tematyke utworu z obszaru oryginalnosci, wciaz
nie pozwala powiedzie¢, czym badana kategoria jest. Niezbyt chetnie niestety odpowia-
daja na to pytanie teoretycy prozy. W tekstach kanonicznych, jak Narodziny powiesci Iana
Watta czy Powies¢ postmodernistyczna Briana McHale’a o oryginalnosci si¢ nie wspomina
wecale, nawet wowczas, gdy omawiane sa utwory tak eksperymentalne, jak Thru Christi-
ny Brooke-Rose, czy Podwdjna wygrana jak nic Raymonda Federmana. W tym pierwszym
przypadku tekst, nazwany proza konkretna, ikonicznie ilustruje aule amfiteatralng, fali$cie
przeplywajac pomiedzy kolejnymi rzedami (fragment opadajacy od géry ku prawej stronie
w polskim tlumaczeniu brzmi: ,chuderlawy poplecznik moze wiec skrywa uraze w stosun-
ku do punktu drugiego a moze po prostu zdenerwowal sie ze tak szybko chcemy przejs¢
do” [McHale 2012: 263]), jednakze poprzedzajacy go opis naukowy unika, jak wspomnia-
tem, sléw z pola semantycznego oryginalnosci, dajac w to miejsce leksemy nastepujace:
wzdr, imitacja, mimetyzm, ilustrowaé, nasladowad; ewentualnie: tekst schizofreniczny,
tekst symultaniczny (McHale 2012: 261, 269). Oryginalnosci eksplicytnie nazwanej nie
znajdziemy réwniez w Wariacjach na temat powiesci Mihaly’ego Siik6sda, w przypadku tej
ksiazki mozemy jednak czyni¢ pewne domniemania na jej temat. Po wyznaniu, iz ,[ p]owie-
§ci nic nie ogranicza” (Siikdsd 1975: 17), Siikdsd zauwaza, ze powies¢ przeszla z etapu na-
$ladownictwa ku, jak to nazywa, skurczeniu. Skurczenie zwigzane ma by¢ z faktem subiek-
tywizacji, a zatem przeniesienia ci¢zaru z opisu $wiata i jego nasladowczego wyrazania na
rzecz ukazywania przede wszystkim doswiadczenia pisarza; finalnie za$ — dla badacza sa to
lata 70. dwudziestego wieku — pojawia sie na scenie coraz pewniejszy siebie, interpretujacy,
tym samym ingerujacy w istnienie dziela, czytelnik. Rozwdj taki pozwala spytaé o miejsce
oryginalno$ci, ktéra moze by¢ zwigzana z autorem w jego relacji do $wiata lub do stwarza-
nego tekstu, w samym utworze mocujacym sie z ponadautorskim, odziedziczonym z tra-
dycji jezykiem oraz z uruchamianymi konwencjami, wreszcie w obszarze lektury. Méwiac
inaczej: czym innym jest jednostkowo$¢ dziela, czym innym tworcza interpretacja, ktéra
sama jest tekstem otwartym lub zamknietym na swoistos¢.

Podkregli¢ tutaj trzeba, ze nie znajdziemy sensownych odpowiedzi na pytanie o istote
oryginalno$ci, nazywajac ja jednym z wyrazéw bliskoznacznych, jak chocby uzyte wyzej,
ktore okazuja sie nade wszystko ,,falszywymi synonimami”. W pierwszej kolejnosci dotyczy
to latwo z nig utozsamianego nowatorstwa. Trzeba wyraznie zaznaczy¢, iz nowatorskie nie
musi by¢ oryginalne i odwrotnie. Najpierw ,nowosci potrzasal kwiatem” romantyzm, kto-
ry poprzez koncepcje Geniusza, w jakims sensie zdeterminowal rozumienie oryginalnosci,
jako tego, co wytworzone z niczego, z geniuszu wlaénie, jest absolutnie nowe; pézniej swoje
racje dotozyla awangarda, tworzac mit oryginalno$ci, poza ktéra sztuka traci jakakolwiek
wartos¢. Stynne futurystyczne burzenie muzeéw; dadaistyczne przekonanie, ze lepiej nie
napisa¢ nic, niz cokolwiek, co juz napisane zostalo, powtérzy¢; spogladanie w jutro, postu-
lowane jako dzi$ awangardy. Natychmiast uaktywnily si¢ w recepcji (badaniach) kierunkéw
awangardowych dwa tryby lektury. Pierwszy zakladal, ze cokolwiek by arty$ci nie méwili,
jakkolwiek by nas zaklinali, to od tradycji, parodii, cytatu, intertekstualnosciitd. uciec sie nie
da. Pisano o relacji awangarda — tradycja (Gazda 1987), o futurystycznej tradycji pogrom-
céw tradycji czy o nowatorstwie antykwarycznym (Balcerzan 1979, 2006). Wskazywano,
ze nawet tacy nowatorzy, jak Witold Gombrowicz, czy takie dziela, jak niemozliwy wrecz
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do zrozumienia Finnegandw tren postuguja sie nade wszystko cytatami, aluzjami, parodia-
mi innych tekstéw. Tryb drugi — ze absolutne nowatorstwo jest mozliwe, catkowicie nowy
jest bowiem $wiat, w ktérym powstaje (kazdorazowo i wcigz od nowa) sztuka i to raczej
powtérzenie jest wykluczone (Graf 2018). Wéréd istotnych gloséw warto uwypukli¢ teze,
postawiona przez Rozalind E. Krauss w Oryginalnosci awangardy: ,stala realno$¢ kopii sta-
nowipodstawowy warunek oryginalu” (Krauss 2011: 168) oraz przypomnie¢
sobie Deleuzjariska koncepcje ,roznicy w sobie” (Deleuze 1997: 63-116), pamigtajac za-
razem, ze oryginalnos¢ nie thumaczy si¢ w pelni przez nowatorstwo, autentycznos¢*, indy-
widualizm (Pluciennik 2009: 126-129), swoistos¢, eksperymentalno$é czy odkrywczosé.

Rozpoznania teoretyczne

Problematyka oryginalnoéci byla, rzecz jasna, podejmowana wprost, cho¢ zadziwiajaco
nieczesto. Zroédlowo prébowal okreslic jej granice Wladystaw Strézewski. Czyni on to, co
powinien uczyni¢ na poczatku kazdy badacz okreslonej kategorii — siega do Zrédtostowu.
Lacinskie, origo, originis — zatem narodziny, pochodzenie; poprzez czasownikowe orior, ori-
ri — wychodzi¢, wyplywa¢ greckie ornymi, ornyo — wprawia¢ w ruch przypomina pierwot-
ne znaczenie sfowa. Oryginalne zatem, to takie, ktore jest Zrodlem, z ktorego sie czerpie.
Mowiac inaczej, oryginalno$¢ zaktada nasladownictwo, ruch od wytworzonego poczatku,
sjest poczatkiem - pisze filozof — ktéry trwa i ktéry nieustannie pozostaje w ruchu i dziata”
(Strozewski 2007: 198). A zatem to nowos(, ktéra inspiruje i uruchamia swe nasladow-
nicze nastepstwa. Dalej, dopisuje Strézewski, oryginalno$¢ zadziwia, jest nieprzecietna
tak obiektywnie, jak subiektywnie, zatem moze by¢ i zaskakujacym przedmiotem samym
w sobie, i zadziwiajacym nas — a tym samym wykazuje podwojny zwiazek z podmiotem:
tworcy i odbiorcy tego, co oryginalne. Jest niestopniowalnym unikatem, stopniowalne
s3 natomiast wytwory ,pozostajace w relacji zaleznosci od oryginatu” (Strézewski 2007:
202)%. Oryginalny ,to wytworzony przez jeden podmiot twérczy” (Strézewski 2007: 204).
Siega — chcialbym to uwypukli¢ — niepoznawalnej istoty tworczego ja, ale poprzez dynamis
urzeczywistnia si¢ w aktach, te za$§ prokuruja ruch od swego Zrédla ku wynikajacym zeni
wytworom. Wiaze si¢ z wolno$cia. Z widzeniem przenikajacym przez banal i oczywistos¢.
I z wiernoscig zainicjowanej oryginalnosci. Te uwagi maja gleboki sens. Nie opisujac ory-
ginalno$ci w pelni, pozwalaja dostrzec jej inicjujacy charakter, jej bycie poczatkiem dla in-
nego, aczkolwiek w niej majacego swoj poczatek, dostrzec tez jej osobowo-przedmiotowy
charakter. Sa one jednak filozoficzne, filozoficzne w tym wzgledzie, ze jedynie posrednio
odnoszg sie do literatury.

Bezposrednio uczynit to Derek Attridge (2007). Przeczytajmy jedno z poczatkowych
zdan jego szkicu Inwencja i oryginalnos¢: ,0 ile mozna sensownie powiedzie¢, ze liryki Don-
ne’a s3 oryginalne w kontekscie nie tylko angielskiej, ale i europejskiej literatury, o tyle nie

4 ,Autentycznosc jako pewien moralny postulat miesci w sobie cata tradycyjna problematyke rzeczywistos-
ci i pozoru. Tesknocie za autentycznym istnieniem towarzyszy staly lek przed nieautentycznoscia, udawaniem,
sztucznoscia kojarzaca sie z nimi manipulacjg” (Warchala 2006: 5-6).

> Co ciekawe Janusz Stawinski w Sfowniku termindw literackich (1998: 362) uwaza, iz oryginalnos¢ jest stop-
niowalna - w moim odczuciu racja jest po stronie W. Strézewskiego.



ma sensu méwienie, ze s3 one oryginalne w kontekscie literatury $wiatowej” (Attridge
2007: 59-60). Z tej frazy mozna wyczyta¢ dwie rzeczy. Po pierwsze, iz Attridge zaklada,
ze oryginalno$¢ ma charakter ponadczasowy, zarazem jest ona zdeterminowana kulturo-
wo badz przestrzennie; po drugie, ze pojeciem tym mozna operowa¢ bez przekonujacego
dowodu. Wszak wszyscy zgodzimy sie — zaklada — ze Donne jest oryginalny. A jesli sie nie
zgodzimy? A jesli nawet sie zgodzimy, to czy mamy prawo spyta¢: dlaczego jest oryginalny?
Attridge poczatek myslenia o oryginalnosci lokuje w filozofii Kanta, w wykoncypowanej
przez Niemca z Krolewca egzemplarycznej oryginalnosci warunkowanej geniuszem. Jej eg-
zemplarycznos¢ polega na tym, iz, sama wyjatkowa, stanowi wzér, wzorzec dla tych, ktérzy
oryginalni by¢ nie potrafig. Ideat dla imitatoréw bez inwengji. Jest funkcja rozwojowq sztuki
»Muzyka Schonberga — pisze Attridge — nie mogla pojawi¢ sie bezpo$rednio po Bachu, po-
niewaz sam Bach nie czyni Schénberga mozliwym; cho¢ Wagner juz tak” (Attridge 2007:
64). Niestety jest to przyklad diagnozy ex post - to, co zostalo zrealizowane, jest uznane jako
logiczna konieczno$¢. W moim odczuciu takie ,konieczne” dzialanie oryginalno$ci nie daje
sie uzasadnic i jest to rozumowanie bledne. Jednoczesnie w przestaniu szkicu o inwencji
pojawia sie odbiorca — jedyny pewnik. ,Moge myli¢ si¢ co do oryginalnosci wiersza, ktory
czytam, ale nie moge myli¢ sie co do jego odkrywczosci, gdyz odkrywczo$¢ jest zawsze
odkrywczoscia dla czytelnika” (Attridge 2007: 73). A czytelnik ten — dopowiedzmy - jest
uksztaltowany kulturowo. To delikatny krok, by w pelni znalez¢ sie w przestrzeni dekon-
strukeji, w ramach ktorej Jacques Derrida zastepowal poczatek §ladem, bedacym nie-po-
czatkiem, poczatkiem bez poczatku (zob. komentarz do Derridianiskiego $ladu w Zawadzki
[2014: 82-83]). Wskazywana przez Strézewskiego, poprzez etymologie, zrédlowos¢ orygi-
nalnoéci, jej umiejetno$¢ wprawiania w ruch, zostaje tutaj zanegowana w catoéci.

O ile przywolane glosy przyznaja oryginalnosci istotno$¢, zupelnie odmawia jej waz-
kosci Ryszard Solik. W swoich Szkicach o (nie)oryginalnosci® podkresla, ze oryginalnoéé to
jedynie jedno z wytworzonych pojeé, ma zatem swa historie, ta za$ nie zapewnia mu pozy-
tywnoséci. Jest to, jego zdaniem, po prostu nie uniwersalna i transhistoryczna, ale zrodzona
w XVIII wieku szkodliwa koncepcja. Nie nalezy nawet — dopowiedzmy do przywolywa-
nych rozwazan — pyta¢ o pochodzenie oryginalnosci, ale spyta¢, tylko i wylacznie, o to,
jak dziala’”. Poniewaz oryginalno$¢ jest obserwowana w dzialaniu przez uhistorycznionego
czytelnika, nie mozna, uwaza Solik (i dekonstrukcjonisci), dotrze¢ do niej, w jej nieistnieja-
cej przeciez esencjonalnosci. Z tym przekonaniem powinno si¢ dyskutowad, wspierajac sie
cho¢by na fenomenologicznej redukji, polemika jednak jest trudna (niemozliwa?), gdyz
argumentacja obu stron wspieralaby si¢ na zupelnie odmiennych fundamentach poznaw-
czych.

Co jednak pocza¢, gdyby kto$ zechcial jednak zrozumie¢ oryginalnos$¢ w jej istocie?
A takze spytad o jej obecno$¢ w powiesci i w powiesci dzi?

6 ,Oryginalnos¢ - tu R. Solik przywotuje Hansa Magnusa Enzensbergera - ma krétkie nogi” (Solik 2017: 9).
W dyskursie Solika oryginalnos¢ rozptywa sie w interpretadji (s. 43).,,[...] oryginalnos¢ niezinterpretowana, nie-
sytuacyjna, akontekstualna nie istnieje (s. 45-46). W moim odczuciu tezy tego typu wynikajg z uproszczone-
go przekonania, ze poza interpretacja jest jedynie kolejna interpretacja, wraz z bezgranicznym uwielbieniem
koncepgji S. Fisha, tymczasem czyms$ zupetnie odmiennym jest, przykladowo, bliska mi kategoria rozumienia.
Mozna tez zrozumiec oryginalnos¢, nie zas traktowac ja jako pojecie puste.

7 Zob. tez swoisty manifest-dytyramb uzytecznosci w Wright 2014 oraz Witgenstein 2005.
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Madro$¢ powiesci

Sformutowanie powyzsze natychmiast kieruje nasza uwage w strone literaturoznawczej ese-
istyki Milana Kundery. W najwigkszym skrécie przypomnijmy kilka z jego odkry¢, maja-
cych zwiazek z oryginalnoscia. Powie$¢® — podkresla czeski prozaik — ,nie jest spowiedzig
autora, lecz badaniem tego, czym jest zycie ludzkie w pulapce, jaka stal si¢ $wiat” (Kun-
dera 2004: 30). Oczywiscie nie kazda powie$¢, Kundera odrzuca zdecydowanie literature
nieambitna, rozrywkows itp. ze swych rozmyslan. Powie$¢ zatem jest badaniem, a efektem
tego badania jest odkrycie. Badaczami s wybitni, oryginalni prozaicy. Oryginalno$¢ kryje
sie jednak w czym$ tak nieuchwytnym jak zdanie, zdanie, ktérym nikt poza tym wlaénie,
konkretnym pisarzem nie potrafi si¢ postugiwa¢. Nie ma tu imitacji, plagiatu — ton zawsze
okaze sie falszywy. ,Zdanie Kafki — pisze Kundera - jedno z tych zdan, w ktérych skupia
sie [...] cala oryginalnoé¢ jego powiesciowej poezji” (Kundera 1996: 93), i dalej: ,Cate
zdanie jest jedng dluga metafora. Nic nie wymaga od tlumacza wiekszej dokladnosci niz
przeklad metafory. To w niej dotykamy serca poetyckiej oryginalnosci twércy” (Kundera
1996: 95). Autor Sztuki powiesci precyzyjnie demaskuje przeklady deformujace Kafkow-
skie zdanie, ukazuje niewrazliwo$¢ thumaczy na zmetaforyzowane stowo, co prowadzi do
dewastacji sensu i zniszczenia oryginalno$ci, wlasnie oryginalnosci!, tej prozy. Niemozliwe
do nagladowania zdanie autorskie potrzebuje zarazem, jego zdaniem, oryginalnej formy,
niespotykanego wczesniej nowatorskiego sposobu pisania, bedacego przestrzenia objawio-
nego odkrycia, stad ,Sa pisarze, wielcy pisarze ol$niewajacy nas sila swego ducha, lecz nie-
jako naznaczeni przeklenstwem: dla wyrazenia siebie nie znalezli oryginalnej formy, ktéra
wigzalaby sie z ich osobowoscia réwnie silnie co ich idee” (Kundera 2009: 147). Kundera
jest przekonany, ze powies¢, ktora w swej oryginalnosci, zaréwno autorskiej, jak réwniez
wspolistniejacej z nig oryginalnosci gatunkowej, potrafi odkrywa¢ najwazniejsze ludzkie
kwestie, ze ta powie$¢ moze zostaé przez nowe pokolenia zapomniana i, by¢ moze, zniknie.
Rodzi sie¢ w tym miejscu pytanie — czy nie zniknie wowczas zawarta w powiesci oryginal-
nos$¢, czy i ona sama moze zosta¢ zapomniana?

Skoro mowa o powiesci, zobaczmy jeden przyktad, chwilowo przyjmujac, jak czynit
to Attridge, jej oryginalno$¢ za pewnik. Po terrorystycznym ataku na amerykanskie wie-
ze Frédéric Beigbeder napisal Windows on the World. Powotal dwéch narratoréw, jednego,
ktdry zanurzony w aktualnosci obserwuje w restauracji rozmowy i zachowania ludzi skaza-
nych na $émier¢, i drugiego, ulokowanego w najwyzej polozonym lokalu w Paryzu, ktory wie
o terrorystycznym zamachu i zna jego skutki, piszac post factum. Czas opowiesci biegnie
minuta po minucie. Komizm walczy z tragizmem, przykladowo zostajemy poinformowani,
ze swoje zycie uratowali wyproszeni z restauracji palacze, ktdrzy opuszczajac lokal, po dro-
dze mijaja tabliczke z informacja o szkodliwoéci palenia. My wiemy jedno - takiej ksiazki,
ktéra w ten wlasnie sposob przedstawiala zdarzenia, dotad nie napisano. Jest ona Zrédtem
nowych uje¢, sama bedac zrédlowo zakorzeniona. Jest oryginalna. Czyli jaka?

8 Rozumiana przez wybitnego prozaika jako specyficzne potaczenie formy, narracji, filozofii i Swiatopogladu
zaproponowane pierwotnie przez Frangois Rabelais'go i Miguela de Cervantesa.



Préba zrozumienia oryginalnos’.ci

W moim przekonaniu powyzsze uwagi na tyle zarysowaly granice oryginalnoéci, ze mozna
zaproponowac jej hipotetyczny opis. By¢ moze jedynie hipotetyczny, co nie znaczy niewy-
starczajacy. Wyjdzmy zatem raz jeszcze od samego slowa. W jego etymologii jest jeden jesz-
cze, pominiety aspekt. Oryginat to tez dziwak, oryginalny to dziwaczny, ekscentryczny. Jest
to polacznie niespodziewanego, nowego, Zrédlowego z osobliwym. Polaczenie, czyli nie sg
oryginalne dziwactwa spotegowane, zostawione samym sobie, powiesciowe fanaberie, cu-
riosa, bedace eksponatami w panopticum osobliwo$ci. Oryginalno$¢, tu w pelni wspoimy-
$le z Kundery, jest punktem wyjécia do badania $wiata, nie jest zabawa w ekstrawagancje.
Wiaze sie ona z pamiecia, zatem i z przypominaniem. To sprawia, Ze pewne nowatorskie
rozwigzania moga zosta¢ zapomniane, po czym powracajg w postaci nowej oryginalnosci.
Przyktadowo, cho¢ Pamigtam ze Georgesa Pereca ,nasladuje”, Zrodtowe I rememner Joe
Brainarda, jest jednak nowg oryginalnoscig, ktéra zapomniala swe pierwsze wcielenie;
a Dom z lisci Marka Z. Danielewskiego nie jest jedynie typograficznym poszerzeniem daw-
nej awangardy, jest nowym zrédtem, dzielem na wskros oryginalnym w swym ekscentrycz-
nym wymiarze.

Oryginalnosci nie wadzi przypadek, jest ona bowiem nie dzieckiem rozumu, a dziec-
kiem poznania intuicyjnego (por. Arnheim 2004: 275). Intuicja tez, nie za$ logika rozpo-
znajaca nowatorstwo, pozwala nam oryginalne zauwazy¢. Wiemy zatem, ze — przykladowo —
brudnopisowy, niedokoriczony IGITUR albo szaleristwo Elbehnona Stéphane’a Mallarmégo
jest proza oryginalng, cho¢ nienowatorska; tymczasem odkrywcza, zapomniana dzi§ po-
wie$¢ Anatola Sterna Namigtny pielgrzym, wyprzedzajaca Obcego Alberta Camusa, jest
nowatorska, a jednoczesnie nieoryginalna. Oryginalna jest tworczos¢ W.G. Sebalda, ktéry
ztaczyl w nieznany nigdy wczeéniej amalgamat stowo z rysunkiem; nieoryginalna, ale nowa-
torska jest powie$¢ Andrzeja Tuziaka, ktory w ramach Ksiegi zakled umieszcza szkatutkowo:
»Najkrotsze i najbardziej awangardowe opowiadanie $wiata w trzech wersjach 1. Czytam
opowiadanie, na ktére sktada si¢ zdanie méwigce o tym, ze czytam opowiadanie sktadajace
sie z osiemnastu wyrazéw. 2. Czytam opowiadanie o czytaniu opowiadania. 3. Czytam, ze
czytam” (Tuziak 1996).

Wiemy, znaczy tutaj: wiemy intuicyjnie, tak jak Attridge wie o ory-
ginalnosci Donne’a. Jak ja sam wiem o Windows Beigbedera. Przejdzmy zatem finalnie do
okreslenia istoty oryginalnosci, ktéra chciatbym zdefiniowa¢ nastepujaco:

Oryginalnos¢ wiaze si¢ réwnoczesnie z dzielem, jego tworca oraz z czytelnikiem ocze-
kujacym na oszotomienie, dajacym zgode, by zobaczy¢ w tym, co osobliwe, jak Ten oto,
w Tym oto uruchamia Tylko to, ktére swym nieoczekiwanym Teraz apeluje do
Zawsze.

Raz jeszcze przeanalizujmy to rozpoznanie spotegowanej idiomatycznoéci dziela ory-
ginalnego. To Ja-czytajace poszukuje w swych lekturach pewnego momentu kluczowego,
miejsca niespotykanego, ktére w swej osobliwosci umozliwia powiesci-lekturze swoisty
przeswit skierowany w strone oryginalnoéci. Zatem tylko to dzielo, napisane tak wlasnie,
przeczytane w sposdb pozwalajacy uchwycic jego unikatowo$¢, ktéra zarazem jest uniwer-
salna i Zrédlowa, moze by¢ oryginalne. Dlatego oryginalno$¢ stale jest odkryciem. To ona
pozwala po latach rozpozna¢ Odyseuszowi Penelope (sic!), rozpoznaé sie tym, ktérzy,
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gdyby nie byli oryginalni, nie mogliby tego uczyni¢ bez blizny. A méwiac mniej metafo-
rycznie, oryginalnos¢ pozwala nam wskaza¢ dzieta prawdziwie wielkie, cechujace si¢ idio-
matycznym, niepodrabialnym zdaniem [por. Kundera], tym wlasnie, ktére nalezy jedynie
do wielkiego twércy.

Czy dzi$ — powtorzmy tytulowe pytanie — powie$¢ moze by¢ oryginalna? Oczywiécie
tak, nasze dzi$ nosi bowiem w sobie odmienne od wczoraj i jutra ekstrawagancje. Te z kolei
kazdorazowo modyfikuja kierunek ruchu od zrédta do dziela, modyfikuja nas i nasze ocze-
kiwanie. Wplywaja na nasze odkrycie jawiacej si¢ oryginalnosci. I dlatego mozemy, przy-
wolujac slowa Johna Bartha, wciaz opowiada¢ dalej. Mozemy tez wciaz czyta¢ od nowa,
bo wielka powie$¢ (literatura) ma swe zrédlo w poczatku. Oryginalno$é jest tym zrodlem.
Trzeba zatem nieustannie, co u$wiadamia sobie i nam bohater Calvinowski ,wszystko po-
nownie zbada¢ od poczatku” (Calvino 2004: 129).
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