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Streszczenie: Esej, we właściwym rozumieniu tego słowa, rozumiany zatem jako próba, badanie 
czy  rozważanie, dotyczy problematyki oryginalności. Koncentruje się na powieści, stawiając pyta-
nie o jej związek z oryginalnością. Jednocześnie stawia pytanie o oryginalność dziś, a zatem w rze-
czywistości poststrukturalnej, która tytułowe pojęcie chciała odesłać do lamusa. W Rozpoznaniach  
teoretycznych zostały omówione ustalenia wybranych badaczy, wnoszących swoiste novum  do pro-
blematyki związanej z oryginalnością. Najistotniejszy wydaje się fakt, że oryginalność to nowość, 
która inspiruje i uruchamia swe naśladownicze następstwa. Obok ocen pozytywnych zostają też 
przywołane opinie negujące wagę oryginalności. Fragmentowi pod tytułem Mądrość powieści patro-
nuje Milan Kundera. Za Kunderą przywołane zostały przekonania o wyjątkowości powieści, również 
w obszarze jej oryginalności. Wreszcie, w Próbie zrozumienia oryginalności autor proponuje oryginal-
ne, czynione w duchu fenomenologii, rozumienie tytułowego pojęcia.
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Can a Novel (Today) Be Original  
and What Would That Mean?

Abstract: The essay, in the proper sense of the word as an attempt, research or consideration, 
addresses the issue of originality. It focuses on the novel, asking about its relationship with originality, 
and explores the meaning of originality in a poststructuralist reality. In Theoretical Recognitions the 
findings of selected researchers who bring something new to the area of originality are discussed. The 
most important fact seems to be that originality is a novelty that inspires and triggers its imitative 
consequences. In addition to positive assessments, opinions that deny the importance of originality 
are also mentioned. The patron of the fragment entitled Wisdom of the Novel is Milan Kundera. 
Following Kundera, beliefs about the novel’s uniqueness are recalled, also in terms of its originality. 
Finally, in An Attempt to Understand Originality, the author proposes an original understanding of the 
title concept, made in the spirit of phenomenology.

Keywords: novel theory, originality, novelty, contemporary literature

 Że aż kogut na patyku 
 Zapiał gniewnie: „Kukuryku!” 
 Jak usłyszy to kukułka, 
 Wrzaśnie: „A to co za spółka? […].
 Ryku – choć do jutra skrzecz! 
 Ale kuku – moja rzecz!” 
   [ J. Tuwim, Ptasie radio 1986]

 Można nawet powiedzieć, że twórcy literatury    
 hipertekstowej podają Homerowi dłoń ponad    
 całą epoką druku […]
   [M. Pisarski, Homer 2022]

 […] tekst napisany jest rękopisem włożonym
 do butelki. Co nie znaczy, że ów rękopis można    
 przeczytać w dowolny sposób […].
   [U. Eco, O literaturze 2003] 

Czy powieść może być oryginalna? Albo wręcz: czy powinna taka być – co, przykładowo, 
zaleca współczesny internetowy popularny poradnik pisania: „Jak wydać książkę”, w któ-
rym możemy przeczytać: „Powieść musi wyróżniać się na tle innych, być o r y g i n a l n a  
[podkr.  – P.G.] i napisana ciekawym, barwnym językiem (Wiercimok 2019). I czy czas, 
zawarty w tytułowym: „dziś” tych rozważań, ma w obliczu postawionego pytania jakiekol-
wiek znaczenie? Może właśnie dziś, po postmodernizmie z jego niewiarą w swoistość i jed-
nostkowość literatury, oryginalność przestała być możliwa? A może przeciwnie, niezależnie 
od epoki, powieść zawsze mierzy się z własną oryginalnością, modyfikując jednocześnie 
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znaczenie tej kategorii? Prezentowany esej – we właściwym rozumieniu tego słowa, zatem 
jako próba, badanie, rozważanie – zaczyna się od obserwacji ekstrapolacji związanych z ty-
tułowym pojęciem, by, po rozpatrzeniu koniecznych rozpoznań teoretycznych, dojść do 
uchwycenia problemu w jego immanencji.

Praktyki oryginalności
Leksem oryginalność z pozoru jest oczywisty w swym znaczeniu. Oryginalne to bowiem… 
no właśnie. Responsywność nie jest ewidentna, a zaskakująco uboga literatura przedmio-
tu1, która by łączyła w planie teoretycznym literaturę i sztukę z oryginalnością, pomaga nam 
w umiarkowanym stopniu. Dlatego warto ulokować obserwację w polu doświadczenia. 
Przede wszystkim możemy zauważyć, że oryginalność to słowo nadużywane w przestrzeni 
pozaartystycznej. Mamy oryginalne części samochodowe, tusze do drukarki, zegarki, buty, 
perfumy męskie czy oryginalną kuchnię japońską. Od razu widać, że w takim użyciu kono-
towana jest pozytywność, związana z niepodrabianym autentykiem. Synonimem jest praw-
dziwość czy prototypowość. Nieco inne znaczenie niesie fraza oryginalne fryzury, makijaż, 
liść, kamyk, wakacje. Tutaj odpowiednikiem byłaby równie pozytywna wyjątkowość i nie-
powtarzalność. Oryginalne stroiki nagrobne czy oryginalne kubki okazjonalne na prezent 
podkreślają niebanalność i nieoczywistość. 

Czym jednak jest oryginalna technologia, strategia, interpretacja, wykonanie? Po-
brzmiewa tu nieoczekiwana i zaskakująca nowość, innowacja. Zarazem tłumacze odnoszą 
przekład do oryginału; prawnicy pytają o oryginał tropiąc kopie, podróbki, plagiaty. Bądź 
oryginalny, nie naśladuj! – co znaczy szukaj swojej odmienności. Spotykamy nawet rozwa-
żania o dość nieoczekiwanie oryginalnych materiałach budowlanych, co oddaje tytuł ar-
tykułu Sabiny Kuc (2006): „Rozważania o podłodze. Kicz czy oryginalność? – betonowa 
kostka brukowa we współczesnej architekturze krajobrazu”; a opozycyjne zestawienie ki-
czu i oryginalności staje się w myśli architektonicznej częste, jak dowodzi w swoim tekście 
Andrzej Tokajuk (2007). Dziś kicz coraz częściej wywołuje uczucie piękna i – być może – 
lepiej służy myśleniu o zagospodarowanej przestrzeni. Można wreszcie, w obszarze kultury 
rodzimej zestawianej z obcą, „wybić się na oryginalność” (Nycz 2017: 20). Co nie znaczy, 
że oryginał nie może być kopią – otóż koronujący się Władysław Łokietek, nie mając do 

1 W przypadku oryginalności możemy, w ogromnym skrócie, wskazać na kilka zjawisk i tendencji. Oto przy-
kładowo w kanonicznych literaturoznawczych pracach słownikowych [Brodzka 1992; Bachórz [&] Kowalczykowa 
1994; Michałowska 1998: 602–610] możemy zauważyć, że w wieku XIX i XX pojęcie znikło, jakby przestało być 
literaturze potrzebne, przynajmniej zdaniem redaktorów tych kompendiów, natomiast zostało ono dość sze-
roko omówione, jako ważne, w przypadku literatury staropolskiej. Tutaj znajdujemy historię pojęcia, używane 
w czasach dawniejszych terminy pokrewne i kontrastywne oraz podstawową bibliografię. Tym samym w swoim 
tekście nie analizuję ab ovo genezy pojęcia, jego związków z, przykładowo, naśladownictwem, parafrazą czy 
emulacją [nie uważam też za celowe badanie słów z pola tematycznego oryginalności, interesuje mnie bowiem 
ona sama] oraz dawnych dyskusji z nim związanych, odsyłając do wskazanej pracy (zob. też Fulińska 2000). Z ko-
lei, śledząc prace wyświetlające się w Google Scholar, można zaobserwować, że wśród tekstów powiązanych 
z terminem oryginalność dominują te niezwiązane z literaturą, pośród nich znajdujemy przykładowo analizy 
poświęcone muzyce ludowej, mennictwu, architekturze, hagiografii czy ogrodnictwu lub, na drugim biegunie, 
interpretacje oryginalności jednostkowej, na przykład w dziełach Tadeusza Czeżowskiego, Taco Hemingwaya 
czy Davida Hume’a. Należy też podkreślić, że bibliografii oryginalności bliżej do skromności niż profuzji.
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dyspozycji skradzionej przez Czechów korony Chrobrego, nakazał sporządzić jej replikę, ta 
zaś przeszła do historii jako oryginalis sive privilegiata (Czaja 2013: 3–6). O Księdze Kohele-
ta mawiano z kolei, że to najbardziej oryginalna i skandaliczna księga starotestamentowa,  
łącząca w jedno oryginalność ze zdolnością do prowokowania i wzbudzania emocji.

Zarazem omawiane pojęcie i stojące za nim doświadczenie mogą wskazywać na spotę-
gowaną obcość, co uwypuklał w Buncie mas Ortega y Gasset, ewokując obraz wzburzonego 
tłumu niszczącego wszystko, co indywidualne i oryginalne. Szczęśliwie dziś, mimo post-
modernistycznych sprzeciwów, masy czytające uznają oryginalność za znak jakości – tak 
przynajmniej sądzą liczni zawodowi i amatorscy recenzenci, polecając nowości wydawni-
cze – możemy zatem dowiedzieć się, że „Oryginalność powieści Rosella Postorini próbo-
wała budować na motywie jedzenie, trawienia jako życiodajnej siły, ale i drogi prowadzącej 
do śmierci” (Agata 2019); „Książka [Lód Jacka Dukaja – P.G.] jest bowiem bez wątpienia 
wybitna i […] bardzo oryginalna” (Cichy Fragles 2008); a „Chociaż reklamowana w opi-
sach „oryginalność” powieści [Zamek Eymericha Valeria Ewangelisti – P.G.] tak naprawdę 
jest oparta na prostym schemacie: porównywania okrucieństwa Inkwizycji do okrucień-
stwa faszystów […] to powieść jako taka jest świetna” (Solidna porcja fantastyki 2010); 
natomiast w Zatopionych miastach Paolo Bacigalupiego „Oryginalność powieści podkreśla 
fakt, że tak naprawdę jej główną bohaterką jest… wojna. Konflikty zbrojne nie są jedynie 
tłem dla losów jej ofiar, ale zajmują pierwszy plan” (Wojnowska 2014).

By nie mnożyć cytatów i nie rozwodnić namysłu w odmętach kultury popularnej, za-
trzymajmy się przy ostatnim stwierdzeniu. Otóż należy kategorycznie odrzucić, pojawiają-
ce się niekiedy wśród osób badających analizowane tutaj pojęcie, przekonanie, że uszcze-
gółowiony temat gwarantuje powieści jej oryginalność2. Po  pierwsze, temat taki zawsze 
okazuje się częścią tematu ogólnego: wojna, miłość, śmierć, podróż itd., ten zaś istnieje 
niczym archetyp, odwiecznie. Natomiast ta właśnie miłość, ta tutaj wojna, ta konkretna 
choroba sprawiałaby, iż każda nowa jednostka medyczna, każdy nowy konflikt, każde nowe 
doświadczenie historyczne konstytuowałoby oryginalną literaturę, wówczas zaś należałoby 
pytać à rebours, co oryginalnością nie jest? A nawet, czy istnieje możliwość, poza prostą 
repetycją, ucieczki od oryginalności.3 Nie podlegają zatem pytaniu o oryginalność przed-
stawienia covidu w kulturze, powieści o feminizmie czy narracje o pożarze Notre Dame. 
Jeśli mamy sensownie mówić o tym, co oryginalne, należy – jak w ostatniej cytowanej re-
cenzji – przyjrzeć się nie stricte tematowi, a jego ujęciu, co jednak również okaże się dla ory-
ginalności warunkiem niewystarczającym. Tym bardziej samo ujęcie, znane z innych dzieł, 
nie gwarantuje oryginalności, jak choćby w zbiorze Tomasza Mirkiewicza Lekcja geografii, 
w którym kolejne opowieści są oparte o zasadę lipogramu i nie zawierają w sobie kolejnej 
głoski alfabetu, są przeto pisane bez a, potem b itd. Te formalnie zaskakujące, a tematycznie 
ciekawe historie, nie są jednak prozą oryginalną, z tego choćby powodu, że swoisty klimat 
stylistyczny, tematyczny i narracyjny tych lipogramowych opowieści odkurza, podkreślić 

2 Przykładowo w jednej z ostatnich prac badawczych związanych z nowością i nowatorstwem przebija 
przekonanie, że doświadczenie dwudziestowiecznego Holocaustu jest na tyle nowe i zarazem w swej nowości 
wystarczające, że samo przywołanie go w tekście stwarza oryginalny byt artystyczny. Tymczasem to doświadcze-
nie, w całej swej okropności, jest, niestety, znane, tak wcześniej, jak wśród innych narodów (Ronge 2023).  Na te-
matykę, jako trzeci, najsłabszy poziom oryginalności wskazywał Stefan Grabiński w połowie lat dwudziestych 
zeszłego wieku (Grabiński 1925).

3 Należy podkreślić, że o oryginalności nie mogą też decydować wrażenia czytelnicze, typu, „dowiaduję się 
tego po raz pierwszy”, „ten opis wywiera na mnie mocniejsze wrażenie”, „to najlepsze znane mi wykonanie” itd. 
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należy że z talentem i urokliwie, znane nam doświadczenia literackie rozlicznych opowia-
stek uciesznych a pouczających.

Dokonane zastrzeżenie, usuwające tematykę utworu z obszaru oryginalności, wciąż 
nie pozwala powiedzieć, czym badana kategoria jest. Niezbyt chętnie niestety odpowia-
dają na to pytanie teoretycy prozy. W tekstach kanonicznych, jak Narodziny powieści Iana 
Watta czy Powieść postmodernistyczna Briana McHale’a o oryginalności się nie wspomina 
wcale, nawet wówczas, gdy omawiane są utwory tak eksperymentalne, jak Thru Christi-
ny Brooke-Rose, czy Podwójna wygrana jak nic Raymonda Federmana. W tym pierwszym 
przypadku tekst, nazwany prozą konkretną, ikonicznie ilustruje aulę amfiteatralną, faliście 
przepływając pomiędzy kolejnymi rzędami (fragment opadający od góry ku prawej stronie 
w polskim tłumaczeniu brzmi: „chuderlawy poplecznik może więc skrywa urazę w stosun-
ku do punktu drugiego a może po prostu zdenerwował się że tak szybko chcemy przejść 
do” [McHale  2012: 263]), jednakże poprzedzający go opis naukowy unika, jak wspomnia-
łem, słów z pola semantycznego oryginalności, dając w to miejsce leksemy następujące: 
wzór, imitacja, mimetyzm, ilustrować, naśladować; ewentualnie: tekst schizofreniczny, 
tekst symultaniczny (McHale  2012: 261, 269). Oryginalności eksplicytnie nazwanej nie 
znajdziemy również w Wariacjach na temat powieści Mihály’ego Sükösda, w przypadku tej 
książki możemy jednak czynić pewne domniemania na jej temat. Po wyznaniu, iż „[p]owie-
ści nic nie ogranicza” (Sükösd 1975: 17), Sükösd zauważa, że powieść przeszła z etapu na-
śladownictwa ku, jak to nazywa, skurczeniu. Skurczenie związane ma być z faktem subiek-
tywizacji, a zatem przeniesienia ciężaru z opisu świata i jego naśladowczego wyrażania na 
rzecz ukazywania przede wszystkim doświadczenia pisarza; finalnie zaś – dla badacza są to  
lata 70. dwudziestego wieku – pojawia się na scenie coraz pewniejszy siebie, interpretujący, 
tym samym ingerujący w istnienie dzieła, czytelnik. Rozwój taki pozwala spytać o miejsce 
oryginalności, która może być związana z autorem w jego relacji do świata lub do stwarza-
nego tekstu, w samym utworze mocującym się z ponadautorskim, odziedziczonym z tra-
dycji językiem oraz z uruchamianymi konwencjami, wreszcie w obszarze lektury. Mówiąc 
inaczej: czym innym jest jednostkowość dzieła, czym innym twórcza interpretacja, która 
sama jest tekstem otwartym lub zamkniętym na swoistość.

Podkreślić tutaj trzeba, że nie znajdziemy sensownych odpowiedzi na pytanie o istotę 
oryginalności, nazywając ją jednym z wyrazów bliskoznacznych, jak choćby użyte wyżej, 
które okazują się nade wszystko „fałszywymi synonimami”. W pierwszej kolejności dotyczy 
to łatwo z nią utożsamianego nowatorstwa. Trzeba wyraźnie zaznaczyć, iż nowatorskie nie 
musi być oryginalne i odwrotnie. Najpierw „nowości potrząsał kwiatem” romantyzm, któ-
ry poprzez koncepcję Geniusza, w jakimś sensie zdeterminował rozumienie oryginalności, 
jako tego, co wytworzone z niczego, z geniuszu właśnie, jest absolutnie nowe; później swoje 
racje dołożyła awangarda, tworząc mit oryginalności, poza którą sztuka traci jakąkolwiek 
wartość. Słynne futurystyczne burzenie muzeów; dadaistyczne przekonanie, że lepiej nie 
napisać nic, niż cokolwiek, co już napisane zostało, powtórzyć; spoglądanie w jutro, postu-
lowane jako dziś awangardy. Natychmiast uaktywniły się w recepcji (badaniach) kierunków 
awangardowych dwa tryby lektury. Pierwszy zakładał, że cokolwiek by artyści nie mówili, 
jakkolwiek by nas zaklinali, to od tradycji, parodii, cytatu, intertekstualności itd. uciec się nie 
da. Pisano o relacji awangarda – tradycja  (Gazda 1987), o futurystycznej tradycji pogrom-
ców tradycji czy o nowatorstwie antykwarycznym (Balcerzan 1979, 2006). Wskazywano, 
że nawet tacy nowatorzy, jak Witold Gombrowicz, czy takie dzieła, jak niemożliwy wręcz 
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do zrozumienia Finneganów tren posługują się nade wszystko cytatami, aluzjami, parodia-
mi innych tekstów. Tryb drugi – że absolutne nowatorstwo jest możliwe, całkowicie nowy 
jest bowiem świat, w którym powstaje (każdorazowo i wciąż od nowa) sztuka i to raczej 
powtórzenie jest wykluczone (Graf 2018). Wśród istotnych głosów warto uwypuklić tezę, 
postawioną przez Rozalind E. Krauss w Oryginalności awangardy: „stała realność kopii sta-
nowi p o d s t a w o w y  w a r u n e k  o r y g i n a ł u” (Krauss 2011: 168) oraz przypomnieć 
sobie Deleuzjańską koncepcję „różnicy w sobie” (Deleuze 1997: 63–116), pamiętając za-
razem, że oryginalność nie tłumaczy się w pełni przez nowatorstwo, autentyczność4, indy-
widualizm (Płuciennik 2009: 126–129), swoistość, eksperymentalność czy odkrywczość.

Rozpoznania teoretyczne
Problematyka oryginalności była, rzecz jasna, podejmowana wprost, choć zadziwiająco 
nieczęsto. Źródłowo próbował określić jej granice Władysław Stróżewski. Czyni on to, co 
powinien uczynić na początku każdy badacz określonej kategorii – sięga do źródłosłowu. 
Łacińskie, origo, originis – zatem narodziny, pochodzenie; poprzez czasownikowe orior, ori-
ri – wychodzić, wypływać greckie ornymi, ornyo – wprawiać w ruch przypomina pierwot-
ne znaczenie słowa. Oryginalne zatem, to takie, które jest źródłem, z którego się czerpie. 
Mówiąc inaczej, oryginalność zakłada naśladownictwo, ruch od wytworzonego początku, 
„jest początkiem – pisze filozof – który trwa i który nieustannie pozostaje w ruchu i działa” 
(Stróżewski 2007: 198). A zatem to nowość, która inspiruje i uruchamia swe naśladow-
nicze następstwa. Dalej, dopisuje Stróżewski, oryginalność zadziwia, jest nieprzeciętna 
tak obiektywnie, jak subiektywnie, zatem może być i zaskakującym przedmiotem samym 
w sobie, i zadziwiającym nas – a tym samym wykazuje podwójny związek z podmiotem: 
twórcy i odbiorcy tego, co oryginalne. Jest niestopniowalnym unikatem, stopniowalne 
są natomiast wytwory „pozostające w relacji zależności od oryginału” (Stróżewski 2007: 
202)5. Oryginalny „to wytworzony przez jeden podmiot twórczy” (Stróżewski 2007: 204). 
Sięga – chciałbym to uwypuklić – niepoznawalnej istoty twórczego ja, ale poprzez dynamis 
urzeczywistnia się w aktach, te zaś prokurują ruch od swego źródła ku wynikającym zeń 
wytworom. Wiąże się z wolnością. Z widzeniem przenikającym przez banał i oczywistość. 
I z wiernością zainicjowanej oryginalności. Te uwagi mają głęboki sens. Nie opisując ory-
ginalności w pełni, pozwalają dostrzec jej inicjujący charakter, jej bycie początkiem dla in-
nego, aczkolwiek w niej mającego swój początek, dostrzec też jej osobowo-przedmiotowy 
charakter. Są one jednak filozoficzne, filozoficzne w tym względzie, że jedynie pośrednio 
odnoszą się do literatury.

Bezpośrednio uczynił to Derek Attridge (2007). Przeczytajmy jedno z początkowych 
zdań jego szkicu Inwencja i oryginalność: „o ile można sensownie powiedzieć, że liryki Don-
ne’a są oryginalne w kontekście nie tylko angielskiej, ale i europejskiej literatury, o tyle nie 

4 „Autentyczność jako pewien moralny postulat mieści w sobie całą tradycyjną problematykę rzeczywistoś-
ci i pozoru. Tęsknocie za autentycznym istnieniem towarzyszy stały lęk przed nieautentycznością, udawaniem, 
sztucznością kojarzącą się z nimi manipulacją” (Warchala 2006: 5–6).

5 Co ciekawe Janusz Sławiński w Słowniku terminów literackich (1998: 362) uważa, iż oryginalność jest stop-
niowalna – w moim odczuciu racja jest po stronie W. Stróżewskiego.
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ma sensu mówienie, że są one oryginalne w kontekście literatury światowej” (Attridge 
2007: 59–60). Z tej frazy można wyczytać dwie rzeczy. Po pierwsze, iż Attridge zakłada, 
że oryginalność ma charakter ponadczasowy, zarazem jest ona zdeterminowana kulturo-
wo bądź przestrzennie; po drugie, że pojęciem tym można operować bez przekonującego 
dowodu. Wszak wszyscy zgodzimy się – zakłada – że Donne jest oryginalny. A jeśli się nie 
zgodzimy? A jeśli nawet się zgodzimy, to czy mamy prawo spytać: dlaczego jest oryginalny? 
Attridge początek myślenia o oryginalności lokuje w filozofii Kanta, w wykoncypowanej 
przez Niemca z Królewca egzemplarycznej oryginalności warunkowanej geniuszem. Jej eg-
zemplaryczność polega na tym, iż, sama wyjątkowa, stanowi wzór, wzorzec dla tych, którzy 
oryginalni być nie potrafią. Ideał dla imitatorów bez inwencji. Jest funkcją rozwojową sztuki 
„Muzyka Schönberga – pisze Attridge – nie mogła pojawić się bezpośrednio po Bachu, po-
nieważ sam Bach nie czyni Schönberga możliwym; choć Wagner już tak” (Attridge 2007: 
64). Niestety jest to przykład diagnozy ex post – to, co zostało zrealizowane, jest uznane jako 
logiczna konieczność. W moim odczuciu takie „konieczne” działanie oryginalności nie daje 
się uzasadnić i jest to rozumowanie błędne. Jednocześnie w przesłaniu szkicu o inwencji 
pojawia się odbiorca – jedyny pewnik. „Mogę mylić się co do oryginalności wiersza, który 
czytam, ale nie mogę mylić się co do jego odkrywczości, gdyż odkrywczość jest zawsze 
odkrywczością dla czytelnika” (Attridge 2007: 73). A czytelnik ten – dopowiedzmy – jest 
ukształtowany kulturowo. To delikatny krok, by w pełni znaleźć się w przestrzeni dekon-
strukcji, w ramach której Jacques Derrida zastępował początek śladem, będącym nie-po-
czątkiem, początkiem bez początku (zob. komentarz do Derridiańskiego śladu w Zawadzki 
[2014: 82–83]). Wskazywana przez Stróżewskiego, poprzez etymologię, źródłowość orygi-
nalności, jej umiejętność wprawiania w ruch, zostaje tutaj zanegowana w całości.

O ile przywołane głosy przyznają oryginalności istotność, zupełnie odmawia jej waż-
kości Ryszard Solik. W swoich Szkicach o (nie)oryginalności6 podkreśla, że oryginalność to 
jedynie jedno z wytworzonych pojęć, ma zatem swą historię, ta zaś nie zapewnia mu pozy-
tywności. Jest to, jego zdaniem, po prostu nie uniwersalna i transhistoryczna, ale zrodzona 
w XVIII wieku szkodliwa koncepcja. Nie należy nawet – dopowiedzmy do przywoływa-
nych rozważań  – pytać o pochodzenie oryginalności, ale spytać, tylko i wyłącznie, o to, 
jak działa7. Ponieważ oryginalność jest obserwowana w działaniu przez uhistorycznionego 
czytelnika, nie można, uważa Solik (i dekonstrukcjoniści), dotrzeć do niej, w jej nieistnieją-
cej przecież esencjonalności. Z tym przekonaniem powinno się dyskutować, wspierając się 
choćby na fenomenologicznej redukcji, polemika jednak jest trudna (niemożliwa?), gdyż 
argumentacja obu stron wspierałaby się na zupełnie odmiennych fundamentach poznaw-
czych.

Co jednak począć, gdyby ktoś zechciał jednak zrozumieć oryginalność w jej istocie? 
A także spytać o jej obecność w powieści i w powieści dziś?

6 „Oryginalność – tu R. Solik przywołuje Hansa Magnusa Enzensbergera – ma krótkie nogi” (Solik 2017: 9). 
W dyskursie Solika oryginalność rozpływa się w interpretacji (s. 43). „[…] oryginalność niezinterpretowana, nie-
sytuacyjna, akontekstualna nie istnieje (s. 45–46). W moim odczuciu tezy tego typu wynikają z uproszczone-
go przekonania, ze poza interpretacją jest jedynie kolejna interpretacja, wraz z bezgranicznym uwielbieniem 
koncepcji S. Fisha, tymczasem czymś zupełnie odmiennym jest, przykładowo, bliska mi kategoria rozumienia. 
Można też zrozumieć oryginalność, nie zaś traktować ją jako pojęcie puste.

7 Zob. też swoisty manifest-dytyramb użyteczności w Wright 2014 oraz Witgenstein 2005.
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Mądrość powieści
Sformułowanie powyższe natychmiast kieruje naszą uwagę w stronę literaturoznawczej ese-
istyki Milana Kundery. W największym skrócie przypomnijmy kilka z jego odkryć, mają-
cych związek z oryginalnością. Powieść8 – podkreśla czeski prozaik – „nie jest spowiedzią 
autora, lecz badaniem tego, czym jest życie ludzkie w pułapce, jaką stał się świat” (Kun-
dera 2004: 30). Oczywiście nie każda powieść, Kundera odrzuca zdecydowanie literaturę 
nieambitną, rozrywkową itp. ze swych rozmyślań. Powieść zatem jest badaniem, a efektem 
tego badania jest odkrycie. Badaczami są wybitni, oryginalni prozaicy. Oryginalność kryje 
się jednak w czymś tak nieuchwytnym jak zdanie, zdanie, którym nikt poza tym właśnie, 
konkretnym pisarzem nie potrafi się posługiwać. Nie ma tu imitacji, plagiatu – ton zawsze 
okaże się fałszywy. „Zdanie Kafki – pisze Kundera – jedno z tych zdań, w których skupia 
się […] cała oryginalność jego powieściowej poezji” (Kundera 1996: 93), i dalej: „Całe 
zdanie jest jedną długą metaforą. Nic nie wymaga od tłumacza większej dokładności niż 
przekład metafory. To w niej dotykamy serca poetyckiej oryginalności twórcy” (Kundera 
1996: 95). Autor Sztuki powieści precyzyjnie demaskuje przekłady deformujące Kafkow-
skie zdanie, ukazuje niewrażliwość tłumaczy na zmetaforyzowane słowo, co prowadzi do 
dewastacji sensu i zniszczenia oryginalności, właśnie oryginalności!, tej prozy. Niemożliwe 
do naśladowania zdanie autorskie potrzebuje zarazem, jego zdaniem, oryginalnej formy, 
niespotykanego wcześniej nowatorskiego sposobu pisania, będącego przestrzenią objawio-
nego odkrycia, stąd „Są pisarze, wielcy pisarze olśniewający nas siłą swego ducha, lecz nie-
jako naznaczeni przekleństwem: dla wyrażenia siebie nie znaleźli oryginalnej formy, która 
wiązałaby się z ich osobowością równie silnie co ich idee” (Kundera 2009: 147). Kundera 
jest przekonany, że powieść, która w swej oryginalności, zarówno autorskiej, jak również 
współistniejącej z nią oryginalności gatunkowej, potrafi odkrywać najważniejsze ludzkie 
kwestie, że ta powieść może zostać przez nowe pokolenia zapomniana i, być może, zniknie. 
Rodzi się w tym miejscu pytanie – czy nie zniknie wówczas zawarta w powieści oryginal-
ność, czy i ona sama może zostać zapomniana?

Skoro mowa o powieści, zobaczmy jeden przykład, chwilowo przyjmując, jak czynił 
to Attridge, jej oryginalność za pewnik. Po terrorystycznym ataku na amerykańskie wie-
że Frédéric Beigbeder napisał Windows on the World. Powołał dwóch narratorów, jednego, 
który zanurzony w aktualności obserwuje w restauracji rozmowy i zachowania ludzi skaza-
nych na śmierć, i drugiego, ulokowanego w najwyżej położonym lokalu w Paryżu, który wie 
o terrorystycznym zamachu i zna jego skutki, pisząc post factum. Czas opowieści biegnie 
minuta po minucie. Komizm walczy z tragizmem, przykładowo zostajemy poinformowani, 
że swoje życie uratowali wyproszeni z restauracji palacze, którzy opuszczając lokal, po dro-
dze mijają tabliczkę z informacją o szkodliwości palenia. My wiemy jedno – takiej książki, 
która w ten właśnie sposób przedstawiała zdarzenia, dotąd nie napisano. Jest ona źródłem 
nowych ujęć, sama będąc źródłowo zakorzeniona. Jest oryginalna. Czyli jaka?

8 Rozumiana przez wybitnego prozaika jako specyficzne połączenie formy, narracji, filozofii i światopoglądu  
zaproponowane pierwotnie przez François Rabelais’go i Miguela de Cervantesa. 
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Próba zrozumienia oryginalności
W moim przekonaniu powyższe uwagi na tyle zarysowały granice oryginalności, że można 
zaproponować jej hipotetyczny opis. Być może jedynie hipotetyczny, co nie znaczy niewy-
starczający. Wyjdźmy zatem raz jeszcze od samego słowa. W jego etymologii jest jeden jesz-
cze, pominięty aspekt. Oryginał to też dziwak, oryginalny to dziwaczny, ekscentryczny. Jest 
to połącznie niespodziewanego, nowego, źródłowego z osobliwym. Połączenie, czyli nie są 
oryginalne dziwactwa spotęgowane, zostawione samym sobie, powieściowe fanaberie, cu-
riosa, będące eksponatami w panopticum osobliwości. Oryginalność, tu w pełni współmy-
ślę z Kunderą, jest punktem wyjścia do badania świata, nie jest zabawą w ekstrawagancję. 
Wiąże się ona z pamięcią, zatem i z przypominaniem. To sprawia, że pewne nowatorskie 
rozwiązania mogą zostać zapomniane, po czym powracają w postaci nowej oryginalności. 
Przykładowo, choć Pamiętam że Georgesa Pereca „naśladuje”, źródłowe I rememner Joe  
Brainarda, jest jednak nową oryginalnością, która zapomniała swe pierwsze wcielenie; 
a Dom z liści Marka Z. Danielewskiego nie jest jedynie typograficznym poszerzeniem daw-
nej awangardy, jest nowym źródłem, dziełem na wskroś oryginalnym w swym ekscentrycz-
nym wymiarze.

Oryginalności nie wadzi przypadek, jest ona bowiem nie dzieckiem rozumu, a dziec-
kiem poznania intuicyjnego (por. Arnheim 2004: 275). Intuicja też, nie zaś logika rozpo-
znająca nowatorstwo, pozwala nam oryginalne zauważyć. Wiemy zatem, że – przykładowo – 
brudnopisowy, niedokończony IGITUR albo szaleństwo Elbehnona Stéphane’a Mallarmégo 
jest prozą oryginalną, choć nienowatorską; tymczasem odkrywcza, zapomniana dziś po-
wieść Anatola Sterna Namiętny pielgrzym, wyprzedzająca Obcego Alberta Camusa, jest 
nowatorska, a jednocześnie nieoryginalna. Oryginalna jest twórczość W.G. Sebalda, który 
złączył w nieznany nigdy wcześniej amalgamat słowo z rysunkiem; nieoryginalna, ale nowa-
torska jest powieść Andrzeja Tuziaka, który w ramach Księgi zaklęć umieszcza szkatułkowo: 
„Najkrótsze i najbardziej awangardowe opowiadanie świata w trzech wersjach 1. Czytam 
opowiadanie, na które składa się zdanie mówiące o tym, że czytam opowiadanie składające 
się z osiemnastu wyrazów. 2. Czytam opowiadanie o czytaniu opowiadania. 3. Czytam, że 
czytam” (Tuziak 1996).

W i e m y ,  z n a c z y  t u t a j: w i e m y  i n t u i c y j n i e, tak jak Attridge wie o ory-
ginalności Donne’a. Jak ja sam wiem o Windows Beigbedera. Przejdźmy zatem finalnie do 
określenia istoty oryginalności, którą chciałbym zdefiniować następująco:

Oryginalność wiąże się równocześnie z dziełem, jego twórcą oraz z czytelnikiem ocze-
kującym na oszołomienie, dającym zgodę, by zobaczyć w tym, co osobliwe, jak Te n  o t o, 
w T y m  o t o  uruchamia T y l k o  t o, które swym nieoczekiwanym Te r a z  apeluje do 
Z a w s z e.

Raz jeszcze przeanalizujmy to rozpoznanie spotęgowanej idiomatyczności dzieła ory-
ginalnego. To Ja-czytające poszukuje w swych lekturach pewnego momentu kluczowego, 
miejsca niespotykanego, które w swej osobliwości umożliwia powieści-lekturze swoisty 
prześwit skierowany w stronę oryginalności. Zatem tylko to dzieło, napisane tak właśnie, 
przeczytane w sposób pozwalający uchwycić jego unikatowość, która zarazem jest uniwer-
salna i źródłowa, może być oryginalne. Dlatego oryginalność stale jest odkryciem. To ona 
pozwala po latach rozpoznać Odyseuszowi Penelopę (sic!), rozpoznać się tym, którzy, 
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gdyby nie byli oryginalni, nie mogliby tego uczynić bez blizny. A mówiąc mniej metafo-
rycznie, oryginalność pozwala nam wskazać dzieła prawdziwie wielkie, cechujące się idio-
matycznym, niepodrabialnym zdaniem [por. Kundera], tym właśnie, które należy jedynie 
do wielkiego twórcy.

Czy dziś – powtórzmy tytułowe pytanie – powieść może być oryginalna? Oczywiście 
tak, nasze dziś nosi bowiem w sobie odmienne od wczoraj i jutra ekstrawagancje. Te z kolei 
każdorazowo modyfikują kierunek ruchu od źródła do dzieła, modyfikują nas i nasze ocze-
kiwanie. Wpływają na nasze odkrycie jawiącej się oryginalności. I dlatego możemy, przy-
wołując słowa Johna Bartha, wciąż opowiadać dalej. Możemy też wciąż czytać od nowa, 
bo wielka powieść (literatura) ma swe źródło w początku. Oryginalność jest tym źródłem. 
Trzeba zatem nieustannie, co uświadamia sobie i nam bohater Calvinowski „wszystko po-
nownie zbadać od początku” (Calvino 2004: 129).
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