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Streszczenie: Posiłkując się metodologią geopoetyki, komparatystyki i antropologii kulturowej, au-
torka analizuje prozę Zdzisława Wróbla (1925–2007). Koncepcja auto/bio/geo/grafii (Rybicka) 
daje możliwość wpisania prozy Wróbla w nowe konteksty (re)interpretacyjne. W centrum zainte-
resowania znajdują się powieści i opowiadania, w których wyraźnie funkcjonują pewne schematy 
auto/bio/geo/graficzne, semiotyczną oś których stanowi ryt przejścia i jego wymiary – egzysten-
cjalny, przestrzenny, aksjologiczny. Badaczka pokazuje, że Wróbel eksperymentuje z różnymi ten-
dencjami gatunkowymi powieści migracyjnej. Używając typologii Bogusława Bakuły, mówić można 
o zastosowaniu schematów kombatancko-repatriacyjnych (Dlaczego?), romantyczno-misjonarskich 
(Dlaczego?), socjo-historycznych (Szczeble, Inauguracja) i w specyficzny sposób ujętych westerno-
wo-przygodowych (Eldorado). Badaczka zwraca też uwagę na to, że bohaterowie Wróbla borykają 
się z traumatycznym doświadczeniem powojennej rzeczywistości (oswajanie poniemieckiego) jak 
również z traumatycznym doświadczeniem przeszłości (świadkowie i ofiary Zagłady). Czują ogrom-
ną ulgę, gdy mogą z tego świadectwa się „wyspowiadać”.
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Between Torun and Boryslav 
Auto/bio/geo/graphical Motifs  
in the Prose of Zdzisław Wróbel

Abstract: Using the methodology of geopoetics, comparativism and cultural anthropology, the 
author analyzes the prose of Z.  Wróbel (1925–2007). The concept of auto/bio/geo/graphy  
(E. Rybicka) provides an opportunity to situate Z. Wróbel’s prose in new (re)interpretative contexts. 
The focus is on novels and short stories in which certain autobiogeographic schemes clearly function, 
the semiotic axis of which is the rite of passage and its existential, spatial and axiological dimensions. 
The author shows that Wróbel experiments with various genre tendencies of the migrant novel. 
Using the typology of Bogusław Bakuła, we can talk about the use of veteran-repatriation (Why?), 
romantic-missionary (Why?), socio-historical (Levels, Inauguration) and specifically framed western-
adventure (Eldorado) schemes. The author also notes that the protagonists of Wróbel’s prose struggle 
with the traumatic experience of post-war reality (taming the post-German) as well as the traumatic 
experience of the past (witnesses and victims of the Holocaust). They feel immense relief when they 
can “confess” this testimony.

Keywords: Zdzisław Wróbel, Toruń, auto/bio/geo/graphy, rite of passage, Shoah

Toruń należy do miast, które starannie pracują nad kreowaniem i popularyzacją swojej 
tożsamości literackiej. Najbardziej rozbudowanym i zdecydowanie najbardziej rozpozna-
walnym jej segmentem wydaje się kryminał miejski, który nie tylko zdobył uznanie czytel-
ników, zwłaszcza torunian, ale również został poddany refleksji badawczej (Zob.: Durka-
levych 2021; Durkalevych [&] Skubaczewska-Pniewska 2023). Topografia kryminalnego 
Torunia wielostronnie zamanifestowana została w powieści Piotra Głuchowskiego Umarli 
tańczą (2012). Labiryntami toruńskich ulic krążą bohaterowie trylogii Roberta Małeckie-
go (Najgorsze dopiero nadejdzie, 2016; Porzuć swój strach, 2017; Koszmary zasną ostatnie, 
2018) i Marcela Woźniaka (Powtórka, 2017; Mgnienie, 2017; Otchłań, 2018). W Toruniu 
i o Toruniu pisze też Michał Kadlec, czyni to przy pomocy mniejszych form narracyjnych. 
W roku 2018 ukazał się tom opowiadań kryminalnych jego autorstwa pt. Martwi głosu nie 
mają. 

W niniejszym artykule jednak uwaga zostanie skoncentrowana na dorobku prawie nie 
znanego pisarza, który od połowy lat pięćdziesiątych XX w. zakłada podwaliny wypowiada-
nia się o Toruniu w kategoriach powieściowych. Mowa o Zdzisławie Wróblu (1925–2007), 
autorze pierwszej trylogii toruńskiej, na którą składają się powieści Inauguracja (1954), 
Eldorado (1962, wydanie drugie 1980), Szczeble (1967). Wśród wydanych dzieł Wróbla 
znajdują się także zbiory powieści i opowiadań Złoty ptak (1979), Śmierć frajerom (1983). 
Ważną rolę w rozumieniu twórczości Wróbla odgrywa jego biografia. Pochodził z Borysła-
wia. W roku szkolnym 1937/1938 oraz 1938/1939 uczęszczał do Państwowego Gimna-
zjum im. Króla Władysława Jagiełły w Drohobyczu, w którym zajęć praktycznych, rysunku 
i matematyki uczył wówczas Bruno Schulz (zob. Sprawozdanie 1938; Sprawozdanie 1939). 
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Od  roku 1947 związany z Toruniem, w którym studiował filologię francuską i rosyjską 
na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika, wiedzę językową doskonalił w Anglii, Francji i we 
Włoszech. Pracował jako dziennikarz (w redakcjach „Po Prostu”, „Pomorze”, w bydgoskim  
oddziale PAP) oraz jako kierownik literacki w Teatrze im. Wilama Horzycy w Toruniu  
(zob. Jędrzyński 2010).

W  roku 2012 doszło dzięki dociekaniom badawczym Jerzego Smulskiego do reak-
tywacji niewielkiego wycinka twórczości Zdzisława Wróbla. Chodzi o Inaugurację, która 
została odczytana przez toruńskiego literaturoznawcę jako schematyczna socrealistyczna 
powieść uniwersytecka i powieść z kluczem (Smulski 2012). Jerzy Smulski zwraca też uwa-
gę na obecność w Inauguracji elementów autobiograficznych: „Pierwowzorem Zbyszka 
Wójcika jest sam autor powieści (świadczą o tym tożsame inicjały, służba wojskowa przed 
podjęciem studiów)” (Smulski 2012: 203). Czynnik autobiograficzny wydaje się niezmier-
nie ważny również w kontekście odczytania innych utworów Wróbla, do których, oprócz 
trylogii toruńskiej, zaliczyć można m.in. powieść Dlaczego (data napisania 1973, wydana 
w zbiorze Śmierć frajerom, 1983) oraz opowiadanie Przygoda w Lipsku (wydana w zbiorze 
Złoty ptak, 1979). Z kolei perspektywa przestrzenna Borysław – Toruń sygnalizuje donio-
słość dla praktyk tekstotwórczych Wróbla czynnika geograficznego. Stąd potrzeba bardziej 
dokładnej analizy pewnych schematów narracyjnych, które, nawiązując do koncepcji geo-
poetyki Elżbiety Rybickiej (2014) można określić jako schematy auto/bio/geo/graficzne, 
odzwierciedlające szczególną rolę doświadczania przestrzeni w kreowaniu „ja” autobiogra-
ficznego (Rybicka 2014: 284). Jest to swoisty splot doświadczeń osobistych wyprofilowany 
pod względem geograficznym – próba budowania tożsamości narracyjnej w skomplikowa-
nej rzeczywistości „skrwawionych ziem” (Snyder 2011: 7–8) i „skażonych krajobrazów” 
(Pollack 2014: 12). W przypadku Wróbla budowanie owej tożsamości narracyjnej niestety 
nie stroni, jak to przekonująco udowodnił Smulski, od sięgania po konwencję realizmu so-
cjalistycznego. W niniejszym artykule zostanie z kolei podjęta próba wglądu w mało znane 
wątki auto/bio/geo/graficzne i ich rolę w konstruowaniu trylogii z Toruniem w tle.

Dawne i nowe małe ojczyzny 
Większość powieści Wróbla to przykłady tekstów, w których realizowane są bardziej lub 
mniej udane próby odnalezienia się w skomplikowanej powojennej rzeczywistości jedno-
stki o doświadczeniu migracyjnym. Zaplecze autobiograficzne w znacznym stopniu wpły-
nęło na aktualizację wątków tematyczno-problemowych utrzymanych w konwencji prozy 
osadniczej i małoojczyźnianej. Ciekawe, że Zdzisław Wróbel eksperymentuje z różnymi 
tendencjami gatunkowymi powieści migracyjnej. W tym kontekście, używając typologii 
Bogusława Bakuły (Bakuła 2012), mówić można o zastosowaniu schematów kombatanc-
ko-repatriacyjnych (Dlaczego?), romantyczno-misjonarskich (Dlaczego?), socjo-historycz-
nych (Szczeble, Inauguracja) i w specyficzny sposób ujętych westernowo-przygodowych 
(Eldorado). Każda z powieści zawiera też charakterystyczny typ bohatera/narratora. Bo-
haterowie Wróbla to w większości Polacy z „kresów wschodnich […] mieszkańcy małych 
miasteczek i wsi, prowincjusze z aspiracjami inteligentów” (Gosk 2012: 201). Są to zabuża-
nie osiedlający się w Gdańsku lub w Toruniu. Semiotyczną dominantę pola funkcjonalnego 
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takich bohaterów stanowi ryt przejścia, z charakterystycznym dla niego zestawem elemen-
tów preliminarnych (wyłączanie z dawnego świata), liminarnych (stan przejściowy) i post-
liminarnych (włączanie do nowego świata) (Gennep 2006: 45).

W Inauguracji takim bohaterem jest ambitny i pewny siebie student lokalnego uniwer-
sytetu Zbyszek Wójcik, przybysz zza Bugu, młody człowiek z wojskową przeszłością (były 
kapral). Stara się odnaleźć w środowisku miejskim, które jest wielce zróżnicowane, tworzo-
ne przez postaci o odmiennych wspomnieniach, poglądach i doświadczeniach. Po dłuższej 
obserwacji decyduje się wreszcie na przymknięcie do obozu zwolenników idei upartyjnie-
nia myślenia i życia. Można by było pokusić się o interpretację powieści w zaproponowa-
nych przez Ireneusza Piekarskiego (w odniesieniu do twórczości Juliana Stryjkowskiego) 
kategoriach zabiegów, służących szyfrowaniu treści antykomunistycznych będących swo-
istym rodzajem gry z państwową cenzurą polityczną i obyczajową (Piekarski 2023). Jednak 
niniejszy artykuł skupia się na wątkach auto/bio/geo/graficznych. Cała powieść utrzyma-
na jest w tonacji ironicznej, sarkastycznej, paszkwilanckiej i groteskowej, poniekąd też ko-
micznej i melodramatycznej. Wybór konwencji artystycznej o proweniencji socrealistycz-
nej zmusza autora do dokonywania drastycznych zabiegów „falsyfikacyjnych” na materiale 
autobiograficznym. Za przykład niech posłuży fragment opisujący chęć „nadrobienia tylo-
letnich zaległości kulturalnych” (Wróbel 1954: 94) przez Zbyszka Wójcika dzięki „uczeniu 
się” języków obcych:

Zapisał się od razu na cztery lektoraty: angielski, francuski, włoski i rosyjski. Najszybciej zre-
zygnował z angielskiego. Zraziła go trudna wymowa  – irytujące językowe wygibasy. Później 
rzucił włoski, chociaż przychodził mu bardzo łatwo. Swoją niestałość usprawiedliwił w duchu 
niewielką użytecznością tego języka. Wytrwał przy francuskim i rosyjskim. W ostatnim przy-
padku przeniósł się nawet na kurs wyższy, gdzie czytano teksty klasyków. Okazało się, że jako 
urodzony za Bugiem znał ten język z praktyki wcale nieźle (Wróbel 1954: 94).

W rzeczywistości Zdzisław Wróbel, będący prototypem Zbyszka Wójcika, nie tylko 
opanował kilka języków w kraju, studiując filologię francuską i rosyjską na Uniwersytecie 
Mikołaja Kopernika w Toruniu, lecz także doskonalił swą wiedzę językową za granicą – we 
Francji (Institut d’Etudes Francaises de Touraine w Tours), we Włoszech (Universita Ita-
liana per Stranieri w Perugii) i w Wielkiej Brytanii (The City of London College), był rów-
nież tłumaczem z tych języków (Wróbel 2005: 31–32). Z kolei posługiwanie się językiem 
rosyjskim rzeczywiście wiązało się z faktem pochodzenia zza Bugu. Po wkroczeniu wojska 
radzieckiego do Polski w roku 1939, zarówno Zdzisław Wróbel, jak i jego młodszy o dwa 
lata brat Tadeusz, zostali włączeni do zreformowanego systemu szkolnictwa:

Szkół wojsko nie zajęło. Najwidoczniej dowódcy mieli taką dyrektywę. Doceniano znaczenie 
indoktrynacji młodzieży. Rychło rozpoczęto naukę w szkołach. Prywatne gimnazjum i liceum 
koedukacyjne w Borysławiu zostało zamienione na Szkołę Średnią nr 1 (dziesięciolatkę), do 
której uczęszczać mogli wszyscy, bez egzaminów wstępnych. W tej sytuacji nie było już sensu 
dojeżdżać do gimnazjum drohobyckiego, również zamienionego na dziesięciolatkę tym bar-
dziej, że kolejowy transport osobowy zaczął mocno szwankować. W tej sytuacji ojciec udał się 
do Drohobycza, by wycofać papiery brata i moje i przenieść nas do borysławskiej dziesięcio-
latki. Zastał dyrektora Tadeusza Kaniowskiego w stanie wielkiego przygnębienia. W gimna-
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zjum stacjonowała kawaleria niemiecka, poważnie dewastując pomieszczenia (Wróbel 2003: 
52–53).

W kolejnej powieści Wróbla pt. Eldorado wydarzenia rozgrywają się w scenerii rze-
czywistości międzywojennej. Tu także zaprezentowany zostaje bohater wyróżniający się 
niezaspokojoną potrzebą zdefiniowania własnej tożsamości oraz odnalezienia wspólnoty, 
z którą mógłby się zidentyfikować na podstawie podzielanych poglądów, przekonań i war-
tości. Znamienne, że autor pozostawia głównemu bohaterowi to samo nazwisko (Wójcik) 
co w powieści Inauguracja, zmienia natomiast imię (Paweł). Trzydziestoletni Paweł Wój-
cik jest uciekinierem z więziennego szpitala na lwowskich Brygidkach, do którego trafia po 
uczestniczeniu w zamieszkach komunistycznych. Przedostaje się do rodzinnej wioski na 
Podkarpaciu, spotyka z licznym rodzeństwem, które zjechało się z całego kraju i zza granicy, 
aby pożegnać się z umierającym ojcem, po cichu licząc też na pozostawiony przez niego 
skrawek ziemi. Po raz kolejny przekonuje się, że z obecnym towarzystwem łączą go tylko 
więzy krwi, czuje głębokie odosobnienie i osamotnienie:

Paweł patrzył na to wszystko z dziwnie przenikliwą trzeźwością. Więc to była jego rodzina! Ci 
przygarbieni mężczyźni o rzadkich blond włosach i zniszczonych, wcześnie postarzałych twa-
rzach – to byli jego bracia. Ta siedząca pod oknem kobieta z wymalowanymi ustami, śmiejąca 
się wulgarnie nie wiadomo z czego, była jego siostrą. Pod tą białą chustką na drugim końcu 
stołu kryły się siwe włosy jego matki, macochy Grzegorza, Antka i Piotra. Najbliżsi ludzie na 
świecie. Czy byli mu mniej obcy niż tamci, przed którymi uciekał? (Wróbel 1962: 74–75)

Krewni Pawła Wójcika to ludzie zaradni, praktyczni, potrafiący odnaleźć się w zaist-
niałej sytuacji gospodarczo-politycznej, on natomiast odczuwa niezaspokojoną potrzebę 
podążania własną drogą:

Ponosił klęskę za klęską. Ale mimo to nie zamieniłby się z nimi. Oni nie mogli już liczyć na 
żadne zmiany w życiu, a on wszystko opierał na nadziei, że coś się zmieni. Oni pogodzili się 
z losem, a on ciągle jeszcze walczył (Wróbel 1962: 75). 

Jest człowiekiem walczącym, ale też bohaterem drogi. Ów paralelizm ideologiczno-
fabularny podlega w powieści Eldorado wyraźnej konceptualizacji zawierającej wszystkie 
podstawowe elementy strukturalne rytu przejścia:

A w ogóle niewiele jest chyba takich momentów w życiu człowieka, kiedy on sam decyduje 
o swoim losie. Zdarza się, że wpada nagle na rozstajne drogi i musi szybko postanowić: tędy czy 
tamtędy. I później już od tego nie ma odwołania. Przekroczyło się pewien próg, zatrzasnęło się 
za sobą drzwi, które z tej strony nie mają klamki i nie dadzą się otworzyć (Wróbel 1962: 39). 

Pawłowi Wójcikowi nie jest po drodze z większością braci, nie podziela ich świata war-
tości skoncentrowanego wokół „jednomorgowej działki” (Wróbel 1962: 75). Przez swój 
światopogląd i buntownicze zachowanie jest ścigany przez policję, zostawia więc rodzinną 
południową Dąbrówkę (w tym miejscu warto zauważyć, że z południa Polski pochodzą ro-
dzice Zbigniewa i Tadeusza Wróblów. Podczas „apogeum głodu” w Borysławiu rodzice wy-
syłają synów odpowiednio do Jasionki koło Dukli (Zdzisława) i Gumnisk Fox koło Dębicy 
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(Tadeusza) (zob. Wróbel 2003: 95) i wyrusza, podobnie jak Zbyszek Wójcik z Inauguracji, 
do Torunia w przekonaniu, że dokonuje słusznego wyboru. Tutaj zapoznaje się ze środowi-
skiem nędzarzy skupionych wokół postaci czołowego działacza komunistycznego Mariana 
Nowickiego, odwiedza „przedwojenny bastion lewicy” (Spandowski 2012) słynną restau-
rację Eldorado, uczestniczy w czerwcowej manifestacji bezrobotnych, brutalnie stłumionej 
przez policję. Modelując rzeczywistość Torunia z lat trzydziestych XX wieku, Wróbel łączy, 
jak sam informuje w posłowiu do swojej powieści, elementy fikcyjne (m.in. historia Pawła 
Wójcika) i faktograficzne („krwawy marsz” z 8 czerwca 1936 roku). Uwagę czytelnika może 
jednak przykuwać nie tyle zabieg pomieszania fikcji i faktografii, ile sposób przedstawiania 
kluczowych wydarzeń (pacyfikacja manifestantów):

Policjanci szli naprzód z pałkami w rękach. Niektórzy wyjmowali zza pasów granaty z gazem 
łzawiącym. Wojeński wyciągnął z kabury swój nagan. Mironowicz uczynił to samo. Już tyl-
ko kilkanaście metrów dzieliło ich od tłumu. Wyraźnie widać było twarze manifestujących 
(Wróbel 1962: 242). 

Wróblowi udaje się wykreować scenę krwawego stłumienia zamieszek również dzięki 
dokładnemu wymodelowaniu perspektywy oprawcy:

Po  wystrzeleniu całego bębenka rotmistrz Szczerbic-Wojeński wsunął pistolet do kabury, 
chwycił do ręki pałkę i pobiegł za nacierającymi policjantami. W pierwszym starciu nie brał 
bezpośredniego udziału, z góry sobie bowiem postanowił, że nie będzie się babrał brudną ro-
botą  – od tego byli zwykli policjanci. Ale zapach prochu podrażnił go jak rasowego kawale-
ryjskiego konia i nie mógł ustać w miejscu. Nie dałby się może jeszcze wciągnąć w bijatykę, 
gdyby nie został trafiony kamieniem w łokieć. Wtedy zapomniał o postanowieniu, o godności 
i dystansie, jaki go dzielił od tego motłochu. Czuł tylko ból i rządzę odwetu. Z pałką w ręce 
rzucił się w najgęstszy tłum. Doganiał uciekających z tyłu, uderzał w głowę albo w ramię, walił 
na odlew między przerażone oczy, w rozchylone usta, w ręce osłaniające głowę (Wróbel 1962:  
244–245). 

W powieści Szczeble Zdzisław Wróbel pozostaje przy wątkach toruńskich, skupia się 
jednak na wydarzeniach rozgrywających się w nowym kontekście geopolitycznym z po-
łowy lat pięćdziesiątych XX wieku. Jest to powieść, w której ryt przejścia otrzymuje naj-
bardziej rozbudowane podłoże autobiograficzne. W dwu podrozdziałach o charaktery-
stycznych tytułach Młody naukowiec jedzie za granicę i Kraj lat dziecinnych zostały pokazane 
powojenne losy polskiej rodziny, członkowie której zamieszkują miejscowości po różnych 
stronach nowo ustalonej granicy. Pracownikowi uniwersyteckiemu, byłemu żołnierzowi 
I Armii, Stefanowi Rodakowi osiadłemu przed laty, jak wynika z licznych wskazówek topo-
graficznych, w Toruniu, nadarza się wreszcie okazja odwiedzenia rodziców samotnie miesz-
kających w małym miasteczku „za Lwowem” (Wróbel 1967: 15). Wróbel sięga tu po sytu-
ację typową dla wielu Polaków o powojennym doświadczeniu migracyjnym, polegającą na 
długotrwałym braku bezpośredniej komunikacji z krewnymi. Pokazuje też, w jaki sposób 
podtrzymywane są więzi międzypokoleniowe za pomocą pieczołowicie wypracowywanej 
komunikacji „zastępczej”. Nieobecność jednego z członków rodziny kompensowana jest 
przez ciągle rozbudowywaną narrację ikoniczną:
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Wreszcie znaleźli się w mieszkaniu. Wszystko tu było tak jak dawniej. Te same meble, te same 
obrazki na ścianach. Tylko na jednej ścianie w pokoju sypialnym rodziców wisiały nowe zdję-
cia  – te, które Stefan przysyłał przez dziesięć lat: pierwsze jego zdjęcie z wojska, później ze 
studiów, wreszcie na honorowym miejscu pośrodku ślubne zdjęcie Stefana i Elżbiety. Galerię 
zamykały ostatnie fotografie Zbyszka (Wróbel 1967: 13)

Jak słusznie podkreśla w swej monografii Obce miasto. Wrocław 1945 rok i potem Gre-
gor Thum:

Dla Polaków z Kresów osiedlenie na zachodzie było pod jeszcze innym względem trudniejsze 
niż dla osadników ze środkowej Polski. W przeciwieństwie do tych drugich repatrianci nie mie-
li bowiem możliwości utrzymywania kontaktów z dawną ojczyzną (Thum 2005: 109).

Powieściowy Stefan Rodak planuje odwiedzić swych rodziców po długich latach nie-
obecności w domu. Jego żona Elżbieta stara się wytłumaczyć ich kilkuletniemu synkowi 
Zbyszkowi (autor zachował tu prawdziwe imię swego syna), dlaczego ten wyjazd jest tak 
ważny dla taty:

I tatuś twój przeszło dziesięć lat nie widział swoich rodziców, a ty nie widziałeś dotąd swojej 
babci i dziadziusia. Dopiero teraz, po długich staraniach twój tatuś otrzymał paszport, o tę czar-
ną książeczkę, która leży tu na stole, i będzie mógł pojechać z tobą za granicę do babci i dziadzia 
[…] (Wróbel 1967: 13).

O możliwości odwiedzin rodzinnego domu po kilkuletniej rozłące pisze też w swych 
wspomnieniach brat Zdzisława Wróbla – Tadeusz:

Szansa na odwiedziny pojawiła się dopiero w 1955 roku, czyli w 10 lat później. W ramach od-
wilży, jaka powstała po śmierci Stalina, można było uzyskiwać wizy na wyjazd do ZSRR w celu 
odwiedzenia bliskich. […] O wizę starałem się więc drogą służbową w Wydziale Wojskowych 
Spraw Zagranicznych i otrzymałem ją (Wróbel 2003: 180). 

Zdzisław i Tadeusz Wróblowie starają się opisać identyczne wydarzenie – swoją długo 
oczekiwaną podróż i pobyt u rodziców, jednak sięgają po różne gatunki i strategie narra-
cyjne, ich teksty dzieli też znaczna odległość czasowa. Tadeusz operuje faktami, Zdzisław 
natomiast pracuje w kategoriach fikcji literackiej. Powieściowa wersja zawiera szereg zabie-
gów maskujących, swoisty język ezopowy często stosowany ze względu na cenzurę w ów-
czesnych praktykach opowiadania o powojennych migracjach (zob. Bakuła 2012; Gosk 
2012). Dla przykładu, skomplikowany i dość drażliwy wówczas temat granicy Zdzisław 
Wróbel rozwiązuje przy pomocy zastosowania semiotycznego mechanizmu przekładu, 
którym objęta zostaje zarówno komunikacja wewnątrztekstowa, jak i horyzont oczekiwań 
czytelniczych: język dorosłych (Stefan Rodak nie potrafi wytłumaczyć dziecku, czym jest 
granica) – język dziecka (żona Stefana Rodaka Elżbieta stara się, i robi to dość skutecznie, 
przetłumaczyć/wytłumaczyć synkowi czym jest „granica” i dlaczego ta podróż jest na tyle 
ważna dla nich wszystkich)  – język dorosłych (praktyki czytania zbudowane na umiejęt-
ności odszyfrowania zakodowanego komunikatu). Z kolei niechęć rodziców Stefana Ro-
daka do „repatriacji” jest spowodowana nie tylko podeszłym  wiekiem, wcześniejszymi 
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doświadczeniami migracyjnymi i żalem rozstania się z domem i ogrodem. Wiąże się też 
z ukrytymi w przemilczeniach i niedomówieniach obawami wskazującymi na chwiejną  
powojenną rzeczywistość:

–  Tam tęż są piękne ogrody i piękne domy. Mogłem dostać i dom, i ogród… Pisałem wam 
o tym. Już nawet upatrzyłem piękną willę.
–  Pamiętam. W Sommerfeldzie. 
–  A tatuś mi wtedy odpisał: „Wolałbym, żeby ten Sommerfeld nazywał się Letnie Pole”.
–  Zrozumiałeś, co miałem na myśli?
–  Sommerfeld już dawno nazywa się Lubsko
–  Jak długo jeszcze? Pytam się ciebie jak długo? 
(Wróbel 1967: 50)

W przytoczonym wyżej dialogu w skondensowanej formie subtelnych niedomówień 
zawarte zostało nawiązanie do traumatycznych doświadczeń setek tysięcy ludzi różnych 
narodowości zamieszkujących tereny stale poddawane okrutnym eksperymentom przesie-
dleńczym. Jak zauważa Thum:

Radykalny charakter nowego porządku w Europie Środkowej po II wojnie światowej nie po-
legał na zmianie granic państwowych, lecz na zakrojonym na wielką skalę przesunięciu granic 
osadnictwa i etnicznym „wyczyszczeniu” regionów, które na przestrzeni  wieków cechowało 
współistnienie wielu grup narodowych (Thum 2005: 93).

Rozmowa ojca i syna przechodzi poniekąd w słowne potyczki, w których zderzają się 
całkowicie odmienne postawy i systemy wartości, co prowadzi do, jak wydaje się, nieza-
mierzonego efektu komizmu, ponieważ patos narracji o „nowej władzy”, partii i namięt-
nym studiowaniu Marksa rozbija się o chłodny sceptycyzm ojcowego „Jak wleziesz między 
wrony, musisz krakać jak i one. Byle nie za głośno” (Wróbel 1967: 53). Niektóre dywagacje 
Stefana Rodaka graniczą wręcz z groteską i absurdem: „Zrozumiałem od pierwszej chwili, 
jeszcze w wojsku, a może nawet wcześniej, tu w domu, że to jest moja władza” (Wróbel 
1967: 52). Zdzisław Wróbel miał okazję przekonać się, czym tak naprawdę jest wspomnia-
na „władza” jeszcze za czasów pobytu w Borysławiu, gdy musiał (pod nieobecność ojca) 
bronić matki przed „milicją robotniczą” nachodzącą domy w poszukiwaniu ukrytej broni. 
Jedną z takich niezapowiedzianych „wizyt” i jej skutki opisuje Wróbel w rozdziale „Władza 
radziecka w Borysławiu”:

Milicjanci mieli niewielką rutynę i dali się zbyć oświadczeniem dziecka, lecz donos z czasem 
znalazł się na którymś z biurek NKWD, gdzie zainteresowali się nim profesjonaliści. Ojciec 
był 3-krotnie wzywany na przesłuchania, które trwały bardzo długo, lecz na noc powracał. Był 
wtedy wyczerpany do ostatnich granic i nie odzywał się ani słowem. Lecz nie dał się złamać i po 
pewnym czasie przesłuchań zaniechano (Wróbel 2003: 52).

Do niezamierzonego (?) efektu komizmu dochodzi w powieści Szczeble również po-
przez konstruowanie rozchwianych semantycznie reprezentacji. W ten sposób zaprojek-
towane zostały np. niektóre wątki wspomnieniowe dotyczące wędrówki Stefana Rodaka 
uliczkami rodzinnego miasteczka odwiedzonego po latach nieobecności:
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Na  tym rogu spotkał po raz pierwszy bolszewika  – czerwonoarmiejca w długim, brudnym 
płaszczu błotnistego koloru postrzępionym u dołu, w spiczastej czapce z czerwoną gwiazdą, 
z karabinem zakończonym wąskim bagnetem. Krasnoarmiejec rozdawał propagandowe bro-
szury i uśmiechał się przyjaźnie. A oni bali się do niego podejść, ponieważ z jego widokiem 
kojarzył im się rysunek z przedwojennej gazety przedstawiający takiego właśnie żołnierza z no-
żem w zębach (Wróbel 1967: 54–55).

Rozdziały poświęcone „krajowi lat dziecinnych” są interesujące też pod względem 
przedstawionej w nich topografii sensorycznej, opowiadającej o „smakach utraconych wraz 
z przestrzeniami i melancholijnie ewokowanych przez wygnańców” (Rybicka 2014: 256). 
Dzieciństwo Stefana Rodaka ma zapach i smak słodkiego owocu z ojcowego sadu:

I Stefan, który tak samo chciał powiedzieć synkowi, że najpierw trzeba zjeść chlebka, i na pew-
no by to zrobił, gdyby byli w domu, również sięga po gruszkę i wbija zęby w miąższ owocu. 
Gruszka jest słodka, soczysta, po prostu rozpływa się w ustach. Oto słodki smak dzieciństwa 
(Wróbel 1967: 48).

Na  metaforę owocu w kontekście mitologicznego kartografowania dzieciństwa na-
trafić można też w prozie Brunona Schulza, gimnazjalnego nauczyciela Wróbla w latach 
1937/1938 i 1938/1939:

Tam gdzie mapa kraju staje się już bardzo południowa, płowa od słońca, pociemniała i spalona 
od pogód lata, jak gruszka dojrzała – tam leży ona, jak kot w słońcu – ta wybrana kraina, ta 
prowincja osobliwa, to miasto jedyne na świecie (Schulz 1998: 341)

Wróbel nie przytacza żadnego wątku o swym nauczycielu rysunku z Drohobycza, 
jednak prawie w każdej jego powieści natrafić można na wspomnienia głównego bohatera 
o uczęszczaniu do przedwojennego gimnazjum. Tej regule tematycznej podlega też powieść 
Dlaczego?, w której fakt pobierania nauki w gimnazjum pozwala głównemu bohaterowi do-
stać się na wstępny kurs Politechniki Gdańskiej i czuć się pewnie wśród tamtejszych słu-
chaczy: „Miałem wszakże nad nimi pewną przewagę: dwie klasy przedwojennego gimna-
zjum i dwie następne radzieckiej szkoły średniej, czyli podstawy solidnego wykształcenia 
średniego […]” (Wróbel 1983: 66–67). Powieść Dlaczego? zawiera również szereg innych 
wątków tematycznych pełniących rolę swoistej osi semantycznej w auto/bio/geo/graficznej 
tekstosferze Wróbla. Jest to przede wszystkim wspominany już ryt przejścia, który w powie-
ści Dlaczego? zostaje nieco zmodyfikowany: główny bohater zostawia rodzinne miasteczko, 
lecz nie jako poborowy (tym razem w wojsku znajdzie się starszy brat), ale jako repatriant, 
wcześniej wykupiony przez ojca „w wojenkomacie za litr wódki i stary kieszonkowy zegarek” 
(Wróbel 1983: 27). Inna jest też trasa podróży, tym razem odzwierciedla ona typowe dla 
ekspatriantów z Borysławia i okolic punkty topograficzne: Jarosław, Bytom, Zabrze, Gliwi-
ce. Główny bohater rozszerza ową mapę o Sopot, Oliwę, Gdańsk, w którym zatrzymuje się 
i osiedla. Nie brakuje w powieści nawiązania do postawy rodziców wobec wędrówki na nowe 
tereny. Motywacyjne tło ich wyboru koreluje z tym pokazanym swego czasu w Szczeblach:

Matka może by się zdecydowała, lecz ojciec był za bardzo przywiązany do ogródka, w którym 
wszystko sadził własnymi rękami. Przyrósł do tego skrawka ziemi tak, jak te jego drzewa. Kto 
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wie, gdyby go wyrwać z korzeniami, może już by się nie przyjął na innym gruncie (Wróbel 
1983: 28).

W powieści Dlaczego? autor skupia się na tym, w jaki sposób przebiegają pierwsze 
próby „przyjmowania się na innym gruncie”. Owym „innym gruntem” jest dla bohaterów-
przybyszy powojenny Gdańsk, który sprawia wrażenie „pustyni ruin” (Wróbel 1983: 30). 
Ciekawe, że dla opisu samego procesu „wrastania”, czyli układania sobie „nowego życia 
na zrębach cudzego, na nieswoim” (Kuszyk 2019: 13), autor sięga po dwutorowy i dość 
ekstremalny model reprezentacji oswajania się z „poniemieckim”. W tej samej przestrzeni 
egzystencjalnej (ocalałe gdańskie mieszkanie) okazują się bowiem postaci o doświadcze-
niach pogranicznych (polscy młodzi „repatrianci” ze wschodu i starsza właścicielka miesz-
kania  – Niemka), w odmienny sposób traktujący „nieswoje”. Bohater nie tylko dostaje 
przydział w gdańskiej kamienicy (wybiera pokój syna właścicielki), zostaje też dokładnie 
poinstruowany przez milicjanta, w jaki sposób zachowywać się wobec Frau Scholze: „Trak-
tuj ją ostro z góry, bo inaczej będzie ci łazić po głowie. Te psiekrwie lubią, żeby ich trzymać 
krótko za mordę” (Wróbel 1983: 35–36). Poinstruowana zostaje też Niemka: „To jest twój 
pan i musisz go słuchać i siedzieć cicho, Verstehen?” (Wróbel 1983: 35). Bohater nie może 
jednak postępować zgodnie z podanymi wskazówkami, a oswajanie się z „nieswoim” urasta 
do prawdziwego wyzwania:

Mimo że miałem oficjalny przydział, czułem się w tym niemieckim mieszkaniu intruzem. 
Krępowało mnie, że korzystam z cudzych mebli, pościeli i innych drobiazgów. Ilekroć spotka-
łem tę kobietę, a było to przecież nieuniknione, i spojrzałem w jej oczy, widziałem w nich niemy 
wyrzut i żal. Usiłowałem odsunąć od siebie skrupuły przypominając sobie krzywdy, jakich do-
znaliśmy od Niemców w czasie wojny, ich zbrodnie i bezprawia. A jednak czułem coś w rodzaju 
winy w stosunku do mojej gospodyni, jak gdybym ponosił współodpowiedzialność za nieszczę-
ścia, które – jak mogłem przypuszczać – też ją spotkały (Wróbel 1983: 36).

Pokonać niepewność i wyrobić postawę przedstawiciela „narodu, który wygrał 
wojnę” (Wróbel 1983: 45) pomaga bohaterowi jego dziewczyna Irena. Po  jakimś czasie 
Niemka nie jest już traktowana przez bohatera jako gospodyni, lecz jako służąca, w koń-
cu jej postać ulega całkowitej reifikacji: „Frau Scholze nie liczyła się więcej, niż jej meble”  
(Wróbel 1983: 43):

W pojęciu Reny całe mieszkanie należało do nas i mieliśmy pełne prawo z niego korzystać. By 
to podkreślić jadaliśmy czasem posiłki w pokoju stołowym i Frau Scholze musiała nam usługi-
wać, a pewnej nocy, gdy Rena zdecydowała się nie wracać do domu, poszliśmy spać do małżeń-
skiej sypialni państwa Scholzów (Wróbel 1983: 45).

Podczas gdy człowiek przeistacza się w rzecz, rzeczy już nie-człowieka zostają bezwstyd-
nie zawłaszczone. Uzbrojona w poczucie moralnej racji, operując „okupacyjnym żargonem” 
(Wróbel 1983: 46), Irena ogołaca mieszkanie Frau Scholze z najcenniejszych pamiątek:

Nie była zresztą zbyt wybredna. Tak samo cieszył ją wahadłowy zegar ścienny, jak figurka z sa-
skiej porcelany, kryształowa waza nie mniej niż komplet sztućców, niemodny słomkowy ka-
pelusz z lat dwudziestych na równi z suknią, w której po niewielkiej przeróbce można się było 
pokazać w najwytworniejszym sopockim towarzystwie (Wróbel 1983: 46).
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Przerażona bulwersującym zachowaniem dziewczyny Niemka stara się na własny spo-
sób walczyć z jej niepohamowaną „pasją kolekcjonerską” (Wróbel 1983: 46), ukrywając 
zawczasu niektóre rzeczy w swoim pokoju:

Rozgrywało się więc teraz między Reną i Frau Scholze coś w rodzaju współzawodnictwa w wy-
chwytywaniu cenniejszych przedmiotów. Jeżeli na przykład Rena wzięła z kredensu filiżanki, 
na drugi dzień Frau Scholze chowała szklanki, gdy Irenie spodobał się kilimek nad łóżkiem, 
Niemka rewanżując się przenosiła do swego pokoju dywan. Wkrótce jednak nie było już czego 
zabierać i Irena dała spokój (Wróbel 1983: 46–47).

Po kilkumiesięcznym pobycie w sanatorium dla gruźlików bohater traci zarówno Ire-
nę, jak i przydział w niemieckim mieszkaniu, które pod jego nieobecność zdążyły już zająć 
polskie rodziny „repatriowane” z Wilna. Nie zastaje też swej dawnej gospodyni Frau Schol-
ze, bo ta wyjechała do Niemiec, zniknęła podobnie jak zniknęły jej rodzinne pamiątki, które 
padły łupem domorosłej „kolekcjonerki”.

Do Torunia ze swoimi Żydami
Główny bohater większości tekstów Zdzisława Wróbla to człowiek pogranicza, losy któ-
rego wpisane zostały w powojenny krajobraz Europy Środkowo-Wschodniej. Jest przyby-
szem „zza Bugu” (pochodzi np. z małego miasteczka nieopodal Drohobycza), starającym 
się odnaleźć na północno-zachodnich terenach Polski (Toruń, Gdańsk). Tutaj spotyka 
mnóstwo ludzi o podobnych doświadczeniach migracyjnych (ekspatrianci ze wschodu). 
Jest też (przypadek bohatera z powieści Dlaczego?) świadkiem wydarzeń, które spotkały 
miejscowych Niemców. Na jego oczach niemieckie powoli, niekiedy w sposób drastyczny, 
przeistacza się w poniemieckie. 

Przybysz „zza Bugu” wszystko pozostawia po tamtej stronie granicy, ponieważ niewie-
le się zmieści w wojskowym plecaku, niewiele da się przewieźć w przepełnionym bydlęcym 
wagonie. Pozostają natomiast wspomnienia, często bardzo bolesne. Bohaterowie Wróbla 
borykają się z traumatycznym doświadczeniem przeszłości. Są bowiem świadkami Zagłady 
zostawiającej po sobie „skażone krajobrazy” (Pollack 2014: 12), „miejsca wydrążone z pa-
mięci” (Rybicka 2014: 310). Czują ogromną ulgę, gdy mogą z tego świadectwa się „wyspo-
wiadać”. 

W powieści Szczeble ciężarem swoich wspomnień dzielą się pierwszy sekretarz KM 
Jan Szeliga i pracownik uniwersytecki Stefan Rodak. Rolę autonarracyjnego „wyzwalacza” 
w przypadku Jana Szeligi odgrywa niespodziewane spotkanie z piękną elegancką damą, 
w której rozpoznaje Irmę, swoją pierwszą młodzieńczą miłość. Obecnie jest aktorką w miej-
scowym teatrze. Przyjechała z Białegostoku. Rozmowa w gabinecie urzędnika toczy się wo-
kół spraw kwaterunkowych. Dopiero późniejsze spotkanie w pokoiku Irmy uwalnia lawinę 
wspomnień sprzed lat: „Musiał, musiał jej to wszystko opowiedzieć. Nigdy nikomu się nie 
zwierzał ani z tych swoich najtajniejszych myśli, ani z przeżyć, które zaznaczyły się w jego 
pamięci niezatartym piętnem” (Wróbel 1967: 87). Owym niezatartym piętnem okazują się 
dla Jana Szeligi przygnebiające sceny poniżania i znęcania się nad Żydami, w tym nad Irmą, 
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w jednym z okupowanych przez Niemców miasteczek. Irma wyrazistym gestem obronnym 
stara się powstrzymać Jana od przypomnienia tych scen, lecz mężczyzna nie ma zamiaru 
rezygnować z opowiadania. Pierwsza scena wspomnieniowa dotyczy upokarzającego przy-
musu wynoszenia zwłok odkrytych przez Niemców w piwnicach NKWD:

Gestapowcy przeprowadzili grupę Żydów: mężczyzn, kobiet, dziewcząt. Pognali was do środ-
ka, do smrodliwej czeluści. Potem wyszliście stamtąd niosąc na rękach zmasakrowane zwłoki. 
Szłyście we czwórkę: ty, Rita i dwie z dziesiątej klasy. Potykając się wlokłyście za ręce i nogi na-
gie, okrwawione ciało mężczyzny. Wtedy upadłaś na kolana… Widziałem twoje czarne włosy, 
widziałem krew. Rzuciłem się naprzód. Ktoś mnie zatrzymał… (Wróbel 1967: 87).

W tej scenie rozpoznać można autentyczne wydarzenia, które miały miejsce w okupo-
wanym Borysławiu: ciała kilkudziesięciu pomordowanych przez NKWD w czerwcu 1941 r. 
zostały odkryte przez przybyłych tu na początku lipca Niemców. O fakcie zmuszania Żydów 
do wynoszenia i obmywania zwłok piszą w swoich powieściach autobiograficznych Ziemia 
bez Boga (1947) Koppel Holzman i Koń Pana Boga (1996) Wilhelm Dichter. Ciekawe, że 
główna bohaterka Holzmana też ma na imię Irma i też okazuje się w miejscu, w którym 
rozgrywa się makabryczna scena „zmywania trupów” (Holzman 1947 t 1:142), lecz w niej 
nie uczestniczy. Unika bowiem losu, który spotkał w tym dniu innych Żydów, również jej 
starego ojca, ponieważ zostaje uratowana przez szkolnego kolegę, Ukraińca Mikołaja. Na-
wiązując do powieści Holzmana, brat Zdzisława Wróbla Tadeusz zauważa, że „Książkowa 
Irma to w rzeczywistości Irena Mandel, piękna dziewczyna urodzona na Wolance w 1923 r., 
jako córka księgowego. Przed wojną uczęszczała do prywatnego gimnazjum w Borysławiu” 
(Wróbel 2003: 88). Z kolei książkowa Irma z powieści Szczeble przypomina raczej tę boha-
terkę Holzmana, która do końca pozostawała na placu FANTO:

Córka inżyniera, wychuchana jedynaczka, której rodzice nie pozwolili jeszcze pracować, te-
raz wciągała w siebie odór mytych przez siebie trupów, ręce ocierały się o krwawe i zaropiałe 
rany. Czuła, że słabnie, mgła przysłaniała jej oczy, razy były za mocne, zabójcze  – ostatkiem 
woli, starała się nie tracić przytomności. Nie mogła przecież powstrzymać kolan od osunię-
cia się na ziemię, zaszumiało w głowie, zapadała w ciemność, ścierka z rąk wypadła (Holzman  
1947: 145).

We  wspomnieniach Jana Szeligi tkwi również ostatnie spotkanie z Irmą podążającą 
wraz z innymi rodakami na dworzec kolejowy: „Ostatni raz widziałem cię wiosną czter-
dziestego trzeciego  roku. Maszerowaliście przez miasto na dworzec towarowy do wago-
nów. Ledwo cię poznałem. Szłaś na samym końcu kolumny. Tuż za tobą esesman z psem…” 
(Wróbel 1967: 87–88). Podobną scenę obserwował swego czasu Tadeusz Wróbel. Opisuje 
ją w następujący sposób:

Pewnego dnia, siedząc obok okna przy ulicy Kościuszki 85, ujrzałem niezwykły widok. Na całą 
szerokość ulicy szli ciasno obok siebie borysławscy Żydzi. Mieli przy sobie tylko niewielki „ba-
gaż”: jakieś torby, walizki, tobołki. Po  obu stronach ulicy szli chodnikami żołnierze w szyku 
bojowym. Mieli na sobie mundury feldgrau, jak gdyby polowe, w rękach trzymali automaty, 
gotowe do strzału (Wróbel 2003: 107).
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Niewykluczone, że świadkiem obydwu scen („zmywanie trupów”, wywózka) mógł 
być również autor powieści Szczeble. Co więcej, sam doświadczył ciężkiego losu osób wcie-
lonych do przymusowego obozu pracy – Baudienstu. Był zmuszony do ukrywania się, żeby 
uniknąć wywózki „na zachód” (Wróbel 2003: 149).

Bohaterów powieści Zdzisława Wróbla, świadków Zagłady, cechuje też swoisty spo-
sób postrzegania rzeczywistości, jest dla nich niejako przepełnionym trudnymi emocjami 
palimpsestem. Podczas gdy większość publiczności zachwyca się aktorką, odgrywającą rolę 
przeciętnej „dziewczyny z ludu”, Jan Szeliga widzi przed sobą skazaną na zagładę Żydówkę 
poganianą do bydlęcych wagonów karabinami esesmanów: „Podobnie wyglądała wów-
czas, kiedy szła w kolumnie na dworzec. Blada, mizerna, wystraszona” (Wróbel 1967: 120). 
W sposób palimpsestowy odczytuje rzeczywistość również Stefan Rodak. Wizyta u rodzi-
ców w małym miasteczku pod Drohobyczem staje się dlań okazją do zwiedzania znanych 
z dzieciństwa miejsc. Krajobrazy uległy zmianom, lecz pamięć dawnego mieszkańca przy-
wraca im poprzedni wizerunek i kształt, napełnia postaciami i autentyczną architekturą, 
z której zostały ogołocone: 

A od tej uliczki zaczynało się getto. Niewiele pozostało po nim śladów. Większość domów 
wyburzyli Niemcy. Teraz na ich miejscu wznosiły się nowe bloki mieszkalne: czteropiętrowe 
kamienice z małymi oknami, otynkowane na biało, przypominające trochę koszary. Lecz on 
widział ciągle dawne drewniane domki żydowskiej biedoty, wrośnięte w ziemię rudery, wo-
kół których kręciły się ludzkie widma z opaskami na rękawach. Widział profesora geografii 
Kleinbarta, niosącego na rękach zwłoki zmarłego na tyfus synka, i Ritę Knecht, dziewczynę 
z długimi czarnymi warkoczykami, która przez dziurę w płocie wymieniała za wiadro ziem-
niaków gimnazjalny płaszczyk z futrzanym kołnierzykiem. Nie ma już Rity, nie ma profesora 
Kleinbarta ani ruder, w których żydowskie dzieci powoli umierały z głodu, by ocaleć przed 
gwałtowną śmiercią w komorach gazowych (Wróbel 1967: 54).

Z analizy przedstawionych w powieści Szczeble wątków o Zagładzie wynika, że autor 
w celu ich konstruowania sięga po zabieg rozszczepienia autentycznych traumatycznych 
doświadczeń (które jako mieszkaniec okupowanego Borysławia zapewne miał) na odręb-
ne pola semantyczne dwu męskich postaci – Jana Szeligi i Stefana Rodaka). Z kolei obraz 
powieściowej aktorki powstaje na skutek semiotycznego scalania kilku kobiecych postaci 
(znajome borysławskie Żydówki, bohaterka Holzmana). 

Oprócz komunikacyjnej sytuacji „ofiara – świadek”, Wróbel eksperymentuje też z dy-
chotomią „ofiara  – oprawca”, ciekawie zrealizowaną w opowiadaniu Przygoda w Lipsku. 
Akcja opowiadania rozgrywa się w przedziale wagonu pociągu pośpiesznego Erfurt – War-
szawa w latach gierkowskiej liberalizacji przepisów wyjazdowych. Większość podróżnych 
to zajmujący się handlem uczestnicy wycieczek zagranicznych do NRD. Na podwójny cha-
rakter wyjazdów zagranicznych w owych czasach wskazuje m.in. Paweł Sowiński:

Oczywiście wyjazdy podawane w dokumentach jako turystyczne nie zawsze miały wyłącznie 
taki charakter. […] wyrywkowe badania socjologiczne nad handlem na wycieczkach zagra-
nicznych pokazują, że było to zjawisko masowe. W 1963 r. około 71% pytanych mieszkańców 
Warszawy, uczestników wycieczek zagranicznych, twierdziło, że handlem zajmowała się ponad 
połowa osób w ich grupie (Sowiński 2002: 138).
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Typową przedstawicielką towarzystwa zajmującego przedział w pociągu Erfurt  – 
Warszawa jest „pulchna blondyna”, która olśniewa „wszystkich swoim szmugielskim wy-
czynem (sto siatek do włosów w poduszeczce)” (Wróbel 1979: 68). Przedział wypełniony 
jest „zwierzeniami kupieckimi” i przesadnymi „intymnymi wyznaniami” o „podrywkach” 
i cudzoziemskich adoratorach. Z towarzystwa wyróżnia się młoda kobieta o dużych smut-
nych oczach, nie uczestnicząca w tych rozmowach: „Siedziała wtulona w kąt przedziału, 
a jej oczy błądziły w zamyśleniu po przesuwających się za szybą pejzażach” (Wróbel 1979: 
67–68). Poproszona o podzielenie się własną historią, nie zaprzeczała. Jej opowiadanie nie 
zostało jednak odebrane z entuzjazmem. Nie spełniało bowiem oczekiwań współrozmów-
ców. „Przygodzie”, o której opowiedziała, brakowało „pikantnej puenty” (Wróbel 1979: 
74). Rozmówczyni należy do tej samej grupy wycieczkowiczów, lecz nie zachowuje się tak 
jak oni. Nie traci czasu na poszukiwanie okularów przeciwsłonecznych, aparatów fotogra-
ficznych czy siatek do włosów. Nie idzie też do opery, bo Fausta obejrzała już z kilka razy. 
Woli „wybrać się na samotny spacer po mieście” (Wróbel 1979: 69). Podczas jednego z wie-
czornych spacerów spotyka tajemniczego mężczyznę. Wyczuwa w nim zagrożenie, stara się 
uciec. Mężczyzna jednak nie poddaje się. Jest zdeterminowany. Podażą za kobietą, przeko-
nuje ją do rozmowy. Rozmowy o zaskakującej i zupełnie nieoczekiwanej treści. Toczy się 
bowiem wokół wydarzeń, które miały miejsce pod koniec wojny. 

W czarnookiej turystce z Polski mężczyzna „rozpoznaje” swą obozową ofiarę, do której 
jako siedemnastoletni żołnierz zmuszony był wystrzelić ponaglany przez wściekłego eses-
mana. Jest bardzo zaskoczony tym, że ocalała, i jednocześnie niezmiernie szczęśliwy. Czuje 
ogromną ulgę, ponieważ może wreszcie opowiedzieć o skrywanej przez laty niechlubnej 
tajemnicy: „Wszystko pani opowiem. Tak, teraz już mogę, opowiedzieć to, czego dotych-
czas nikomu nie mówiłem, co trawiło mnie w środku jak nieuleczalna choroba” (Wróbel 
1979: 71). Opowieść nie jest jednak próbą usprawiedliwiania się i wymazywania winy. Jest 
raczej szczerą spowiedzią i jednocześnie swoistym zabiegiem autoterapeutycznym: „Może 
wreszcie przestaną mnie prześladować pani oczy, te oczy, których szukałem u każdej obcej, 
czarnowłosej dziewczyny” (Wróbel 1979: 73). Pochłonięty opowiadaniem, mężczyzna nie 
domyśla się nawet, że siedząca przed nim kobieta wcale nie jest bohaterką jego historii. 
Z kolei „czarnowłosa dziewczyna” nie odważa się protestować. Nie zaprzecza, ponieważ 
we wstrząsającej historii „rozpoznaje” tragiczne losy swojej siostry: „To nie byłam ja. Ja na 
szczęście nigdy nie byłam w obozie koncentracyjnym. To musiała być moja starsza siostra, 
do której jestem bardzo podobna. Dopiero teraz dowiedziałam się, w jaki sposób zginęła” 
(Wróbel 1979: 74). Swoimi domysłami nie dzieli się jednak ze współrozmówcą. Pasażero-
wie w przedziale nie pochwalają takiego zachowania dziewczyny: „Niechby wiedział, że jest 
mordercą, niechby nigdy nie zaznał spokoju” (Wróbel 1979: 74). Nie mogą też uwierzyć 
w to, że siedząca przed nimi pasażerka nie zgłosiła tego bulwersującego przypadku na mi-
licję: „Przecież nie można pozwolić, żeby taki zbrodniarz chodził bezkarnie na wolności” 
(Wróbel 1979: 74). Co więcej, ich oburzenie przeistacza się wręcz w osłupienie w momen-
cie, gdy słyszą, że czarnooka dziewczyna nie miała zamiaru tego robić. Swoje zachowanie 
tłumaczy krótko: „Po prostu tak mi dyktowało serce” (Wróbel 1979: 74). 

Komunikacyjna sytuacja zbudowana na niespodziewanym geście współczucia ofia-
ry wobec oprawcy oraz spowiedzi oprawcy przed ocaloną z Zagłady zbliża tekst Zdzisła-
wa Wróbla do opowiadania Romy Ligockiej Praesens (2002), w którym podczas autorskie-
go spotkania z młodzieżą dochodzi do niespodziewanego żołnierskiego wyznania o braku 
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odwagi do zabijania oraz nie mniej nieoczekiwanego gestu pisarki: „Widzę jego drżące ra-
miona, zeskakuję z podium, podbiegam i… obejmuję starego żołnierza Wermachtu” (Li-
gocka 2002: 45). Autorkę spotyka podobna, co w opowiadaniu Wróbla, reakcja najbliższe-
go otoczenia, które nie pochwala jej spontanicznego zachowania: „Musisz być ostrożniejsza 
w wyrażaniu uczuć, ostrzegają mnie moi przyjaciele. Możesz się kiedyś pomylić. I zdarzy 
się, że obejmiesz niewłaściwego” (Ligocka 2002: 46). Przygoda w Lipsku różni się jednak od 
opowiadania Praesens m.in. brakiem wyczuwalnego u Romy Ligockiej melodramatyzmu, 
poniekąd nawet tkliwości. Opowiadanie Wróbla wyróżnia się też bardziej skomplikowa-
nym podłożem motywacyjnym zachowań głównej postaci. Dzięki niedomowieniom „czar-
nowłosej dziewczyny” dochodzi do swoistej równowagi w zachwianych światach obojga 
przypadkowo spotkanych ludzi od lat noszących w sobie ciężar traumatycznych doświad-
czeń wojennych. Milczenie kobiety waży tyle samo co opowiadanie mężczyzny. W ten spo-
sób Niemiec „odnajduje” swoją „Polkę”, pozostając w przekonaniu, że „wtedy” nie zabił, 
z kolei urocza czarnooka cudzoziemka dowiaduje się wreszcie o losie „swojej” siostry. Prze-
rwanie współrozmówcy i powiedzenie prawdy skutkowałoby ogołoceniem z niespodziewa-
nie odkrytej historii o bliskiej osobie, historii, klucza do której poszukiwała podczas każdej 
wycieczki do Niemiec. Gdyby podążać za zaproponowanymi przez Smulskiego wytyczny-
mi recepcji twórczości Wróbla opowiadanie Przygoda w Lipsku mogłoby zostać odczytane 
też jako socrealistyczny tekst o „dobrym Niemcu” (zob. Jarosiński 1999: 219–224).

*  *  *

Proza Zdzisława Wróbla to swoiste laboratorium antropologii literackiej, w którym rzetel-
nemu i konsekwentnemu badaniu podlega relacyjny wymiar funkcjonowania polskiego 
społeczeństwa na przestrzeni kilkudziesięciu lat, poczynając od rozpadu tradycyjnej rodzi-
ny chłopskiej (Eldorado), poprzez oswajanie się rozmaitych prowincjonalnych przybyszy 
z powojenną rzeczywistością miejską (Eldorado, Inauguracja) i jej współtworzenie (Szcze-
ble), po pozorne ustabilizowanie systemu społecznego i zagadnienie inności oraz towarzy-
szące mu toposy (nie)pamięci zbiorowej (Szczeble, Dlaczego? Co się zdarzyło na urodzinach, 
Przygoda w Lipsku). Dzięki rozpiętości poruszanej w opowiadaniach i powieściach pro-
blematyki teksty Wróbla szeroko korespondują zarówno z nurtem sztuki „wspólnotowego 
niepokoju” (Czapliński [&] Śliwiński 1999: 21), prozą rozrachunków inteligenckich, jak 
również z zespołem narracji migracyjnych i małoojczyźnianych. W swoisty sposób wpisują 
się też w kontekst dyskursów o Zagładzie. Jest to proza w znacznym stopniu demaskatorska, 
ironiczna, pozbawiona melodramatyzmu i sentymentalizmu. Odczytana jako całość semio-
tyczna o podłożu auto/bio/geo/graficznym otwiera się na nowe konteksty (re)interpreta-
cyjne, pracujące z pamięcią, tożsamością i traumatycznymi doświadczeniami.
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