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Streszczenie: Tekst jest analiza pierwszego zdania powiesci Sto lat samotnosci Gabriela Garcii
Marqueza. Zadaniem tej analizy, ktora jest inspirowana metoda Rolanda Barthes’a przedstawiona
w ksiazce S/Z, jest rekonstrukeja literackiej genealogii tego wypowiedzenia, zdanie sprawy z jego
niezwyklego bogactwa treéci oraz ukazanie jego sposobu traktowania czasu powiesciowego. Zdanie
podzielone zostaje na mikroleksje, ktére nastepnie badane sa jako oddzielne jednostki. Drobiazgowa
analiza ukazuje ich uwiklanie w szereg literackich kontekstéw, ktore zwykle umykaly w dotychcza-
sowych badaniach. Rozwazenie tego zdania w perspektywie narracji calej powiesci ze szczegdlnym
uwzglednieniem jego zakoriczenia pokazuje rowniez szczegdlne podejscie pisarza do fikeji literackiej
i jej relacji do czytelnika. ten sposéb studium to prébuje odpowiedzie¢ na pytanie, dlaczego zdanie
to uznawane jest za jedno z najgenialniejszych zdan literatury wspolczesnej. Artykut jest fragmentem
wigkszej calosci, jaka jest planowana monografia analizujaca pierwsze zdania wielkich powiesci lite-
ratury zachodniej.
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One Sentence by Gabriel Garcia Marquez
(An Attempt at Textual Analysis)

Abstract: The text is an analysis of the first sentence om Garcia Marquez novel One Hundred Years
of Solitude. The analysis is inspired by the method of Roland Barthes presented in his S/Z. It aims
at reconstructing the literary genealogy of this sentence, showing its incredible richness of meaning
and treatment of novelistic time. The sentence is divided into microlexias, which are then examined
as separate units. A meticulous analysis reveals their entanglement in numerous literary contexts
that have typically escaped previous research. Considering the sentence from the perspective of
the narrative of the entire novel, with particular reference to its ending, also highlights the writer’s
specific approach to literary fiction and its relationship to the reader. In this way it tries to explain
why this sentence is considered one of the most genius sentence in contemporary literature. The
text is a part of a planned monograph analyzing the opening sentences of great novels in Western
literature.

Keywords: Garcia Marquez, Barthes, lexias, analysis

S to lat samotnosci zaczyna sie od erupcji. Rzecz jeszcze nie zdazyta sie rozpoczaé, a juz
to pierwsze, fascynujace kazdego czytelnika zdanie przeciaga nas blyskawicznie przez wiele
historii prowadzacych do sceny egzekucji putkownika, by w tym samym momencie gwal-
townie powréci¢ do spokojnego, bajkowego Macondo jego lat dziecigcych, kiedy dopiero
wchodzil on w §wiat oferujacy mu tak niezwykle cuda jak 16d w samym sercu karaibskiego
upalu i wiele innych niezwyklosci Melquiadesa. Wtedy nikt jeszcze nie mogt sie spodziewa,
ze pOzniejsze splatane perypetie zyciowe zaprowadza niewinnego chlopca przed pluton eg-
zekucyjny. W tym kulminacyjnym momencie tuz przed wystrzalem zycie $ci$niete zostaje
w jeden punkt, niczym wszech$wiat, ktéry skurczyl sie na powrét do swego poczatku, by
zndéw wybuchnad¢ kolorami rodzacej sie historii rodziny Buendiéw. Ta erupcja pisarskiego
geniuszu nie mogla by¢ dzielem przypadku. Wlasnie jej intensywno$¢ i naglo$¢ swiadczy
o dlugim procesie inkubacji, ktora jest wstepem do niewiarygodnego pisarskiego wzlotu.
Ten poczatek o intensywnosci wynikajacej z gwaltownego, zaskakujacego czytelnika otwar-
cia w samym $rodku niezwyklej fabuty poréwna¢ mozna chyba tylko z poczatkiem Prze-
miany Kafki. Gregor Samsa i czytelnik przezywaja to samo zaskoczenie niewytlumaczalng
metamorfoza. Putkownik Aureliano Buendia i czytelnik réwnie niespodziewanie pograzaja
sie w naglym wspomnieniu dziecistwa przezywanym przed lufami karabinéw.

W Wykladach amerykariskich Italo Calvino wspomina o swoim projekcie antologii
opowiadan jednozdaniowych, ktéry zarzucil, nie mogac znalez¢ niczego lepszego od zdania
,Kiedy sie obudzil, dinozaur wciaz jeszcze tam byl” (Calvino 2009: 61)". Projekt antologii
jednozdaniowych powiesci chyba réwniez nie ma szans, bo czy istnieje bardziej pojemne

' Por. interpretacje tego zdania-opowiadania w: Eco 2021: 66-69.



zdanie niz to, ktdre otwiera i zawiera w sobie Sto lat samotnosci? W polskim przektadzie
brzmi ono tak:

Wiele lat pézniej, stojgc naprzeciw plutonu egzekucyjnego, pulkownik Aureliano Buendia miat
przypomniec sobie to dalekie popotudnie, kiedy ojciec zabral go z sobg do obozu Cyganéw, zeby
mu pokaza¢ 16d (Garcia Marquez 2014a: 7).

Kursywa zaznaczytem dodane przez polskie ttumaczki — Grazyne Grudzinska i Kaline
Wojciechowska — stowa, ktérym nic nie odpowiada w tekécie oryginalnym. Blizszy orygi-
nalowi, nieco przeze mnie zmodyfikowany przeklad - na ktérym bede sie opieral w moich
analizach® — brzmi nastepujaco:

Wiele lat pézniej, naprzeciw plutonu egzekucyjnego, putkownik Aureliano Buendia mial sobie
przypomnie¢ to dalekie popotudnie, kiedy ojciec zabrat go, azeby poznat 16d. [ Muchos afios de-
spués, frente al pelotén de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde
remota en que su padre lo llevé a conocer el hielo] (Garcia Marquez 2000: 9).

To, co nastepuje dalej, czyli czterysta piecdziesiat stron, to wlasciwie rozwiniecie tego
jednego otwierajacego zdania. Starcza wiec ono za cala powies¢ i mieéci w sobie calg jej
intensywno$é¢. Dlatego trudno je zapomnie¢, a whasciwie nie mozna go nie zapamietac. Jest
w nim jakas apodyktycznos¢ wobec pamieci czytelnika, z ktérej nie daje sie usunad. Jakby
trafialo w przygotowang nan matryce, ktérej wglebienia idealnie pasuja do wypuklosci liter.
Wrasta w pamiec czytajacego i staje sie jej czescig; od tej pory nie jest to juz tylko wspo-
mnienie pulkownika czy autora, ale i czytelnika.

To otwierajace zdanie jest jak porywajacy podmuch (nim zreszta koriczy sie powie$¢),
ktéremu nie sposéb sie oprzeé, cho¢ zrazu trudno odpowiedzie¢ dlaczego. Réwniez dla
samego Garcii Marqueza bylo ono z poczatku enigma:

gdy usiadlem przy maszynie do pisania i wystukalem: ,Wiele lat p6zniej, stojac naprzeciw plu-
tonu egzekucyjnego, putkownik Aureliano Buendia mial przypomnie¢ sobie to dalekie popo-
tudnie, kiedy ojciec zabral go z soba do obozu Cyganéw, zeby mu pokazaé 16d.” nie miatem
pojecia o znaczeniu czy pochodzeniu tego zdania, nie wiedzialem tez, dokad mnie ono zapro-
wadzi. Dzi§ wiem, ze pisalem dzien w dzieri bez przerwy przez osiemnascie miesiecy, dopoki
nie skoriczylem ksiazki (Garcia Marquez 2011: 118).

Te osiemnascie miesiecy bylo codziennym - ,0d dziewiatej rano do trzeciej po potu-
dniu” (Apuleyo Mendoza [&] Garcia Marquez 2003: 91) — rozwijaniem tego jednego zda-
nia. Z poczatku owa gigantyczna historia skondensowana w tym jednym zdaniu stawiata
opo6r. Dlatego w pisaniu Stu lat samotnosci najbardziej uciazliwy byt

Poczatek. Doskonale pamietam dzien, kiedy z wielkim wysitkiem dokonczytem pierwsze zda-
nie i z przerazeniem zaczalem sie zastanawiag, co, u diabla, bedzie dalej. Wlasciwie az do odkry-
cia galeonu w $rodku puszczy nie bytem tak naprawde przekonany, ze ta ksiazka dokad$ mnie

2 W cytatach z przetozonych na polski tekstow, ktdre odwotuja sie do pierwszego zdania powiesci w ttuma-
czeniu Grudzinskiej i Wojciechowskiej, sita rzeczy zachowuje ich wersje.
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doprowadzi. Ale poczawszy od tego momentu wpadlem w trans, co bylo nawet dosy¢ zabawne
(Apuleyo Mendoza [&] Garcia Marquez 2003: 90-91).

I chyba nic w tym dziwnego, ze 6w poczatek jest jednoczesnie przytlaczajacy i nieja-
sny — przytlaczajacy ogrom tresci skondensowanej w jednym zdaniu potrzebowal bedzie
wielu stron, by sta¢ sie linearna, przejrzysta historia. Sto lat samotnosci narastato, kumulowa-
to si¢ i dojrzewalo bardzo dlugo: ,zanim usiadlem do maszyny, myslatem o tej ksiazce przez
pietnascie, a moze nawet siedemnascie lat” (Apuleyo Mendoza [&] Garcia Marquez 2003:
30). A whasciwie znacznie dluzej, juz od dziecinstwa:

Pragnalem wyrazi¢ w sposéb literacki, integralny, wszystkie doswiadczenia, ktére w taki czy
inny sposéb oddziataly na mnie w dziecinstwie. [ ...] chcialem jedynie utrwali¢ srodkami po-
etyckimi $wiat mojego dziecinistwa, ktore spedzilem, jak wiesz, w wielkim, bardzo smutnym
domu, z siostra jedzaca ziemie, babka odgadujacy przysztosé i licznymi krewniakami; nosili oni
te same imiona i szczescie bylo dla nich réwnoznaczne z szalefistwem (Apuleyo Mendoza [&]
Garcia Mérquez 2003: 84).

A zatem powie$¢ ta zaczyna zy¢ juz w dziecinstwie Garcii Mdrqueza i potem nie prze-
staje sie rozwijal. Jej intensywnos$¢, tak widoczna juz w pierwszym zdaniu, jest efektem
wieloletniej akumulacji, narastania i przetrawiania — ,kiedy cztowiek ma do wykonania za-
danie, ktore go przeéladuje, przez dlugi czas samo ksztaltuje sie w jego umysle, i w dniu,
w ktérym eksploduje, trzeba usia$¢ przy maszynie do pisania, bo w przeciwnym razie istnie-
je ryzyko, ze udusi si¢ wlasna zong” (List Garcii Mérqueza do Apuleyo Mendozy z 22 lipca
1967 w: Apuleyo Mendoza 2015: 170). Po raz pierwszy w wieku siedemnastu lat probuje
Garcia Mdrquez napisac te powies¢, ktéra wtedy miata by¢ zatytulowana Dom, a pomyst na
nig przyszedl mu do glowy dwa lata wczesniej.> Dopiero po dwudziestu dwoch latach jej
inkubacja dobiega korica w nagtym ol$nieniu:

Pewnego dnia, jadac z Mercedes i z dzie¢mi do Acapulco, doznalem olénienia: powinienem
opowiedzie( te historie tak, jak to robila moja babka, zaczynajac od popoludnia, kiedy chlopiec
idzie z ojcem zobaczy¢, jak wyglada 16d.

— Historia linearna.

- Historia linearna, w ktdrej rzeczy nadzwyczajne calkiem niewinnie mieszajg sie z codzien-
nymi.

— Czy to prawda, ze zawrdcile$ na szosie i zaczale$ pisaé?

— To prawda, nigdy nie dojechalem do Acapulco.

(Apuleyo Mendoza [&] Garcia Mérquez 2003: 87) *

To ol$nienie przychodzi do pisarza, ktéry nauczyl sie czekad, ktéry pozostawit za sobg
czasy, kiedy byl ,jeszcze dostatecznie zielony, zeby mysle¢, ze ksiazki zaczynajg sie tak, jak

3, Majac siedemnascie, zasiadtem do pisania i zorientowatem sig, ze nie potrafie, ze brakuje mi warsztatu.
Historie miatem utozong w gtowie w catosci. Musiatem jednak napisac przedtem cztery inne utwory, zeby na-
pisac Sto lat samotnosci” (Garcia Marquez [&] Vargas Llosa 2021: 66-67). Por. tamze réwniez opis okolicznosci,
w jakich pojawia sie idea napisania tej powiesci.

4 Na ten temat por. rwniez Martin 2009: 311.



sie chce, a nie tak, jak chca one” (Garcia Marquez 2014b: 91).5 W wielu wypowiedziach
wraca Garcia Marquez do tego momentu i zawsze wyglada on w jego wspomnieniach tak
samo — jeden obraz, bo od obrazu zaczynaja si¢ jego powiesci

Obraz wizualny. Sadzeg, ze u innych pisarzy ksiazki rodza sie z idei lub mygli. Ja zawsze wycho-
dze od jakiego$ obrazu. Wtorkowe popotudnie, ktore uwazam za moje najlepsze opowiadanie,
wylonilo sie z wizji kobiety i dziewczynki, ubranych na czarno iz czarnym parasolem, wedruja-
cych przez puste, spalone storicem miasteczko. W Szarariczy to starzec prowadzacy wnuczka na
pogrzeb. Punktem wyjscia Nie ma kto pisac do putkownika jest wizerunek mezczyzny czekajace-
go na barke na targu w Barranquilla. Czekal na nig z niemym lekiem. [ ... ]

- A jaki obraz wizualny postuzyl za punkt wyjscia do Stu lat samotnosci?

- Starzec, ktory postanawia zapozna¢ chlopca z lodem, pokazywanym jako osobliwos¢ jar-
marczna.

- To byt twoj dziadek, putkownik Marquez?

- Tak.

(Apuleyo Mendoza [&] Garcia Marquez 2003: 29)

Nie jest to wiec obraz wymyslony, lecz wspomnienie, ktére wraca do pisarza z odlegle-
go dziecinstwa, tak jak wraca i do samego putkownika:

— Zaczerpnale$ ten obraz z realnego zycia?

- Ono mnie zainspirowalo, cho¢ w rzeczywistosci odbylo sie to troche inaczej. Pamietam, ze
kiedy bylem matym chfopcem, w Aracataca, gdzie mieszkali$émy, dziadek zaprowadzil mnie do
cyrkowcéw, zeby mi pokaza¢ dromadera. Innego dnia, kiedy mu wyznalem, ze nigdy nie wi-
dziatem lodu, zabral mnie na teren nalezacy do kompanii bananowej, kazal otworzy¢ skrzynke
z mrozonymi rybami i powiedzial, zebym wsadzit tam reke. Na tym obrazie jest oparta cala
powies¢ Sto lat samotnosci.

(Apuleyo Mendoza, Garcia Marquez 2003: 29-30)

W innym miejscu okolicznosci te opisuje Garcia Mdrquez nieco inaczej — 16d jest fak-
tycznie atrakcjg cyrkowa, sama za$ otwierajaca powie$¢ wizja starca prowadzacego chlopca

Wzigla si¢ z mojego obsesyjnego pragnienia powrotu do domu dziadka, ktéry mnie zabierat do
cyrku. L6d pokazywano w cyrku, bo w naszym mieécie panowal zawsze potworny upat i lodu
tam nie znano, a zatem stanowil osobliwo$¢ jarmarczng podobnie jak stori czy wielblad. W Stu
latach samotnosci mamy obraz ojca prowadzacego za reke dziecko, by mu pokazaé 16d, a ten
przezroczysty blok znajduje si¢ w namiocie cyrkowym, wiec trzeba zaplaci¢ za wstep, zeby go
zobaczy¢. Wokot tego obrazu zaczeta powstawad cala powiesé. Jesli zas chodzi o fabule, tres¢,
temat, nie mialem z tym najmniejszego problemu: byta to cze$¢ mojego zycia, co$ o czym za-
wsze myslatem. Cata praca polegata na zlozeniu tego w calos¢ i nadaniu temu odpowiedniej
struktury (Garcia Marquez [&] Vargas Llosa 2021: 94).

Wszystko to faktycznie jest w pierwszym zdaniu powieséci: dziadek Garcii Marqueza
(bedacy zreszta putkownikiem), ktdry tu stal sie ojcem, wnuczek, ktéry stal sie synem,

> Swoja droga cytowana ksiazka w przektadzie polskim nie zaczyna sie tak, jak chciat autor! Przeciez Vivir

para contarla znaczy ,Zy¢, by opowiada¢’,, Zy¢ dla opowiadania”. Tytut polskiego przektadu Zycie jest opowiesciq
brzmi w réwnie wyswiechtany sposéb co ,zycie to teatr”.
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ktory z kolei ma sie sta¢ putkownikiem, spacer na jarmark, 16d, ale i znajdziemy znacznie
wigcej, niemal caly powie$é. W pierwszym zdaniu Garcia Marquez ,konfrontuje nas z poli-
tyka, nadchodzaca $miercig, i naukowym odkryciem zanim jeszcze zatrzyma sie na kropce.
W tych kilku slowach zatem Garcia Mdrquez moze i nieco arogancko dmie w swdj rog: Sto
lat samotnosci nie bedzie ksigzka dobra, lecz wspanialg. Nie bedzie zwiazana regutami chro-
nologii i [budowania] postaci; zacznie si¢ od kofica i podazy dalej, jak si¢ jej bedzie podoba-
lo” (Bloom 2006: 33). Cho¢ niemal w kazdym opracowaniu Stu lat samotnosci znajdziemy
stwierdzenie o genialnoci pierwszego zdania tej powiesci, méwi si¢ o niej wielokrotnie na
stronach i forach dyskusyjnych poswieconych literaturze, to poza zdawkowymi uwagami
o jego niezwyklej pojemnosci nie spotkalem sie z doglebna jego analiza, ktéra stawiam tu
sobie za cel. Zwykle analizuje sie sama powie$¢ lub poszczegdlne jej motywy. Skoro zas
pierwsze zdanie Stu lat samotnosci jest niemal tak bogate jak cala powie$¢, mozna je wiec jak
powies¢ analizowa¢. Do tego daje zreszta prawo i sam jego autor:

— Na 0go6l przywiazujesz duze znaczenie do pierwszego zdania ksiazki. Kiedy$ mi moéwiles, ze
czasami pierwsze zdanie piszesz dluzej niz cala reszte. Dlaczego?

— Dlatego, ze pierwsze zdanie zazwyczaj odgrywa role laboratorium, w ktérym zapada wiele
decyzji dotyczacych stylu, struktury, a nawet dtugosci ksiazki.

(Apuleyo Mendoza [&] Garcia Marquez 2003: 30)

Owo pierwsze zdanie Stu lat samotnosci jest, by uzy¢ terminologii Rolanda Barthesa,
leksja, ktdra rozpycha sie do rozmiaréw powiesci, bo pisane jest niejako z perspektywy jej
ukoriczenia: ,najtrudniejszy jest pierwszy akapit. Ale zanim sprobuje sie go napisa¢, trzeba
zna¢ historie tak dobrze, jak gdyby byla to powie$¢, ktorg sie juz przeczytalo, a ktéra jest
sie w stanie zsyntetyzowa¢ na jednej kartce” (List Garcii Mérqueza do Apuleyo Mendozy
z 22 lipca 1967 w: Apuleyo Mendoza 2015: 171), a nawet, dodajmy, w jednym, owym
pierwszym zdaniu. I nie ma w tym zadnej przesady czy pisarskiej kokieterii. Pierwsze zda-
nie jest pod wieloma wzgledami kluczowe i jego analiza w przypadku Stu lat samotnosci
pokazuje, ze tak jest w istocie.® Dziele wigc to zdanie na sze$¢ mikro-leksji, ktore bede ko-
lejno analizowal: 1) Wiele lat pézniej, 2) naprzeciw plutonu egzekucyjnego, 3) putkownik
Aureliano Buendia 4) mial sobie przypomnie¢ to dalekie popoludnie, 5) kiedy ojciec zabrat
go, azeby poznac 16d.

1) Wiele lat pézniej ...

»Muchos afios después” zamiast ,Hace mucho mucho tiempo” i ,Hace muchos afios”. Po-
wie$¢ Garcii Marqueza zaczyna si¢ odwréceniem bajkowej frazy ,,dawno, dawno temu”. Nie
oznacza to jednak, ze nie jest bajka, bo na mocy dialektyki owo odwrdcenie bajki jest od-
wrdceniem nie czego innego, ale bajki, ktéra wlasnie przez fakt swego odwrécenia nadal jest
obecna. Bajka z jej ,dawno, dawno temu” zaczyna od wielkiego odstepu czasowego mie-
dzy wydarzeniami a terazniejszoécia czytajacego. Ow czasowy dystans gwarantuje niejako
bajkowos¢. Garcia Mdrquez natomiast wprowadza czytelnika w centrum owego ,dawno,
dawno temu’, ktore obecne jest wlasnie teraz, dzieki czemu czytelnicza tesknota zostaje

¢ Tekst niniejszy mozna uznac za przyczynek postulowanej przez Pawta Grafa teorii prozatorskiego poczat-
ku. Por. Graf 2019.



spelniona z chwila rozpoczecia tej bajki. Nie ma teraz nic blizszego niz ten §wiat bajkowy tu
i teraz in statu nascendi. Cala reszta, Iacznie z zyciem czytelnika, zdarzy si¢ dopiero pdzniej.

2) naprzeciw plutonu egzekucyjnego ...

Ow pluton egzekucyjny jest najprawdopodobniej jedynym elementem, ktéry nie pochodzi
ze wspomnien pisarza. Cala reszta, co po§wiadcza przytaczane powyzej wspomnienie Gar-
cii Mérqueza, wydobyta jest z jego pamieci, cho¢ oczywiscie w wojennych opowie$ciach
dziadka mogt sie pojawia¢ pluton egzekucyjny, mégl tez pochodzi¢ z dziennikarskich
wspomnien autora z Kuby roku 19597. Wtasnie ta krdciutka leksja, ktorej treécia jest gro-
za $mierci, nadaje pierwszemu zdaniu t¢ niesamowity site i przestrzen, do ktérych jeszcze
bede wracal w dalszej cze$ci tekstu.

Pluton egzekucyjny na samym poczatku pierwszego zdania powiesci to fraza kono-
tujaca zaskoczenie, ktére nastepuje — tu widaé geniusz Garcii Mérqueza — zanim w ogole
zawiazala si¢ akcja, zanim czytelnik pozna jakiegokolwiek bohatera tej opowiesci. Poczat-
kiem lektury — jak i poczatkiem filozofii — jest, jak wida¢, zdziwienie. Zaskoczenie wzbudza
wiec ciekawo$¢ co do postaci i jej historii, ktéra musi by¢ dramatyczna, skoro wiedzie przed
pluton egzekucyjny. Wyrazenie ,pluton egzekucyjny” denotuje réwniez wine i konieczna
odplate. A zatem opowie$¢, zanim jeszcze si¢ rozpoczela, daje najpierw odczud, ze z pewno-
$cig bedzie burzliwa. Jest opowie$cig o zyciu i $mierci, o winie i odplacie, o zbrodni i karze,
awiec opowiescig o wszystkim, o rzeczach tak ostatecznych jak salwa plutonu egzekucyjne-
go. Owa salwa jest definitywnym koncem, ktéry tu zaskakujaco ma by¢ poczatkiem powie-
$ci, na dodatek jest to salwa, ktéra — jak pézniej sie¢ dowiemy — nigdy nie wybrzmiala, a wiec
staje sie¢ wbrew kontowanej przez nia terminalno$ci faktycznie poczatkiem nowego etapu
historii. Czyz Garcia Marquez nie jest konsekwentny w swych paradoksach?

Salwa ta wiec nie zostaje oddana, a na dodatek putkownik po raz drugi stanie przed
plutonem egzekucyjnym i po raz drugi przezyje wlasna $mier¢, a nawet po raz trzeci, kiedy
sam sprobuje dokona¢ egzekucji na sobie. Powracajaca raz po raz $mier¢ zostaje oswojo-
na i pozbawiona swego jednorazowego dramatyzmu, by putkownik mégl w koricu umrze¢
w nader banalnej sytuacji. Ale zanim do tego dojdzie, staje sie postacia archetypowa, juz
nie powie$ciows, lecz wrecz mityczng, bo ,postacie mitu wielokrotnie przezywaja swoje
zycie i swoja $mier¢, w przeciwienstwie do postaci powiesciowych, ktore ograniczaja sie za
kazdym razem do jednego tylko gestu” (Calasso b.d.: 36).

Jak banalne byloby to zdanie bez owej frazy ,naprzeciw plutonu egzekucyjnego”! Ilez
razy na kartach powiesci kto$ sobie co$ przypominal... Garcia Mdrquez dokonuje tu jed-
nak transformacji wlasnych wspomnien w najwyzszej klasy literature, dodajac do nich owo
frente al pelotéin de fusilamiento [naprzeciw plutonu egzekucyjnego]. Ten dodatek czyni
z opisywanego za chwile wspomnienia, wspomnienie wspomnien, kwintesencje zycia.

3) putkownik Aureliano Buendia...

El coronel, putkownik - ranga znamionujaca do$wiadczenie, do$wiadczenie wojenne
(iranga dziadka pisarza). Opowies¢ jeszcze raz wige podkregla, ze bedzie burzliwg historia,
o czlowieku, bad? ludziach (pulkownik wszak dowodzi putkiem i staje naprzeciw putkéw)
z historig.

7 Por. Apuleyo Mendoza 2015: 94-102.
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Putkownik z definicji okreslony przez wielo§¢, ponad tysiac ludzi, ktérymi dowodzi,
stoi bez nich lub przeciw czgéci z nich samotny przed plutonem egzekucyjnym, czyli w naj-
wiekszej samotno$ci, nawet jesli towarzyszyliby mu wszyscy podkomendni. I zapewne ten
krétki, ostatni moment najwiekszej samotno$ci moze w swej intensywnosci by¢ do$wiad-
czany jako sto lat wlaénie, sto lat zycia stajacych przed oczami umierajacego.

Aureliano - czyli ten, ktéry nalezy do rodu Zlotych, Wspanialych (Aurelius). Latwo
wigc wyobrazi¢ go sobie jako przystojnego walecznego bohatera®, zwlaszcza ze nosi imie
cesarza rzymskiego Lucjusza Domicjusza Aureliana, ktérego piecioletnie panowanie (270
275) znaczone bylo kolejnymi wojennymi zwyciestwami. Aureliano zatem to wspanialy
zolnierz, ktorego koniec przed plutonem egzekucyjnym tym bardziej intryguje. W tych
europejskich skojarzeniach budzonych przez latynoamerykanskiego pisarza nie sposob tez
uniknaé Marka Aureliusza, ktéry réwnie wspanialym byl dowddca i zolnierzem, co filozo-
fem. Sto lat samotnosci ksiazka filozoficzna? Bez watpienia.

Nazwisko: Buendia. Mimo ze Don Kichote zaczyna sie od zdania ,W pewnej miej-
scowosci Manczy, ktdrej nazwy nie mam ochoty sobie przypomina¢” (Cervantes 1972:
27), to czy my nie mogliby$my pokusi¢ si¢ o jaki§ domyst? Moze to na przyklad niewielka
miejscowo$¢ Buendia w prowincji Cuenca lezacej w regionie zwanym La Mancha? Oczy-
wiscie pewnosci mie¢ nie mozna, ale mysle, ze Garcia Mdrquez nie mialby nic przeciwko
temu. Nader szczesliwy to przypadek. Skad bowiem wzig¢ sie¢ moglo nazwisko putkownika
Buendia? Wszak Sancho Pansa twierdzi: ,znalem wielu ludzi, ktérzy nazwiska brali od miej-
scowosci, gdzie si¢ urodzili, i tak nazywat si¢ Pedro de Alcald, Juan de Ubeda, Diego de
Valladolid, musi to samo by¢ w zwyczaju i w Gwine, iz krélowie imiona od krélestw biora”
(Cervantes 1972: 299).

Buendia - pochodzace od ,Buenos dias™ to réwniez §redniowieczne imie wyrazajace
rado$¢ i pomys$lnosé narodzin dziecka. Buendia zatem stoi po stronie narodzin, Zycia, $wia-
tla, z czym, jak na ironie, kontrastuje jego obecna sytuacja przed plutonem egzekucyjnym,
ktérego wystrzal to nic innego jak ,Buenas noches”, przy czym nie ma pewnosci, ze owa
zblizajaca si¢ noc bedzie faktycznie dobra, skoro zasnaé¢ ma skazany uczestnik wielu wo-
jen. Noc émierci jednak nie zapada i ten dzien faktycznie okazuje si¢ pomy$lny, bo putkow-
nik zdolal unikna¢ $mierci, ktéra znajdzie go duzo poézniej w znacznie mniej patetycznej
sytuacji.

Egzekucja putkownika to honorowy rodzaj émierci dla oficera, ale i tu tkwi swoista iro-
nia, skoro putkownika dowodzacego setkami, a nawet dwoma tysiacami zolnierzy pokonuje
maleniki pluton zlozony zwykle z kilkunastu (maksymalnie 45) najnizszych ranga zotnie-
rzy, ktérym rozkazuje porucznik. ,Tyle pieprzenia po to, zeby czlowieka zamordowalo sze-
$ciu tchérzy i nic sie nie dalo zrobi¢” (Garcia Marquez 2014a: 146) — myslal wtedy, jak sie
dowiadujemy pézniej, putkownik Aureliano Buendia.

8 Ktdry, nota bene, jest zaprzeczeniem dziadka autora powiesci: ,putkownik Aureliano Buendia jest jego
przeciwienstwem. Mdj dziadek byt przysadzistym sangwinikiem, najwiekszym obzartuchem, jakiego kiedykol-
wiek znatem, i zagorzatym cudzotoznikiem, o czym dowiedziatem sie znacznie p6zniej. Natomiast putkownik
Buendia ma nie tylko koscista sylwetke generata Rafaela Uribe Uribe, lecz réwniez cechuje go ta sama suro-
wos¢” (Apuleyo Mendoza [&] Garcia Marquez 2003: 18). Czy ta koscista sylwetka obu nie przywodzi na mysl
Don Kichota?

® Mozliwym pochodzeniem jest réwniez potaczenie baskijskich stéw buru handi oznaczajace duza gore.



A dla nas, polskich czytelnikdéw, brzmieniowe pokrewienistwo i harmonia hiszpanskie-
go ,Buendia” i polskiego ,bledny” — jak bledny rycerz, oczywiscie — jest kolejnym, jakze
szczesliwym zbiegiem okolicznosci, tak szczedliwym, ze trudno uwierzy¢ w jego przypad-
kowos¢'.

4) mial sobie przypomnie¢ to dalekie popotudnie...

»To dalekie popoludnie”, a wigc, jednak ,dawno, dawno temu,” co potwierdza bajkowosé tej
odwréconej, jak juz pisalem, bajki. Bajka to nic innego jak wspominanie odleglych zdarzen,
ktore staly sie legenda tylez powszechna, co osobistg. Taka legendg jest wlasnie literatu-
ra, ktéra w swej naturze ma wspominanie i rozpamietywanie, od czaséw czaséw Hezjoda
i Homera, a nawet jeszcze wczeéniej. Pierwsze zdanie Stu lat samotnosci jest wiec archetypo-
we, siega samej esencji literatury.

To wspomnienie dalekiego popoludnia budzi si¢ przed lufami karabinéw, dzieki cze-
mu ma oczywiscie swa wyjatkowa intensywno$¢. Jest jak gwattowne wzmozenie sit zycio-
wych poprzedzajace samg $mieré. To finalny moment zZywej jeszcze wyobrazni, ktéra nie
chcac umieraé, wydobywa z pamieci najzywsze wspomnienie jako zyciowa esencje, by do-
$wiadczy¢ jej po raz ostatni.

Habia de recordar — miat sobie przypomniec, czyli czas przeszly niedokonany [ pretérito
imperfecto], znamionujacy konieczno$¢ odczytang z nieugieta pewnoscig przez narratora,
ktory z gory wie znacznie wiecej niz bohaterowie, o ktérych opowiada. Dla niego przeszlos¢
i przyszlo$¢ rozpiete miedzy owym dalekim popoludniem a chwilg przed plutonem egzeku-
cyjnym sa jednym wielkim zastyglym blokiem dokonanych zdarzen, ktére jednak ozywia
narracja nadajaca im terazniejszo$¢. A to jest wrecz model opowiadania mitologicznego,
w ktérym zamierzchte historie nie wydarzyly sie kiedys, lecz dzieja sie zawsze, jak zwykt
to okresla¢ Salustios.!! W tej narracji celebrujacej terazniejszo$¢ opowiadanej historii jest
co$ z reporterskiej relacji utrwalajacej fakty i zdarzenia, ktére bezspornie mialy juz miejsce.
To u Garcii Mdrqueza — pisarza i dziennikarza — zaden oczywiscie przypadek. ,Powies¢ i re-
portaz s3 dzie¢mi jednej matki” (Garcia Marquez 2014b: 229), czemu $wiadectwo daje nie
tylko Sto lat samotnosci, ale i inne jego powieséci z Kronikg zapowiedzianej $mierci na czele,
ktdra zaczyna sie przeciez podobnie:

W dniu, w ktérym mial zosta¢ zabity [iban a matar], Santiago Nasar wstal o piatej trzydzie-
$ci rano, chcac zdazy¢ na uroczystoéé powitania statku wiozacego biskupa (Garcia Marquez
2009: 7).

Nieuchronna obecna juz $mier¢ zagluszona jest jeszcze gwarem kolorowego festy-
nu na przystani i odglosem syreny przybijajacego statku. Znéw podobne kontrastujace

© Gregory Rabassa, ttumacz Stu lat samotnosci, tak pisze tej ksigzce: ,Kiedy ja ttumaczytem, wyktadatem
tez o Cervantesie. Widziatem w jej narracji — oczywiscie nie te same stowa, ale takie same wtasciwosci co u Ce-
rvantesa. Mozna wyjac jedno zdanie z akapitu i ono zmienia sie w parabole. Gabo i Cervantes potrafili tego
dokonac. Poza tym Macondo to wymyslone miejsce i Cervantes tez zastosowat podobny zabieg. By¢ moze robit
to w sposéb bardziej zawoalowany, jak wtedy, kiedy ksiaze i ksiezna obiecuja Sancho Pansie wyspe. Stad wiasnie
pochodzi ta powiesc. Jesli ktos chce napisac powies¢, najlepiej jest zacza¢ od lektury Don Kichota z Manczy”
(Paternostro 2019: 145).

" Por. przyp. 17.
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zestawienie $mierci z powitaniem, ktére okazuje si¢ pozegnaniem wrecz celebrowanym
przez biskupa.

Z drugiej jednak strony éw czas niedokonany, jak zauwaza Eco w swej analizie Sylwii
Nervala, to przedziwne narzedzie, ktére ,najlepiej nadaje sie do relacjonowania marzen,
snéw i koszmaréw sennych. Czas ten stosuje sie takze w bajkach” (Eco 2007: 20). Wyrazane
w nim czynnoéci nie s3 wiec do kofica uchwytne i nie daja sie doktadnie lokalizowaé w cza-
sie, do czego wrdce jeszcze w zakoniczeniu tego tekstu. Co wiecej, Garcia Marquez, tak jak
zapewne Nerval, ,uzywa tego okrutnego czasu, ktéry przedstawia swiat jako co$ ulotnego
i biernego, po to tylko, aby wzbudzi¢ u swych czytelnikéw poczucie nieokreslonego smut-
ku” (Eco 2007: 49), bo jakimz innym czasem relacjonowa¢ ostatnie chwile przed plutonem
egzekucyjnym?

Czas ten czyni pierwsze zdanie idealnie dwoistym: nie sposéb oddzieli¢ w nim repor-
terskiej relacji faktograficznej od bajkowego opisu: ,trzeba bylo opowiedzie¢ niesamowi-
te historie babek za pomoca ich archaizméw, lokalizméw, peryfraz i idiomoéw, ale réwniez
z ich naturalnym, spontanicznym liryzmem i ich patetyczna powaga dokumentu history-
cznego” (List Garcii Mdrqueza do Apuleyo Mendozy z 22 lipca 1967 w: Apuleyo Mendoza
2015: 170). Stynny realizm magiczny jest wlaénie synteza stylu reportersko-historycznego
i bajkowego. Jego reporterska pewno$¢ narzuca opowies¢ nieodparta i niepodwazalna, baj-
kowos¢ za$ porywa czytajacego i zawlaszcza; razem zniewalaja.

»Mial sobie przypomnie¢ to dalekie popotudnie,” czyli zapewne po czwartej, bo wte-
dy po pigciu godzinach przerwy na najwieksza spiekote otwierano ponownie sklepy, biura
etc.'? i zycie moglo zaczyna¢ si¢ na nowo. ,Tam bywa tak goraco, ze gdy budowano zbiornik
nawodg, trzeba bylo pracowa¢ noca, bo w dzien nie dalo sie wzia¢ do reki narzedzi, tak byly
nagrzane” (Garcia Marquez [&] Vargas Llosa 2021: 66). Popotudnie jest przebudzeniem
z letargu wymuszonego upalem i z tym przebudzeniem kontrastuje u Garcii Marqueza po
raz kolejny nadchodzaca $mier¢. Zestawione z nig popoludnie jest tym bardziej dalekie,
jeszcze dalsze, bardziej odlegle, stajac sie nie kwintesencja dzieciistwa, ale i kwintesencja
zycia, najbardziej nostalgicznym popoludniem w dziejach literatury.

S) kiedy ojciec zabral go, azeby poznac 16d

Archetypowy obraz przewodnictwa wynikajacego z genealogii. Nic bardziej pewnego niz
to, do czego ojciec prowadzi swego syna. Prawda i zaufanie do niej oraz poznanie prawdzi-
we s tu nieoddzielne wlasnie dzieki obecnosci ojca.

Padre lo llevé a conocer — ojciec zabiera syna, aby, jak czytamy dalej, poznawat - to nie-
mal biblijna fraza, ktéra brzmi podobnie jak ,Padre lo llevé al Calvario” [Ojciec zabrat go
na Kalwarie].

Ojciec zatem prowadzi syna ku poznaniu: conocer od laciniskiego cognoscere to z jed-
nej strony potoczny czasownik hiszpanski oznaczajacy ,wiedzieé, poznawaé, zaznajamiad
sie, rozpoznawa¢, dowiadywac sie, stykac sie z czyms$”. Z drugiej za$ to jedno z najbardziej
filozoficznych stéw na $wiecie. To podwdjne znaczenie stowa ,poznanie” wprowadza wiec
dwie perspektywy jednoczesnie. Pierwsza to naiwne spojrzenie poznajacego dziecka, dru-
ga — spojrzenie szalonego naukowca, jakim jest ojciec chlopca.

2 Por. Garcia Marquez 1998: 141.



Poznanie, o ktérym tu mowa, ma 6w pierwotny charakter zetkniecia sie z czyms (wszak
Aureliano i jego ojciec dotykaja lodu) i nie przypomina jednego z encyklopedycznych ha-
sel, ktére tak uwielbial mlody Gabo. Nie moglo by¢ inaczej, bo przeciez wtedy ,$wiat byl
jeszcze tak mlody, ze wiele rzeczy nie mialo nazwy i méwiac o nich, trzeba bylo wskazywaé
palcem” (Garcia Marquez 2014a: 7). Poczatek Stu lat samotnosci konotuje zatem pierwotne
ludzkie poznanie, ktore nie zostalo jeszcze poddane pojeciowej obrébcee. Jest niewinnym
dzieciecym, naiwnym poznaniem, a nie podniosla wiedza. Za tg intuicja podazyly polskie
ttumaczki oddajace conocer stowem ,pokazac”, bo dzieci uczy si¢ poprzez pokazywanie.
Niemniej jednak to ojciec zabiera syna, aby poznawal. Jest wiec tu obecny patos wiedzy,
zaréwno naukowej, jak i boskiej, co potwierdza koniec pierwszego rozdziatu, przedstawia-
jacy ojca, ktéry ,z reka na bloku lodowym, jak gdyby skladal przysiege na Pismo Swiete,
wykrzyknat:

— Oto najwigkszy wynalazek naszych czaséw! (Garcia Mérquez 2014a: 25)

Kt6z zatem jest tu bardziej naiwny? Nieznajacy $wiata chlopiec czy jego ojciec w alche-
micznym uniesieniu? Tak oto Garcia Mdrquez spaja wjedno patos wiedzy boskiej, naukowej
i dzieciecg naiwnoé¢. Poznanie lodu ma wiec w sobie co$ z naukowego odkrycia zmiesza-
nego z alchemicznym szalenstwem José Arcadia, a z drugiej jest obrazem iscie bajkowym,
wzietym niemal z Krélowej Sniegu i przeniesionym w sam $rodek karaibskiego upatu.

Nie inaczej tez jest z przedmiotem tegoz dwoistego poznania, ktéry zatem musi jawi¢
sie wielorako. Oto poznawany jest 16d. Zaskakuje on swa zwyczajnoscia i jeszcze bardziej
odbiera patos momentowi poznania. Zrazu ojciec prowadzi syna, zeby poznal nie rzeczy
doniosle, lecz zwykly 16d. W ten sposéb tekst — niczym maly, ciekawy $wiata chlopiec —
uwodzi czytelnika, ktéremu trudno nie usmiechna¢ sie z sympatia doroslego dla dzieciecej
naiwnosci. Z drugiej jednak strony jest to 16d niezwykly, bo przeciez pojawia sie posrodku
karaibskich tropikéw, gdzie by¢ go nie powinno - tam, gdzie popoludnia bywajga ,,okrutne”,
jak je okresla Garcia Marquez. Lod wlasciwie nie ma prawa tam by¢. Jest wiec w swej zwy-
czajnoéci nadzwyczajny i przez swe paradoksalne pojawienie si¢ wymusza podejrzenie, ze
moze jednak idzie tu o co$ wigcej niz o zwykly 16d, ktéry teraz staje si¢ symbolem. Ow 16d
zreszta nie jest po prostu zamarznieta woda, lecz jest sama sprzeczno$cia, bo dla Aureliana
jest wszak goracy — ,Aureliano, przeciwnie [do swojego brata, ktéry odmoéwil dotkniecia
lodu - A.P.], zblizyl si¢ o krok, potozyt reke i natychmiast ja cofnal. «Gotuje si¢!» — krzyk-
nal przerazony” (Garcia Mérquez 2014a: 25). To, co dane w pierwotnym, niewinnym po-
znaniu, jest paradoksalne w $wietle pozniejszej, ugruntowanej wiedzy. Zimny 16d, bedacy
efektem transmutacji wody, 16d, ktéry parzy Aureliana, przechodzi w jego poznaniu ko-
lejng swoista transmutacje w ogient — gdyby bowiem chodzito o proste fizyczne odczucie,
nie ekscytowaloby to wszak jego ojca-alchemika krzyczacego o najwigkszym wynalazku
ludzkosci.

Ten archetypowy obraz prowadzenia ku poznaniu okazuje si¢ wraz z dalsza lektura
dos¢ przewrotny. Ojciec, jak mozna by przypuszczad, ten, ktéry wie, prowadzi syna ku wie-
dzy, ktéra jednak i dla samego ojca okazuje sie nie mniej zaskakujaca niz dla jego potomka.
Ojciec ekscytuje si¢ poznaniem jeszcze bardziej niz jego syn, z ktérym wspélodkrywa to, co
jako ojciec powinien byt wiedzie¢ wczeéniej. By¢ moze to byt moment najwiekszej bliskosci
z ojcem przezywanej przez Aureliana, bioracej sie z rOwno$ci wobec poznawania tajemnicy.
Dlatego wlasnie wytania sie on z jego pamieci w obliczu tajemnicy, w chwili najwigkszej
samotnosci tuz przed wystrzalem plutonu egzekucyjnego.
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Jest oczywiscie i inny powdd, dla ktérego 16d wylania sie z pamigci pulkownika wlasnie w tym
momencie. Jest nim chl6d $mierci, ktérej powiew potwierdza jeszcze najchlodniejszy moment,
jakim jest wczesny ranek, kiedy to dokonuje sie egzekucji. Jest nim tez chtéd ,mrozacej krew
w zylach ciekawosci [curiosidad de escalofrio]” (Garcia Marquez 2014a: 146), ktdra przezywa
pulkownik w oczekiwaniu na uderzenie pociskow.

Cale to bogactwo tresci, ktére odslania analiza mikroleksji, jest dodatkowo intensyfiko-
wane wieloscig przeciwstawien. Jest w tym otwierajacym zdaniu rozleniwienie upalnego
popotudnia i powolnego spaceru kontrastowane z ostroécia lodowego, orzezwiajacego zim-
na'’; jest w nim bliskoé¢ i wspolnota ojca i syna trzymajacych sie za rece, ale i jest w nim
ostateczna samotno$¢ u progu $mierci: jeden juz prawie umarly naprzeciw wielu, ktorzy
pozostang przy zyciu, gdy on bedzie osuwal si¢ na ziemie. Jest w nim ojcowska ochrona
i otwarcie drzwi prowadzacych malego chlopca do $wiata, w ktérym tyle jest do zobaczenia
versus ostatnie na tym $wiecie spojrzenie do§wiadczonego mezczyzny prosto w oko $mier-
ci — czarny otwor lufy celujacego wen karabinu. Niewinny chlopiec wobec lodu przeciwsta-
wiony jest winnemu, skazanemu, doroslemu mezczyznie wobec zimnej §mierci. Niewin-
no$¢ rozpoczynajacego sie poznania §wiata versus ostatni moment przytomnosci winnego.
Wspomnienie pierwszego poznania na progu ostatniego poznania. Jest tu tez konsekwencja
skojarzenia $mierci z lodem, ta konsekwencja, ktéra spina te dwa odlegle w czasie momen-
ty, czyniac z nich jeden i ten sam moment bedacy chwila ich postrzegania przez narratora.
Dla niego nie istnieje czasowe ich oddzielenie, w ktérym tyle mialo si¢ wydarzy¢, spoglada
on sponad linearnego czasu, widzac jednoczesnie wszystkie momenty w tym dlugim sze-
regu chwil rozciggnietym miedzy fascynacja lodem a zimnym dreszczem i zimnym potem
poprzedzajacym wystrzal z karabinéw. Samotnos¢, zwlaszcza jedli ma trwac sto lat, jest zim-
na, nawet w samym sercu karaibskiego tropiku. Owa samotno$¢ podkresla jeszcze fakt, ze
jedynym towarzyszem putkownika w tym momencie moze by¢ on sam, ktéry jest tak dla
siebie samego odlegty. Putkownik stoi nie tylko naprzeciw plutonu egzekucyjnego, ale i na-
przeciw siebie samego z wezesnych lat: ,malego chlopca, w krétkich spodenkach, z kokarda
przy kohierzyku.” [146]. Tak bardzo rézni si¢ teraz od niego: ,wygladat jak zebrak, ubranie
mial poszarpane, zmierzwione wlosy i brode. Szedl boso, nie czujac dlawigcego kurzu, z re-
kami zwigzanymi na plecach ling przytroczona do siodta oficerskiego konia” [ poczatek tego
samego rozdziatu]. Jest wiec i w tym zdaniu samo$wiadomo$¢ z jej paradoksem oddzielenia
od samej siebie, by do siebie powrdci¢ - jakze rézne od siebie s3 dwa momenty samo$wia-
domoéci, ktdre przeciez powinny by¢ identyczne. Kim jest Aureliano Buendia — chlopcem,
ktory stal sie putkownikiem, putkownikiem, ktéry byt chtopcem? Ktérym z nich? Czy to
wspomnienie siebie z dzieciistwa przypomina, ze siebie na przestrzeni tych lat zagubil,
czy moze jednak nadal ma w sobie tego malego chlopca? Bez wzgledu na odpowiedzi na
wszystkie te pytania, bedzie mial tylko siebie, a wiec bedzie zawsze samotny, tak jak samot-
na jest pozostawiona samej sobie $wiadomo$¢, samoswiadomosé.

Ogromng czes$¢ swej sily zdanie to zawdzigcza temu, co $wiadomie w nim niewypo-
wiedziane. Pierwsze zdanie Stu lat samotnosci jest poteznym performatywem, ktory po-
woluje do zycia nie tylko dorostego putkownika, nie tylko malego chlopca, ktorym kiedys

* Na podobng antyteze zimna i goragca zwraca uwage Barthes w swej analizie poczatku Sarrasine Balzaca
w S/Z.



by, ale caly $wiat rozpiety miedzy dziecistwem a chwila przed plutonem egzekucyjnym.
W tym rozpigciu analizowane powyzej mikroleksje ukladaja si¢ w jeden z gtéwnych kodow
hermeneutycznych tej powiesci'*: jak to mozliwe, ze ten maty, niewinny chlopiec — to prze-
ciez nie do uwierzenia! — stanie si¢ pultkownikiem, ktérego los doprowadzi przed pluton
egzekucyjny? Garcia Mdrquez nie traci czasu na mozolne, rozwlekte budowanie zagadki,
lecz natychmiast bierze we wladnie umyst czytelnika, a odwlekajaca fraza ,wiele lat p6zniej”
pozwala spodziewa¢ si¢ bardzo dlugiej historii. Garcia Marquez od poczatku z fatwoscia
i lekko$cig uwodzi czytelnika, kazac mu wyczekiwaé odpowiedzi; im dluzej tym lepiej, bo
wlasnie owo odwlekanie wyjasnienia pozwala rozsmakowac sie w lekturze. Owa lektura jest
powolnym wydobywaniem obecnego w tym zdaniu, cho¢ niewypowiedzianego bogactwa
tresci, wszystkiego, co wydarza si¢ pomiedzy zobaczeniem lodu a egzekucja, jak réwniez
tego, co wydarzylo sie przed owa wizyta w obozie Cyganéw i co zdarzylo sie po niedoszlej
egzekucji. Wszak moment przed egzekucja, cho¢ krotki, jest wystarczajaco dlugi, by po-
miesci¢ cale zycie, a przynajmniej moze trwa¢ rok wystarczajacy, moca tajemnego cudu, na
napisanie od nowa dramatu heksametrem, jak za§wiadcza Borges, lub przeczytanie Stu lat
samotnosci.

A skoro juz o czasie mowa, to jaki wladciwie jest czas tego pierwszego zdania? Czy jest
nim moment wizyty dziecka w obozie Cyganéw na dlugo przed spotkaniem z plutonem
egzekucyjnym, czy jest nim moze jednak czas ostatniego wspomnienia, w ktérym raz jesz-
cze dane jest to dalekie popotudnie? Na co patrzy narrator i co relacjonuje: czy zaglada do
obozowiska Cyganéw czy do glowy pultkownika? Przeczytajmy to zdanie raz jeszcze, by
odpowiedzie¢ na powyzsze pytania:

Wiele lat pézniej, naprzeciw plutonu egzekucyjnego, putkownik Aureliano Buendia mial sobie
przypomnie¢ to dalekie popotudnie, kiedy ojciec zabral go, azeby pozna¢ 16d.

Trudno odpowiedzie¢ na tak postawione pytania. Zdanie to réwnie dobrze moze mo-
wi¢ o tym, co dzialo si¢ dawno temu w obozowisku Cyganéw, jak i o tym, co dzieje sie
teraz w glowie putkownika. Zdanie to ogarnia przeszlos¢ i przysztos¢, ktére dla niego sa
dwoma terazniejszymi momentami lektury spietymi koniecznoscia: ogladany 16d ma po-
wrdcié, musi powrdci¢ we wspomnieniach putkownika, i wie o tym narrator juz w chwili,
kiedy maly Aureliano wchodzi do obozowiska Cyganéw. Totez ,mial sobie przypomnie¢”
jako czas przeszly niedokonany dla pulkownika jest jednoczesnie niedokonanym czasem
przyszlym malego Aureliano. ,Wiele lat pézniej” zdaje si¢ lokowa¢ narratora i czytelnika
w popoludniowym upale towarzyszacym spacerowi do obozu Cyganéw. ,To dalekie po-
poludnie” z kolei zdaje sie za§ umieszcza¢ ich niemal w glowie putkownika — ich terazniej-
szo$cig jest jego ostatnie wspomnienie. Te dwa banalne zwroty w jednym zdaniu odsylaja
zaréwno daleko wstecz, jak i daleko wprzdd'®. Dla tego pierwszego zdania sto lat jest wlasci-
wie jedna i t3 sama chwilg: to, co ma sie wydarzy¢, jest tym, co juz si¢ wydarzylo, a wiec jest
czyms, co zawsze jest absolutnie terazniejsze. Znéw wiec na koniec powracam do Salustiosa

* Wedle Barthesa kod hermeneutyczny to ,zespét jednostek, ktérych funkcja jest wprowadzenie na rézne
sposoby pytania, udzielenie na nie odpowiedzi oraz wprowadzenie réznych zdarzen, ktére prowadzg badz to do
postawienia pytania, badz odwleczenia odpowiedzi; albo tez: sformutowanie zagadki i podsuniecie jej rozwia-
zania” (Barthes 1999: 51).

'S Por. Boldy 2007: 101-2; Parkinson Zamora 2007: 197; Brink 2009: 160.
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mowiacego: ,te rzeczy nigdy sie nie zdarzyly, lecz sa zawsze™'*-

oto jak literatura staje sie
mitem, dla ktérego czas juz si¢ nie liczy.

Z tego za$ wynika jeszcze jedna istotna konsekwencja. Miejscem tej historii nie jest ani
Macondo, w ktérym ojciec prowadzi syna do obozu Cyganéw, ani nie jest przed$miertne
wspomnienie w glowie pulkownika, skad mialaby sie wyloni¢ cata historia Stu lat samot-
nosci. Skoro czasem tej powiesci jest terazniejszos¢ lektury dokonywanej przez czytelni-
ka, to miejscem tej historii jest tylko jego wyobraznia, w ktéra Garcia Marquez te historie
wszczepia, by tam wlaénie rozrastala si¢ i rozsnuwala. To chyba dlatego, kiedy czyta sie te
powie$é, ma sie to przemozne poczucie, iz cala ta historia nie nalezy juz do Gabriela Garcii
Mirqueza, lecz jest tak bardzo nasza teraz i na zawsze. To wia$nie dlatego historia Macondo
zaczyna sie z chwilg otwarcia tej ksigzki i koficzy sie wraz z jej odczytaniem, o czym prze-
kona sie kazdy czytelnik na ostatniej stronie, ktéra daje mu prawo przybra¢ imie Aureliano
Babilonia.
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