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Streszczenie: Tekst jest analizą pierwszego zdania powieści Sto lat samotności Gabriela Garcíi 
Márqueza. Zadaniem tej analizy, która jest inspirowana metodą Rolanda Barthes’a przedstawioną 
w książce S/Z, jest rekonstrukcja literackiej genealogii tego wypowiedzenia, zdanie sprawy z jego 
niezwykłego bogactwa treści oraz ukazanie jego sposobu traktowania czasu powieściowego. Zdanie 
podzielone zostaje na mikroleksje, które następnie badane są jako oddzielne jednostki. Drobiazgowa 
analiza ukazuje ich uwikłanie w szereg literackich kontekstów, które zwykle umykały w dotychcza-
sowych badaniach. Rozważenie tego zdania w perspektywie narracji całej powieści ze szczególnym 
uwzględnieniem jego zakończenia pokazuje również szczególne podejście pisarza do fikcji literackiej 
i jej relacji do czytelnika. ten sposób studium to próbuje odpowiedzieć na pytanie, dlaczego zdanie 
to uznawane jest za jedno z najgenialniejszych zdań literatury współczesnej. Artykuł jest fragmentem 
większej całości, jaką jest planowana monografia analizująca pierwsze zdania wielkich powieści lite-
ratury zachodniej.
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One Sentence by Gabriel García Márquez 
(An Attempt at Textual Analysis)

Abstract: The text is an analysis of the first sentence om García Márquez novel One Hundred Years 
of Solitude. The analysis is inspired by the method of Roland Barthes presented in his S/Z. It aims 
at reconstructing the literary genealogy of this sentence, showing its incredible richness of meaning 
and treatment of novelistic time. The sentence is divided into microlexias, which are then examined 
as separate units. A meticulous analysis reveals their entanglement in numerous literary contexts 
that have typically escaped previous research. Considering the sentence from the perspective of 
the narrative of the entire novel, with particular reference to its ending, also highlights the writer’s 
specific approach to literary fiction and its relationship to the reader. In this way it tries to explain 
why this sentence is considered one of the most genius sentence in contemporary literature. The 
text is a part of a planned monograph analyzing the opening sentences of great novels in Western 
literature.

Keywords: García Márquez, Barthes, lexias, analysis

Sto lat samotności zaczyna się od erupcji. Rzecz jeszcze nie zdążyła się rozpocząć, a już 
to pierwsze, fascynujące każdego czytelnika zdanie przeciąga nas błyskawicznie przez wiele 
historii prowadzących do sceny egzekucji pułkownika, by w tym samym momencie gwał-
townie powrócić do spokojnego, bajkowego Macondo jego lat dziecięcych, kiedy dopiero 
wchodził on w świat oferujący mu tak niezwykłe cuda jak lód w samym sercu karaibskiego 
upału i wiele innych niezwykłości Melquiadesa. Wtedy nikt jeszcze nie mógł się spodziewać, 
że późniejsze splątane perypetie życiowe zaprowadzą niewinnego chłopca przed pluton eg-
zekucyjny. W tym kulminacyjnym momencie tuż przed wystrzałem życie ściśnięte zostaje 
w jeden punkt, niczym wszechświat, który skurczył się na powrót do swego początku, by 
znów wybuchnąć kolorami rodzącej się historii rodziny Buendiów. Ta erupcja pisarskiego 
geniuszu nie mogła być dziełem przypadku. Właśnie jej intensywność i nagłość świadczy 
o długim procesie inkubacji, która jest wstępem do niewiarygodnego pisarskiego wzlotu. 
Ten początek o intensywności wynikającej z gwałtownego, zaskakującego czytelnika otwar-
cia w samym środku niezwykłej fabuły porównać można chyba tylko z początkiem Prze-
miany Kafki. Gregor Samsa i czytelnik przeżywają to samo zaskoczenie niewytłumaczalną 
metamorfozą. Pułkownik Aureliano Buendía i czytelnik równie niespodziewanie pogrążają 
się w nagłym wspomnieniu dzieciństwa przeżywanym przed lufami karabinów.

W Wykładach amerykańskich Italo Calvino wspomina o swoim projekcie antologii 
opowiadań jednozdaniowych, który zarzucił, nie mogąc znaleźć niczego lepszego od zdania 
„Kiedy się obudził, dinozaur wciąż jeszcze tam był” (Calvino 2009: 61)1. Projekt antologii 
jednozdaniowych powieści chyba również nie ma szans, bo czy istnieje bardziej pojemne 

1  Por. interpretację tego zdania-opowiadania w: Eco 2021: 66–69.
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zdanie niż to, które otwiera i zawiera w sobie Sto lat samotności? W polskim przekładzie 
brzmi ono tak:

Wiele lat później, stojąc naprzeciw plutonu egzekucyjnego, pułkownik Aureliano Buendía miał 
przypomnieć sobie to dalekie popołudnie, kiedy ojciec zabrał go z sobą do obozu Cyganów, żeby 
mu pokazać lód (García Márquez 2014a: 7).

Kursywą zaznaczyłem dodane przez polskie tłumaczki – Grażynę Grudzińską i Kalinę 
Wojciechowską – słowa, którym nic nie odpowiada w tekście oryginalnym. Bliższy orygi-
nałowi, nieco przeze mnie zmodyfikowany przekład – na którym będę się opierał w moich 
analizach2 – brzmi następująco:

Wiele lat później, naprzeciw plutonu egzekucyjnego, pułkownik Aureliano Buendía miał sobie 
przypomnieć to dalekie popołudnie, kiedy ojciec zabrał go, ażeby poznał lód. [Muchos años de-
spués, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde 
remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo] (García Márquez 2000: 9).

To, co następuje dalej, czyli czterysta pięćdziesiąt stron, to właściwie rozwinięcie tego 
jednego otwierającego zdania. Starcza więc ono za całą powieść i mieści w sobie całą jej 
intensywność. Dlatego trudno je zapomnieć, a właściwie nie można go nie zapamiętać. Jest 
w nim jakaś apodyktyczność wobec pamięci czytelnika, z której nie daje się usunąć. Jakby 
trafiało w przygotowaną nań matrycę, której wgłębienia idealnie pasują do wypukłości liter. 
Wrasta w pamięć czytającego i staje się jej częścią; od tej pory nie jest to już tylko wspo-
mnienie pułkownika czy autora, ale i czytelnika.

To otwierające zdanie jest jak porywający podmuch (nim zresztą kończy się powieść), 
któremu nie sposób się oprzeć, choć zrazu trudno odpowiedzieć dlaczego. Również dla 
samego Garcíi Márqueza było ono z początku enigmą:

gdy usiadłem przy maszynie do pisania i wystukałem: „Wiele lat później, stojąc naprzeciw plu-
tonu egzekucyjnego, pułkownik Aureliano Buendía miał przypomnieć sobie to dalekie popo-
łudnie, kiedy ojciec zabrał go z sobą do obozu Cyganów, żeby mu pokazać lód.” nie miałem 
pojęcia o znaczeniu czy pochodzeniu tego zdania, nie wiedziałem też, dokąd mnie ono zapro-
wadzi. Dziś wiem, że pisałem dzień w dzień bez przerwy przez osiemnaście miesięcy, dopóki 
nie skończyłem książki (García Márquez 2011: 118).

Te osiemnaście miesięcy było codziennym – „od dziewiątej rano do trzeciej po połu- 
dniu” (Apuleyo Mendoza [&] García Márquez 2003: 91) – rozwijaniem tego jednego zda-
nia. Z początku owa gigantyczna historia skondensowana w tym jednym zdaniu stawiała 
opór. Dlatego w pisaniu Stu lat samotności najbardziej uciążliwy był

Początek. Doskonale pamiętam dzień, kiedy z wielkim wysiłkiem dokończyłem pierwsze zda-
nie i z przerażeniem zacząłem się zastanawiać, co, u diabła, będzie dalej. Właściwie aż do odkry-
cia galeonu w środku puszczy nie byłem tak naprawdę przekonany, że ta książka dokądś mnie 

2  W cytatach z przełożonych na polski tekstów, które odwołują się do pierwszego zdania powieści w tłuma-
czeniu Grudzińskiej i Wojciechowskiej, siłą rzeczy zachowuję ich wersję. 



108

LI
TT

ER
A

RI
A

 C
O

PE
RN

IC
A

N
A

 �
1–

2(
49

) 2
02

4

doprowadzi. Ale począwszy od tego momentu wpadłem w trans, co było nawet dosyć zabawne 
(Apuleyo Mendoza [&] García Márquez 2003: 90–91).

I chyba nic w tym dziwnego, że ów początek jest jednocześnie przytłaczający i nieja-
sny – przytłaczający ogrom treści skondensowanej w jednym zdaniu potrzebował będzie 
wielu stron, by stać się linearną, przejrzystą historią. Sto lat samotności narastało, kumulowa-
ło się i dojrzewało bardzo długo: „zanim usiadłem do maszyny, myślałem o tej książce przez 
piętnaście, a może nawet siedemnaście lat” (Apuleyo Mendoza [&] García Márquez 2003: 
30). A właściwie znacznie dłużej, już od dzieciństwa:

Pragnąłem wyrazić w sposób literacki, integralny, wszystkie doświadczenia, które w taki czy 
inny sposób oddziałały na mnie w dzieciństwie. […] chciałem jedynie utrwalić środkami po-
etyckimi świat mojego dzieciństwa, które spędziłem, jak wiesz, w wielkim, bardzo smutnym 
domu, z siostrą jedzącą ziemię, babką odgadującą przyszłość i licznymi krewniakami; nosili oni 
te same imiona i szczęście było dla nich równoznaczne z szaleństwem (Apuleyo Mendoza [&] 
García Márquez 2003: 84).

A zatem powieść ta zaczyna żyć już w dzieciństwie Garcíi Márqueza i potem nie prze-
staje się rozwijać. Jej intensywność, tak widoczna już w pierwszym zdaniu, jest efektem 
wieloletniej akumulacji, narastania i przetrawiania – „kiedy człowiek ma do wykonania za-
danie, które go prześladuje, przez długi czas samo kształtuje się w jego umyśle, i w dniu, 
w którym eksploduje, trzeba usiąść przy maszynie do pisania, bo w przeciwnym razie istnie-
je ryzyko, że udusi się własną żonę” (List Garcíi Márqueza do Apuleyo Mendozy z 22 lipca 
1967 w: Apuleyo Mendoza 2015: 170). Po raz pierwszy w wieku siedemnastu lat próbuje 
García Márquez napisać tę powieść, która wtedy miała być zatytułowana Dom, a pomysł na 
nią przyszedł mu do głowy dwa lata wcześniej.3 Dopiero po dwudziestu dwóch latach jej 
inkubacja dobiega końca w nagłym olśnieniu:

Pewnego dnia, jadąc z Mercedes i z dziećmi do Acapulco, doznałem olśnienia: powinienem 
opowiedzieć tę historię tak, jak to robiła moja babka, zaczynając od popołudnia, kiedy chłopiec 
idzie z ojcem zobaczyć, jak wygląda lód.
– Historia linearna.
– Historia linearna, w której rzeczy nadzwyczajne całkiem niewinnie mieszają się z codzien-
nymi.
– Czy to prawda, że zawróciłeś na szosie i zacząłeś pisać?
– To prawda, nigdy nie dojechałem do Acapulco. 
(Apuleyo Mendoza [&] García Márquez 2003: 87) 4

To olśnienie przychodzi do pisarza, który nauczył się czekać, który pozostawił za sobą 
czasy, kiedy był „jeszcze dostatecznie zielony, żeby myśleć, że książki zaczynają się tak, jak 

3  „Mając siedemnaście, zasiadłem do pisania i zorientowałem się, że nie potrafię, że brakuje mi warsztatu. 
Historię miałem ułożoną w głowie w całości. Musiałem jednak napisać przedtem cztery inne utwory, żeby na-
pisać Sto lat samotności” (García Márquez [&] Vargas Llosa 2021: 66–67). Por. tamże również opis okoliczności, 
w jakich pojawia się idea napisania tej powieści.

4  Na ten temat por. również Martin 2009: 311.
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się chce, a nie tak, jak chcą one” (García Márquez 2014b: 91).5 W wielu wypowiedziach 
wraca García Márquez do tego momentu i zawsze wygląda on w jego wspomnieniach tak 
samo – jeden obraz, bo od obrazu zaczynają się jego powieści 

Obraz wizualny. Sądzę, że u innych pisarzy książki rodzą się z idei lub myśli. Ja zawsze wycho-
dzę od jakiegoś obrazu. Wtorkowe popołudnie, które uważam za moje najlepsze opowiadanie, 
wyłoniło się z wizji kobiety i dziewczynki, ubranych na czarno i z czarnym parasolem, wędrują-
cych przez puste, spalone słońcem miasteczko. W Szarańczy to starzec prowadzący wnuczka na 
pogrzeb. Punktem wyjścia Nie ma kto pisać do pułkownika jest wizerunek mężczyzny czekające-
go na barkę na targu w Barranquilla. Czekał na nią z niemym lękiem. […] 
– A jaki obraz wizualny posłużył za punkt wyjścia do Stu lat samotności?
– Starzec, który postanawia zapoznać chłopca z lodem, pokazywanym jako osobliwość jar-
marczna.
– To był twój dziadek, pułkownik Márquez?
– Tak.
(Apuleyo Mendoza [&] García Márquez 2003: 29)

Nie jest to więc obraz wymyślony, lecz wspomnienie, które wraca do pisarza z odległe-
go dzieciństwa, tak jak wraca i do samego pułkownika:

– Zaczerpnąłeś ten obraz z realnego życia?
– Ono mnie zainspirowało, choć w rzeczywistości odbyło się to trochę inaczej. Pamiętam, że 
kiedy byłem małym chłopcem, w Aracataca, gdzie mieszkaliśmy, dziadek zaprowadził mnie do 
cyrkowców, żeby mi pokazać dromadera. Innego dnia, kiedy mu wyznałem, że nigdy nie wi-
działem lodu, zabrał mnie na teren należący do kompanii bananowej, kazał otworzyć skrzynkę 
z mrożonymi rybami i powiedział, żebym wsadził tam rękę. Na  tym obrazie jest oparta cała 
powieść Sto lat samotności.
(Apuleyo Mendoza, García Márquez 2003: 29–30)

W innym miejscu okoliczności te opisuje García Márquez nieco inaczej – lód jest fak-
tycznie atrakcją cyrkową, sama zaś otwierająca powieść wizja starca prowadzącego chłopca

Wzięła się z mojego obsesyjnego pragnienia powrotu do domu dziadka, który mnie zabierał do 
cyrku. Lód pokazywano w cyrku, bo w naszym mieście panował zawsze potworny upał i lodu 
tam nie znano, a zatem stanowił osobliwość jarmarczną podobnie jak słoń czy wielbłąd. W Stu 
latach samotności mamy obraz ojca prowadzącego za rękę dziecko, by mu pokazać lód, a ten 
przezroczysty blok znajduje się w namiocie cyrkowym, więc trzeba zapłacić za wstęp, żeby go 
zobaczyć. Wokół tego obrazu zaczęła powstawać cała powieść. Jeśli zaś chodzi o fabułę, treść, 
temat, nie miałem z tym najmniejszego problemu: była to część mojego życia, coś o czym za-
wsze myślałem. Cała praca polegała na złożeniu tego w całość i nadaniu temu odpowiedniej 
struktury (García Márquez [&] Vargas Llosa 2021: 94).
 
Wszystko to faktycznie jest w pierwszym zdaniu powieści: dziadek Garcíi Márqueza 

(będący zresztą pułkownikiem), który tu stał się ojcem, wnuczek, który stał się synem, 

5  Swoją drogą cytowana książka w przekładzie polskim nie zaczyna się tak, jak chciał autor! Przecież Vivir 
para contarla znaczy „Żyć, by opowiadać”, „Żyć dla opowiadania”. Tytuł polskiego przekładu Życie jest opowieścią 
brzmi w równie wyświechtany sposób co „życie to teatr”. 
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który z kolei ma się stać pułkownikiem, spacer na jarmark, lód, ale i znajdziemy znacznie 
więcej, niemal całą powieść. W pierwszym zdaniu García Márquez „konfrontuje nas z poli-
tyką, nadchodzącą śmiercią, i naukowym odkryciem zanim jeszcze zatrzyma się na kropce. 
W tych kilku słowach zatem García Márquez może i nieco arogancko dmie w swój róg: Sto 
lat samotności nie będzie książką dobrą, lecz wspaniałą. Nie będzie związana regułami chro-
nologii i [budowania] postaci; zacznie się od końca i podąży dalej, jak się jej będzie podoba-
ło” (Bloom 2006: 33). Choć niemal w każdym opracowaniu Stu lat samotności znajdziemy 
stwierdzenie o genialności pierwszego zdania tej powieści, mówi się o niej wielokrotnie na 
stronach i forach dyskusyjnych poświęconych literaturze, to poza zdawkowymi uwagami 
o jego niezwykłej pojemności nie spotkałem się z dogłębną jego analizą, którą stawiam tu 
sobie za cel. Zwykle analizuje się samą powieść lub poszczególne jej motywy. Skoro zaś 
pierwsze zdanie Stu lat samotności jest niemal tak bogate jak cała powieść, można je więc jak 
powieść analizować. Do tego daje zresztą prawo i sam jego autor:

– Na ogół przywiązujesz duże znaczenie do pierwszego zdania książki. Kiedyś mi mówiłeś, że 
czasami pierwsze zdanie piszesz dłużej niż całą resztę. Dlaczego?
– Dlatego, że pierwsze zdanie zazwyczaj odgrywa rolę laboratorium, w którym zapada wiele 
decyzji dotyczących stylu, struktury, a nawet długości książki.
(Apuleyo Mendoza [&] García Márquez 2003: 30)

Owo pierwsze zdanie Stu lat samotności jest, by użyć terminologii Rolanda Barthesa, 
leksją, która rozpycha się do rozmiarów powieści, bo pisane jest niejako z perspektywy jej 
ukończenia: „najtrudniejszy jest pierwszy akapit. Ale zanim spróbuje się go napisać, trzeba 
znać historię tak dobrze, jak gdyby była to powieść, którą się już przeczytało, a którą jest 
się w stanie zsyntetyzować na jednej kartce” (List Garcíi Márqueza do Apuleyo Mendozy  
z 22 lipca 1967 w: Apuleyo Mendoza 2015: 171), a nawet, dodajmy, w jednym, owym 
pierwszym zdaniu. I nie ma w tym żadnej przesady czy pisarskiej kokieterii. Pierwsze zda-
nie jest pod wieloma względami kluczowe i jego analiza w przypadku Stu lat samotności 
pokazuje, że tak jest w istocie.6 Dzielę więc to zdanie na sześć mikro-leksji, które będę ko-
lejno analizował: 1) Wiele lat później, 2) naprzeciw plutonu egzekucyjnego, 3) pułkownik 
Aureliano Buendía 4) miał sobie przypomnieć to dalekie popołudnie, 5) kiedy ojciec zabrał 
go, ażeby poznać lód.

1) Wiele lat później…
„Muchos años después” zamiast „Hace mucho mucho tiempo” i „Hace muchos años”. Po-
wieść Garcíi Márqueza zaczyna się odwróceniem bajkowej frazy „dawno, dawno temu”. Nie 
oznacza to jednak, że nie jest bajką, bo na mocy dialektyki owo odwrócenie bajki jest od-
wróceniem nie czego innego, ale bajki, która właśnie przez fakt swego odwrócenia nadal jest 
obecna. Bajka z jej „dawno, dawno temu” zaczyna od wielkiego odstępu czasowego mię-
dzy wydarzeniami a teraźniejszością czytającego. Ów czasowy dystans gwarantuje niejako 
bajkowość. García Márquez natomiast wprowadza czytelnika w centrum owego „dawno, 
dawno temu”, które obecne jest właśnie teraz, dzięki czemu czytelnicza tęsknota zostaje 

6  Tekst niniejszy można uznać za przyczynek postulowanej przez Pawła Grafa teorii prozatorskiego począt-
ku. Por. Graf 2019.
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spełniona z chwilą rozpoczęcia tej bajki. Nie ma teraz nic bliższego niż ten świat bajkowy tu 
i teraz in statu nascendi. Cała reszta, łącznie z życiem czytelnika, zdarzy się dopiero później.

2) naprzeciw plutonu egzekucyjnego… 
Ów pluton egzekucyjny jest najprawdopodobniej jedynym elementem, który nie pochodzi 
ze wspomnień pisarza. Cała reszta, co poświadcza przytaczane powyżej wspomnienie Gar-
cíi Márqueza, wydobyta jest z jego pamięci, choć oczywiście w wojennych opowieściach 
dziadka mógł się pojawiać pluton egzekucyjny, mógł też pochodzić z dziennikarskich 
wspomnień autora z Kuby roku 19597. Właśnie ta króciutka leksja, której treścią jest gro-
za śmierci, nadaje pierwszemu zdaniu tę niesamowitą siłę i przestrzeń, do których jeszcze 
będę wracał w dalszej części tekstu. 

Pluton egzekucyjny na samym początku pierwszego zdania powieści to fraza kono-
tująca zaskoczenie, które następuje – tu widać geniusz Garcíi Márqueza – zanim w ogóle 
zawiązała się akcja, zanim czytelnik pozna jakiegokolwiek bohatera tej opowieści. Począt-
kiem lektury – jak i początkiem filozofii – jest, jak widać, zdziwienie. Zaskoczenie wzbudza 
więc ciekawość co do postaci i jej historii, która musi być dramatyczna, skoro wiedzie przed 
pluton egzekucyjny. Wyrażenie „pluton egzekucyjny” denotuje również winę i konieczną 
odpłatę. A zatem opowieść, zanim jeszcze się rozpoczęła, daje najpierw odczuć, że z pewno-
ścią będzie burzliwa. Jest opowieścią o życiu i śmierci, o winie i odpłacie, o zbrodni i karze, 
a więc opowieścią o wszystkim, o rzeczach tak ostatecznych jak salwa plutonu egzekucyjne-
go. Owa salwa jest definitywnym końcem, który tu zaskakująco ma być początkiem powie-
ści, na dodatek jest to salwa, która – jak później się dowiemy – nigdy nie wybrzmiała, a więc 
staje się wbrew kontowanej przez nią terminalności faktycznie początkiem nowego etapu 
historii. Czyż García Márquez nie jest konsekwentny w swych paradoksach?

Salwa ta więc nie zostaje oddana, a na dodatek pułkownik po raz drugi stanie przed 
plutonem egzekucyjnym i po raz drugi przeżyje własną śmierć, a nawet po raz trzeci, kiedy 
sam spróbuje dokonać egzekucji na sobie. Powracająca raz po raz śmierć zostaje oswojo-
na i pozbawiona swego jednorazowego dramatyzmu, by pułkownik mógł w końcu umrzeć 
w nader banalnej sytuacji. Ale zanim do tego dojdzie, staje się postacią archetypową, już 
nie powieściową, lecz wręcz mityczną, bo „postacie mitu wielokrotnie przeżywają swoje 
życie i swoją śmierć, w przeciwieństwie do postaci powieściowych, które ograniczają się za 
każdym razem do jednego tylko gestu” (Calasso b.d.: 36).

Jak banalne byłoby to zdanie bez owej frazy „naprzeciw plutonu egzekucyjnego”! Ileż 
razy na kartach powieści ktoś sobie coś przypominał… García Márquez dokonuje tu jed-
nak transformacji własnych wspomnień w najwyższej klasy literaturę, dodając do nich owo 
frente al pelotóín de fusilamiento [naprzeciw plutonu egzekucyjnego]. Ten dodatek czyni 
z opisywanego za chwilę wspomnienia, wspomnienie wspomnień, kwintesencję życia.

3) pułkownik Aureliano Buendía… 
El coronel, pułkownik  – ranga znamionująca doświadczenie, doświadczenie wojenne 
(i ranga dziadka pisarza). Opowieść jeszcze raz więc podkreśla, że będzie burzliwą historią, 
o człowieku, bądź ludziach (pułkownik wszak dowodzi pułkiem i staje naprzeciw pułków) 
z historią.

7  Por. Apuleyo Mendoza 2015: 94–102.
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Pułkownik z definicji określony przez wielość, ponad tysiąc ludzi, którymi dowodzi, 
stoi bez nich lub przeciw części z nich samotny przed plutonem egzekucyjnym, czyli w naj-
większej samotności, nawet jeśli towarzyszyliby mu wszyscy podkomendni. I zapewne ten 
krótki, ostatni moment największej samotności może w swej intensywności być doświad-
czany jako sto lat właśnie, sto lat życia stających przed oczami umierającego.

Aureliano – czyli ten, który należy do rodu Złotych, Wspaniałych (Aurelius). Łatwo 
więc wyobrazić go sobie jako przystojnego walecznego bohatera8, zwłaszcza że nosi imię 
cesarza rzymskiego Lucjusza Domicjusza Aureliana, którego pięcioletnie panowanie (270–
275) znaczone było kolejnymi wojennymi zwycięstwami. Aureliano zatem to wspaniały 
żołnierz, którego koniec przed plutonem egzekucyjnym tym bardziej intryguje. W tych 
europejskich skojarzeniach budzonych przez latynoamerykańskiego pisarza nie sposób też 
uniknąć Marka Aureliusza, który równie wspaniałym był dowódcą i żołnierzem, co filozo-
fem. Sto lat samotności książką filozoficzną? Bez wątpienia.

Nazwisko: Buendía. Mimo że Don Kichote zaczyna się od zdania „W pewnej miej-
scowości Manczy, której nazwy nie mam ochoty sobie przypominać” (Cervantes 1972: 
27), to czy my nie moglibyśmy pokusić się o jakiś domysł? Może to na przykład niewielka 
miejscowość Buendía w prowincji Cuenca leżącej w regionie zwanym La Mancha? Oczy-
wiście pewności mieć nie można, ale myślę, że García Márquez nie miałby nic przeciwko 
temu. Nader szczęśliwy to przypadek. Skąd bowiem wziąć się mogło nazwisko pułkownika  
Buendía? Wszak Sancho Pansa twierdzi: „znałem wielu ludzi, którzy nazwiska brali od miej-
scowości, gdzie się urodzili, i tak nazywał się Pedro de Alcalá, Juan de Ubeda, Diego de 
Valladolid, musi to samo być w zwyczaju i w Gwinei, iż królowie imiona od królestw biorą” 
(Cervantes 1972: 299).

Buendía – pochodzące od „Buenos dias”9 to również średniowieczne imię wyrażające 
radość i pomyślność narodzin dziecka. Buendía zatem stoi po stronie narodzin, życia, świa-
tła, z czym, jak na ironię, kontrastuje jego obecna sytuacja przed plutonem egzekucyjnym, 
którego wystrzał to nic innego jak „Buenas noches”, przy czym nie ma pewności, że owa 
zbliżająca się noc będzie faktycznie dobra, skoro zasnąć ma skazany uczestnik wielu wo-
jen. Noc śmierci jednak nie zapada i ten dzień faktycznie okazuje się pomyślny, bo pułkow-
nik zdołał uniknąć śmierci, która znajdzie go dużo później w znacznie mniej patetycznej  
sytuacji.

Egzekucja pułkownika to honorowy rodzaj śmierci dla oficera, ale i tu tkwi swoista iro-
nia, skoro pułkownika dowodzącego setkami, a nawet dwoma tysiącami żołnierzy pokonuje 
maleńki pluton złożony zwykle z kilkunastu (maksymalnie 45) najniższych rangą żołnie-
rzy, którym rozkazuje porucznik. „Tyle pieprzenia po to, żeby człowieka zamordowało sze-
ściu tchórzy i nic się nie dało zrobić” (García Márquez 2014a: 146) – myślał wtedy, jak się  
dowiadujemy później, pułkownik Aureliano Buendía.

8  Który, nota bene, jest zaprzeczeniem dziadka autora powieści: „pułkownik Aureliano Buendía jest jego 
przeciwieństwem. Mój dziadek był przysadzistym sangwinikiem, największym obżartuchem, jakiego kiedykol-
wiek znałem, i zagorzałym cudzołożnikiem, o czym dowiedziałem się znacznie później. Natomiast pułkownik 
Buendía ma nie tylko kościstą sylwetkę generała Rafaela Uribe Uribe, lecz również cechuje go ta sama suro-
wość” (Apuleyo Mendoza [&] García Márquez 2003: 18). Czy ta koścista sylwetka obu nie przywodzi na myśl  
Don Kichota?

9  Możliwym pochodzeniem jest również połączenie baskijskich słów buru handi oznaczające dużą górę.
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A dla nas, polskich czytelników, brzmieniowe pokrewieństwo i harmonia hiszpańskie-
go „Buendía” i polskiego „błędny” – jak błędny rycerz, oczywiście – jest kolejnym, jakże 
szczęśliwym zbiegiem okoliczności, tak szczęśliwym, że trudno uwierzyć w jego przypad-
kowość10.

4) miał sobie przypomnieć to dalekie popołudnie…
„To dalekie popołudnie”, a więc, jednak „dawno, dawno temu,” co potwierdza bajkowość tej 
odwróconej, jak już pisałem, bajki. Bajka to nic innego jak wspominanie odległych zdarzeń, 
które stały się legendą tyleż powszechną, co osobistą. Taką legendą jest właśnie literatu-
ra, która w swej naturze ma wspominanie i  rozpamiętywanie, od czasów czasów Hezjoda  
i Homera, a nawet jeszcze wcześniej. Pierwsze zdanie Stu lat samotności jest więc archetypo-
we, sięga samej esencji literatury.

To wspomnienie dalekiego popołudnia budzi się przed lufami karabinów, dzięki cze-
mu ma oczywiście swą wyjątkową intensywność. Jest jak gwałtowne wzmożenie sił życio-
wych poprzedzające samą śmierć. To finalny moment żywej jeszcze wyobraźni, która nie 
chcąc umierać, wydobywa z pamięci najżywsze wspomnienie jako życiową esencję, by do-
świadczyć jej po raz ostatni.

Había de recordar – miał sobie przypomnieć, czyli czas przeszły niedokonany [pretérito 
imperfecto], znamionujący konieczność odczytaną z nieugiętą pewnością przez narratora, 
który z góry wie znacznie więcej niż bohaterowie, o których opowiada. Dla niego przeszłość 
i przyszłość rozpięte między owym dalekim popołudniem a chwilą przed plutonem egzeku-
cyjnym są jednym wielkim zastygłym blokiem dokonanych zdarzeń, które jednak ożywia 
narracja nadająca im teraźniejszość. A to jest wręcz model opowiadania mitologicznego, 
w którym zamierzchłe historie nie wydarzyły się kiedyś, lecz dzieją się zawsze, jak zwykł 
to określać Salustios.11 W tej narracji celebrującej teraźniejszość opowiadanej historii jest 
coś z reporterskiej relacji utrwalającej fakty i zdarzenia, które bezspornie miały już miejsce. 
To u Garcíi Márqueza – pisarza i dziennikarza – żaden oczywiście przypadek. „Powieść i re-
portaż są dziećmi jednej matki” (García Márquez 2014b: 229), czemu świadectwo daje nie 
tylko Sto lat samotności, ale i inne jego powieści z Kroniką zapowiedzianej śmierci na czele, 
która zaczyna się przecież podobnie:

W dniu, w którym miał zostać zabity [iban a matar], Santiago Nasar wstał o piątej trzydzie-
ści rano, chcąc zdążyć na uroczystość powitania statku wiozącego biskupa (García Márquez  
2009: 7).

Nieuchronna obecna już śmierć zagłuszona jest jeszcze gwarem kolorowego festy-
nu na przystani i odgłosem syreny przybijającego statku. Znów podobne kontrastujące 

10  Gregory Rabassa, tłumacz Stu lat samotności, tak pisze tej książce: „Kiedy ją tłumaczyłem, wykładałem 
też o Cervantesie. Widziałem w jej narracji – oczywiście nie te same słowa, ale takie same właściwości co u Ce-
rvantesa. Można wyjąć jedno zdanie z akapitu i ono zmienia się w parabolę. Gabo i Cervantes potrafili tego 
dokonać. Poza tym Macondo to wymyślone miejsce i Cervantes też zastosował podobny zabieg. Być może robił 
to w sposób bardziej zawoalowany, jak wtedy, kiedy książę i księżna obiecują Sancho Pansie wyspę. Stąd właśnie 
pochodzi ta powieść. Jeśli ktoś chce napisać powieść, najlepiej jest zacząć od lektury Don Kichota z Manczy” 
(Paternostro 2019: 145).

11  Por. przyp. 17. 
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zestawienie śmierci z powitaniem, które okazuje się pożegnaniem wręcz celebrowanym 
przez biskupa.

Z drugiej jednak strony ów czas niedokonany, jak zauważa Eco w swej analizie Sylwii 
Nervala, to przedziwne narzędzie, które „najlepiej nadaje się do relacjonowania marzeń, 
snów i koszmarów sennych. Czas ten stosuje się także w bajkach” (Eco 2007: 20). Wyrażane 
w nim czynności nie są więc do końca uchwytne i nie dają się dokładnie lokalizować w cza-
sie, do czego wrócę jeszcze w zakończeniu tego tekstu. Co więcej, García Márquez, tak jak 
zapewne Nerval, „używa tego okrutnego czasu, który przedstawia świat jako coś ulotnego 
i biernego, po to tylko, aby wzbudzić u swych czytelników poczucie nieokreślonego smut-
ku” (Eco 2007: 49), bo jakimż innym czasem relacjonować ostatnie chwile przed plutonem 
egzekucyjnym? 

Czas ten czyni pierwsze zdanie idealnie dwoistym: nie sposób oddzielić w nim repor-
terskiej relacji faktograficznej od bajkowego opisu: „trzeba było opowiedzieć niesamowi-
te historie babek za pomocą ich archaizmów, lokalizmów, peryfraz i idiomów, ale również 
z ich naturalnym, spontanicznym liryzmem i ich patetyczną powagą dokumentu history-
cznego” (List Garcíi Márqueza do Apuleyo Mendozy z 22 lipca 1967 w: Apuleyo Mendoza 
2015: 170). Słynny realizm magiczny jest właśnie syntezą stylu reportersko-historycznego 
i bajkowego. Jego reporterska pewność narzuca opowieść nieodpartą i niepodważalną, baj-
kowość zaś porywa czytającego i zawłaszcza; razem zniewalają.

„Miał sobie przypomnieć to dalekie popołudnie,” czyli zapewne po czwartej, bo wte-
dy po pięciu godzinach przerwy na największą spiekotę otwierano ponownie sklepy, biura 
etc.12 i życie mogło zaczynać się na nowo. „Tam bywa tak gorąco, że gdy budowano zbiornik 
na wodę, trzeba było pracować nocą, bo w dzień nie dało się wziąć do ręki narzędzi, tak były 
nagrzane” (García Márquez [&] Vargas Llosa 2021: 66). Popołudnie jest przebudzeniem 
z letargu wymuszonego upałem i z tym przebudzeniem kontrastuje u Garcíi Márqueza  po 
raz kolejny nadchodząca śmierć. Zestawione z nią popołudnie jest tym bardziej dalekie, 
jeszcze dalsze, bardziej odległe, stając się nie kwintesencją dzieciństwa, ale i kwintesencją 
życia, najbardziej nostalgicznym popołudniem w dziejach literatury.

5) kiedy ojciec zabrał go, ażeby poznać lód
Archetypowy obraz przewodnictwa wynikającego z genealogii. Nic bardziej pewnego niż 
to, do czego ojciec prowadzi swego syna. Prawda i zaufanie do niej oraz poznanie prawdzi-
we są tu nieoddzielne właśnie dzięki obecności ojca. 

Padre lo llevó a conocer – ojciec zabiera syna, aby, jak czytamy dalej, poznawał – to nie-
mal biblijna fraza, która brzmi podobnie jak „Padre lo llevó al Calvario” [Ojciec zabrał go 
na Kalwarię]. 

Ojciec zatem prowadzi syna ku poznaniu: conocer od łacińskiego cognoscere to z jed-
nej strony potoczny czasownik hiszpański oznaczający „wiedzieć, poznawać, zaznajamiać 
się, rozpoznawać, dowiadywać się, stykać się z czymś”. Z drugiej zaś to jedno z najbardziej 
filozoficznych słów na świecie. To podwójne znaczenie słowa „poznanie” wprowadza więc 
dwie perspektywy jednocześnie. Pierwsza to naiwne spojrzenie poznającego dziecka, dru-
ga – spojrzenie szalonego naukowca, jakim jest ojciec chłopca.

12  Por. García Márquez 1998: 141.
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Poznanie, o którym tu mowa, ma ów pierwotny charakter zetknięcia się z czymś (wszak 
Aureliano i jego ojciec dotykają lodu) i nie przypomina jednego z encyklopedycznych ha-
seł, które tak uwielbiał młody Gabo. Nie mogło być inaczej, bo przecież wtedy „świat był 
jeszcze tak młody, że wiele rzeczy nie miało nazwy i mówiąc o nich, trzeba było wskazywać 
palcem” (García Márquez 2014a: 7). Początek Stu lat samotności konotuje zatem pierwotne 
ludzkie poznanie, które nie zostało jeszcze poddane pojęciowej obróbce. Jest niewinnym 
dziecięcym, naiwnym poznaniem, a nie podniosłą wiedzą. Za tą intuicją podążyły polskie 
tłumaczki oddające conocer słowem „pokazać”, bo dzieci uczy się poprzez pokazywanie. 
Niemniej jednak to ojciec zabiera syna, aby poznawał. Jest więc tu obecny patos wiedzy, 
zarówno naukowej, jak i boskiej, co potwierdza koniec pierwszego rozdziału, przedstawia-
jący ojca, który „z ręką na bloku lodowym, jak gdyby składał przysięgę na Pismo Święte, 
wykrzyknął:

– Oto największy wynalazek naszych czasów! (García Márquez 2014a: 25)
Któż zatem jest tu bardziej naiwny? Nieznający świata chłopiec czy jego ojciec w alche-

micznym uniesieniu? Tak oto García Márquez spaja w jedno patos wiedzy boskiej, naukowej 
i dziecięcą naiwność. Poznanie lodu ma więc w sobie coś z naukowego odkrycia zmiesza-
nego z alchemicznym szaleństwem José Arcadia, a z drugiej jest obrazem iście bajkowym, 
wziętym niemal z Królowej Śniegu i przeniesionym w sam środek karaibskiego upału.

Nie inaczej też jest z przedmiotem tegoż dwoistego poznania, który zatem musi jawić 
się wielorako. Oto poznawany jest lód. Zaskakuje on swą zwyczajnością i jeszcze bardziej 
odbiera patos momentowi poznania. Zrazu ojciec prowadzi syna, żeby poznał nie rzeczy 
doniosłe, lecz zwykły lód. W ten sposób tekst – niczym mały, ciekawy świata chłopiec – 
uwodzi czytelnika, któremu trudno nie uśmiechnąć się z sympatią dorosłego dla dziecięcej 
naiwności. Z drugiej jednak strony jest to lód niezwykły, bo przecież pojawia się pośrodku 
karaibskich tropików, gdzie być go nie powinno – tam, gdzie popołudnia bywają „okrutne”, 
jak je określa García Márquez. Lód właściwie nie ma prawa tam być. Jest więc w swej zwy-
czajności nadzwyczajny i przez swe paradoksalne pojawienie się wymusza podejrzenie, że 
może jednak idzie tu o coś więcej niż o zwykły lód, który teraz staje się symbolem. Ów lód 
zresztą nie jest po prostu zamarzniętą wodą, lecz jest samą sprzecznością, bo dla Aureliana 
jest wszak gorący – „Aureliano, przeciwnie [do swojego brata, który odmówił dotknięcia 
lodu – A.P.], zbliżył się o krok, położył rękę i natychmiast ją cofnął. «Gotuje się!» – krzyk-
nął przerażony” (García Márquez 2014a: 25). To, co dane w pierwotnym, niewinnym po-
znaniu, jest paradoksalne w świetle późniejszej, ugruntowanej wiedzy. Zimny lód, będący 
efektem transmutacji wody, lód, który parzy Aureliana, przechodzi w jego poznaniu ko-
lejną swoistą transmutację w ogień – gdyby bowiem chodziło o proste fizyczne odczucie, 
nie ekscytowałoby to wszak jego ojca-alchemika krzyczącego o największym wynalazku  
ludzkości.

Ten archetypowy obraz prowadzenia ku poznaniu okazuje się wraz z dalszą lekturą 
dość przewrotny. Ojciec, jak można by przypuszczać, ten, który wie, prowadzi syna ku wie-
dzy, która jednak i dla samego ojca okazuje się nie mniej zaskakująca niż dla jego potomka. 
Ojciec ekscytuje się poznaniem jeszcze bardziej niż jego syn, z którym współodkrywa to, co 
jako ojciec powinien był wiedzieć wcześniej. Być może to był moment największej bliskości 
z ojcem przeżywanej przez Aureliana, biorącej się z równości wobec poznawania tajemnicy. 
Dlatego właśnie wyłania się on z jego pamięci w obliczu tajemnicy, w chwili największej 
samotności tuż przed wystrzałem plutonu egzekucyjnego.
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Jest oczywiście i inny powód, dla którego lód wyłania się z pamięci pułkownika właśnie w tym 
momencie. Jest nim chłód śmierci, której powiew potwierdza jeszcze najchłodniejszy moment, 
jakim jest wczesny ranek, kiedy to dokonuje się egzekucji. Jest nim też chłód „mrożącej krew 
w żyłach ciekawości [curiosidad de escalofrío]” (García Márquez 2014a: 146), którą przeżywa 
pułkownik w oczekiwaniu na uderzenie pocisków.

Całe to bogactwo treści, które odsłania analiza mikroleksji, jest dodatkowo intensyfiko-
wane wielością przeciwstawień. Jest w tym otwierającym zdaniu rozleniwienie upalnego 
popołudnia i powolnego spaceru kontrastowane z ostrością lodowego, orzeźwiającego zim-
na13; jest w nim bliskość i wspólnota ojca i syna trzymających się za ręce, ale i jest w nim 
ostateczna samotność u progu śmierci: jeden już prawie umarły naprzeciw wielu, którzy 
pozostaną przy życiu, gdy on będzie osuwał się na ziemię. Jest w nim ojcowska ochrona 
i otwarcie drzwi prowadzących małego chłopca do świata, w którym tyle jest do zobaczenia 
versus ostatnie na tym świecie spojrzenie doświadczonego mężczyzny prosto w oko śmier-
ci – czarny otwór lufy celującego weń karabinu. Niewinny chłopiec wobec lodu przeciwsta-
wiony jest winnemu, skazanemu, dorosłemu mężczyźnie wobec zimnej śmierci. Niewin-
ność rozpoczynającego się poznania świata versus ostatni moment przytomności winnego. 
Wspomnienie pierwszego poznania na progu ostatniego poznania. Jest tu też konsekwencja 
skojarzenia śmierci z lodem, ta konsekwencja, która spina te dwa odległe w czasie momen-
ty, czyniąc z nich jeden i ten sam moment będący chwilą ich postrzegania przez narratora. 
Dla niego nie istnieje czasowe ich oddzielenie, w którym tyle miało się wydarzyć, spogląda 
on sponad linearnego czasu, widząc jednocześnie wszystkie momenty w tym długim sze-
regu chwil rozciągniętym między fascynacją lodem a zimnym dreszczem i zimnym potem 
poprzedzającym wystrzał z karabinów. Samotność, zwłaszcza jeśli ma trwać sto lat, jest zim-
na, nawet w samym sercu karaibskiego tropiku. Ową samotność podkreśla jeszcze fakt, że 
jedynym towarzyszem pułkownika w tym momencie może być on sam, który jest tak dla 
siebie samego odległy. Pułkownik stoi nie tylko naprzeciw plutonu egzekucyjnego, ale i na-
przeciw siebie samego z wczesnych lat: „małego chłopca, w krótkich spodenkach, z kokardą 
przy kołnierzyku.” [146]. Tak bardzo różni się teraz od niego: „wyglądał jak żebrak, ubranie 
miał poszarpane, zmierzwione włosy i brodę. Szedł boso, nie czując dławiącego kurzu, z rę-
kami związanymi na plecach liną przytroczoną do siodła oficerskiego konia” [początek tego 
samego rozdziału]. Jest więc i w tym zdaniu samoświadomość z jej paradoksem oddzielenia 
od samej siebie, by do siebie powrócić – jakże różne od siebie są dwa momenty samoświa-
domości, które przecież powinny być identyczne. Kim jest Aureliano Buendía – chłopcem, 
który stał się pułkownikiem, pułkownikiem, który był chłopcem? Którym z nich? Czy to 
wspomnienie siebie z dzieciństwa przypomina, że siebie na przestrzeni tych lat zagubił, 
czy może jednak nadal ma w sobie tego małego chłopca? Bez względu na odpowiedzi na 
wszystkie te pytania, będzie miał tylko siebie, a więc będzie zawsze samotny, tak jak samot-
na jest pozostawiona samej sobie świadomość, samoświadomość.

Ogromną część swej siły zdanie to zawdzięcza temu, co świadomie w nim niewypo-
wiedziane. Pierwsze zdanie Stu lat samotności jest potężnym performatywem, który po-
wołuje do życia nie tylko dorosłego pułkownika, nie tylko małego chłopca, którym kiedyś 

13  Na podobną antytezę zimna i gorąca zwraca uwagę Barthes w swej analizie początku Sarrasine Balzaca 
w S/Z.



117

LI
TT

ER
A

RI
A

 C
O

PE
RN

IC
A

N
A

 �
1–

2(
49

) 2
02

4

był, ale cały świat rozpięty między dzieciństwem a chwilą przed plutonem egzekucyjnym. 
W tym rozpięciu analizowane powyżej mikroleksje układają się w jeden z głównych kodów 
hermeneutycznych tej powieści14: jak to możliwe, że ten mały, niewinny chłopiec – to prze-
cież nie do uwierzenia! – stanie się pułkownikiem, którego los doprowadzi przed pluton 
egzekucyjny? García Márquez nie traci czasu na mozolne, rozwlekłe budowanie zagadki, 
lecz natychmiast bierze we władnie umysł czytelnika, a odwlekająca fraza „wiele lat później” 
pozwala spodziewać się bardzo długiej historii. García Márquez od początku z łatwością 
i lekkością uwodzi czytelnika, każąc mu wyczekiwać odpowiedzi; im dłużej tym lepiej, bo 
właśnie owo odwlekanie wyjaśnienia pozwala rozsmakować się w lekturze. Owa lektura jest 
powolnym wydobywaniem obecnego w tym zdaniu, choć niewypowiedzianego bogactwa 
treści, wszystkiego, co wydarza się pomiędzy zobaczeniem lodu a egzekucją, jak również 
tego, co wydarzyło się przed ową wizytą w obozie Cyganów i co zdarzyło się po niedoszłej 
egzekucji. Wszak moment przed egzekucją, choć krótki, jest wystarczająco długi, by po-
mieścić całe życie, a przynajmniej może trwać rok wystarczający, mocą tajemnego cudu, na 
napisanie od nowa dramatu heksametrem, jak zaświadcza Borges, lub przeczytanie Stu lat 
samotności.

A skoro już o czasie mowa, to jaki właściwie jest czas tego pierwszego zdania? Czy jest 
nim moment wizyty dziecka w obozie Cyganów na długo przed spotkaniem z plutonem 
egzekucyjnym, czy jest nim może jednak czas ostatniego wspomnienia, w którym raz jesz-
cze dane jest to dalekie popołudnie? Na co patrzy narrator i co relacjonuje: czy zagląda do 
obozowiska Cyganów czy do głowy pułkownika? Przeczytajmy to zdanie raz jeszcze, by 
odpowiedzieć na powyższe pytania: 

Wiele lat później, naprzeciw plutonu egzekucyjnego, pułkownik Aureliano Buendía miał sobie 
przypomnieć to dalekie popołudnie, kiedy ojciec zabrał go, ażeby poznać lód.

Trudno odpowiedzieć na tak postawione pytania. Zdanie to równie dobrze może mó-
wić o tym, co działo się dawno temu w obozowisku Cyganów, jak i o tym, co dzieje się 
teraz w głowie pułkownika. Zdanie to ogarnia przeszłość i przyszłość, które dla niego są 
dwoma teraźniejszymi momentami lektury spiętymi koniecznością: oglądany lód ma po-
wrócić, musi powrócić we wspomnieniach pułkownika, i wie o tym narrator już w chwili, 
kiedy mały Aureliano wchodzi do obozowiska Cyganów. Toteż „miał sobie przypomnieć” 
jako czas przeszły niedokonany dla pułkownika jest jednocześnie niedokonanym czasem 
przyszłym małego Aureliano. „Wiele lat później” zdaje się lokować narratora i czytelnika 
w popołudniowym upale towarzyszącym spacerowi do obozu Cyganów. „To  dalekie po-
południe” z kolei zdaje się zaś umieszczać ich niemal w głowie pułkownika – ich teraźniej-
szością jest jego ostatnie wspomnienie. Te dwa banalne zwroty w jednym zdaniu odsyłają 
zarówno daleko wstecz, jak i daleko wprzód15. Dla tego pierwszego zdania sto lat jest właści-
wie jedną i tą samą chwilą: to, co ma się wydarzyć, jest tym, co już się wydarzyło, a więc jest 
czymś, co zawsze jest absolutnie teraźniejsze. Znów więc na koniec powracam do Salustiosa 

14  Wedle Barthesa kod hermeneutyczny to „zespół jednostek, których funkcją jest wprowadzenie na różne 
sposoby pytania, udzielenie na nie odpowiedzi oraz wprowadzenie różnych zdarzeń, które prowadzą bądź to do 
postawienia pytania, bądź odwleczenia odpowiedzi; albo też: sformułowanie zagadki i podsunięcie jej rozwią-
zania” (Barthes 1999: 51).

15  Por. Boldy 2007: 101–2; Parkinson Zamora 2007: 197; Brink 2009: 160.
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mówiącego: „te rzeczy nigdy się nie zdarzyły, lecz są zawsze”16– oto jak literatura staje się 
mitem, dla którego czas już się nie liczy.

Z tego zaś wynika jeszcze jedna istotna konsekwencja. Miejscem tej historii nie jest ani 
Macondo, w którym ojciec prowadzi syna do obozu Cyganów, ani nie jest przedśmiertne 
wspomnienie w głowie pułkownika, skąd miałaby się wyłonić cała historia Stu lat samot-
ności. Skoro czasem tej powieści jest teraźniejszość lektury dokonywanej przez czytelni-
ka, to miejscem tej historii jest tylko jego wyobraźnia, w którą García Marquez tę historię 
wszczepia, by tam właśnie rozrastała się i rozsnuwała. To chyba dlatego, kiedy czyta się tę 
powieść, ma się to przemożne poczucie, iż cała ta historia nie należy już do Gabriela Garcíi 
Márqueza, lecz jest tak bardzo nasza teraz i na zawsze. To właśnie dlatego historia Macondo 
zaczyna się z chwilą otwarcia tej książki i kończy się wraz z jej odczytaniem, o czym prze-
kona się każdy czytelnik na ostatniej stronie, która daje mu prawo przybrać imię Aureliano 
Babilonia.
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