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Swoją wieloletnią „przygodę” z Róże-
wiczem  – która w jakimś sensie niedawno 
dobiegła końca  – najpierw jako jego gorli-
wy czytelnik, a później badacz twórczości 

autora Niepokoju, rozpocząłem jeszcze 
w czasach szkolnych, jednak nie za sprawą 
zaczytanych przez pokolenia uczniów, kano-
nicznych tekstów wojennych (Warkoczyk, 
Ocalony), lecz podczas konkursu, na którym 
jednym z zadań postawionych przede mną 
i moimi rówieśnikami była interpretacja 
wiersza Zabiegi z tomu Twarz trzecia (Róże-
wicz 2006: 417–418), którego celna, dow-
cipna i ironiczna – jak zawsze w przypadku 
Różewicza – puenta, nawiązująca do śmier-
ci Kowalskiego z Pogrzebu po polsku, urzekła 
mnie swoją dosadnością, szczerością i aktu-
alnością przede wszystkim. 

Moja młodzieńcza fascynacja autorem 
Niepokoju rozpoczęła się zatem od wiersza,  
w którym poeta jak w soczewce skupia  – 
wówczas jeszcze antycypowane – problemy 
ponowoczesnego świata, człowieka uwikła-
nego w podejrzane relacje między kultem 
ludzkiego ciała, w dużej mierze opierają-
cym się na jego potencjalnej seksualności, 
a technologicznym postępem, gwarantu-
jącym długowieczność powłoki cielesnej 
w opozycji do atrofii duszy. Odwołując się 
do obecnej w poetyce Różewicza płynności 
(widocznej w wierszu Regression in die Ur-
suppe), co jest bliskie zarówno mnie same-
mu, jak i Grochowskiej, która sięga przecież 
już na pierwszych kartach swojej książki do 
poematu Złowiony, Andrzej Franaszek za-
uważa trafnie:

Mętna pra-zupa, w którą rozpływa się na-
sza człowiecza rzeczywistość, to oczywi-
ście jeszcze jedna, tym razem utrzymana 
w prześmiewczej tonacji, diagnoza stanu 
ludzkiej cywilizacji, jaką sformułował 
Tadeusz Różewicz. Jego rozpoznania były 
konsekwentnie krytyczne przynajmniej od 
końca lat 50. i od pierwszych podróży poe-
ty na zachód Europy, a poematy takie jak 
Et in Arcadia ego, Spadanie czy Non-stop-
show głosiły upadek tradycji, sztuki, religii, 
moralności, przedstawiały obraz człowieka 
tracącego duchowy wymiar egzystencji, 
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społeczności chylących się ku upadkowi, 
skoncentrowanych na zaspokojeniu żądz 
władzy, seksu, okrucieństwa (Franaszek 
2021: 33).

To, co dla Zygmunta Baumana było 
zagrożeniem związanym z płynną nowo-
czesnością (Bauman 2006), Różewicz wziął 
za dobrą monetę. Wiemy, że dla poety każ-
dy medal ma dwie strony, co nawet z fał-
szywej monety czyni walutę wartą uwagi, 
gdy chodzi o ważne sprawy decydujące 
o naszym człowieczeństwie. Jest tak prze-
cież we wspomnianym wierszu, w którym 
potwornym „obolem” naszych czasów staje 
się „jajko w ryju” – synonim chorobliwego 
konsumpcjonizmu. Często ta  – można po-
wiedzieć, używając terminu zaczerpniętego 
od Tomasza Kunza  – negatywna strategia 
pisarstwa Różewicza poczytywana była 
mu zresztą za nadmierny pesymizm, czar-
nowidztwo, a w najgorszym wypadku – ni-
hilizm, co zresztą doprowadziło do wielu 
artystycznych i światopoglądowych niepo-
rozumień.

Poeta w jednym z najważniejszych 
tekstów, jakie wyszły spod jego pióra, Próbie 
rekonstrukcji (która  – chyba się nie pomy-
lę  – z całą pewnością zainspirowała Mag-
dalenę Grochowską nie tylko, jeśli chodzi 
o niezwykle trafny tytuł biografii Różewi-
cza) pisze:

Nie będę się maskował: obudziłem się bez 
przeszłości. Bez moich złych przeżyć. Bez 
wrogów i przyjaciół. Bez kobiet. Byłem 
na prostej drodze do katastrofy. Ile pracy 
mnie czeka. Musiałem ze siebie najpierw 
stworzyć trzydziestosiedmioletniego 
Polaka, potem musiałem stworzyć z siebie 
Europejczyka, który przeżył II wojnę świa-
tową i okupację hitlerowską w Polsce, na-
stępnie możliwie prędko trzeba było zostać 
mężem, ojcem, synem, bratem, zięciem, 
przyjacielem i wrogiem (Różewicz 2003: 
196–197).

Dla Różewicza, który znalazł się po 
wojnie „w środku życia” to właśnie ono 
jest siłą napędową twórczości. Po pierw-
sze, w wymiarze biologicznym  – gdy czy-
ni korpus jego tekstów pulsującą, tętniącą 
życiem, niemalże organiczną masą. Drugi 
wymiar „bio” to ekologiczny, przyrodniczy 
i „dozwierzęcy” aspekt twórczości poety, 
któremu bliskie są aktualne problemy zmie-
niającego się świata. Trzecim i naczelnym 
wymiarem „bio” jest tu bezpośredni związek 
z biografią poety. Gdy spojrzymy na pisar-
stwo Różewicza, zauważymy, że zamyka się 
ono ściśle w granicach życia poety. Dopó-
ki starcza sił, autor Niepokoju nieustannie 
przepisuje swoje teksty, a proces, w którym 
znajduje się owo rozumiane holistycznie 
dzieło (work in progress) wieńczy defini-
tywnie śmierć poety: „Śmierć nie poprawi 
/ w zwrotce ani jednej linijki / to nie ko-
rektorka / to nie życzliwa pani / redaktor-
ka” (Różewicz 2006: 370). Ścisły związek 
twórczości z życiem autora (tak w wymiarze 
biografii, jak i specyficznie pojmowanej bio-
poetyki, na co zwrócił uwagę już na przeło-
mie wieków Tadeusz Drewnowski) stanowi 
więc dość oczywisty pryzmat oglądu dzieła 
Różewicza.

Różewicz. Rekonstrukcja Grochowskiej 
jest zatem z mojego punktu widzenia pozy-
cją obowiązkową i z zainteresowaniem wy-
czekiwałem możliwości skonfrontowania 
swoich spostrzeżeń z perspektywy wielolet-
niego czytelnika różnorodnych gatunkowo 
tekstów Różewicza, ze spojrzeniem pisarki, 
biografki, autorki Wytrąconych z milczenia 
(2005), czy nagrodzonej przyznaną przez 
czytelników nagrodą Nike biografii Jerzego 
Giedroycia (Jerzy Giedroyc. Do Polski ze snu, 
2009). Nie bez powodu Grochowska punk-
tem wyjścia rekonstrukcji faktycznej biogra-
fii poety uczyniła jego twórczość literacką, 
co – jak można się domyślać – niezmiernie 
mnie zaintrygowało jako literaturoznawcę, 
którego przedmiotem równoległych badań 
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był proces odwrotny. Choć takie działanie 
zwykle wymaga pewnego dystansu, okazuje 
się, że w przypadku Różewicza ten związek 
staje się obsesyjnie wręcz nierozerwalny  – 
tak jakby poeta był zdolny wyłącznie do pi-
sania „z natury”, jakby czerpał wenę z życia 
codziennego, wspierał się faktami, historią, 
topografią, wspomnieniami prywatnymi 
i „widokówkami” z dzieciństwa i młodości.

Biografizm w twórczości Różewicza 
stanowi od wielu lat przedmiot sporów 
i różnorodnych teorii wysuwanych przez 
badaczy jego dzieł. Nie wchodząc w tym 
miejscu w szczegóły, spróbuję przedstawić 
punkt widzenia bliski spojrzeniu Grochow-
skiej, która od czegoś przecież musiała roz-
począć swoje biograficzne śledztwo. Być 
może, żeby rozwikłać tę zagadkę, warto 
przeanalizować casus obecności Franza 
Kafki w tekstach Różewicza. Jak poeta po-
traktował tę postać – realną przecież – czy-
niąc z niej fikcyjnego bohatera literackiego? 
Odejście Głodomora czy Pułapka to nie są 
przecież sztuki stricte biograficzne. Róże-
wicz nazywa je „literackimi”, sytuując wśród 
tychże także Białe małżeństwo (to piszę 
oczywiście w dużym skrócie, aby zarysować 
pewną mapę relacji między tym, co biogra-
ficzne, a tym, co fikcyjne, opierając się na 
deklaracjach poety zawartych w rozmowie 
z Kazimierzem Braunem w Językach teatru). 

Na kanwie cudzej biografii przeple-
cionej z twórczością Różewicz tka jednak 
misterną opowieść… o sobie. „Chowa 
się” w pewnym sensie (a jak dowodzi Gro-
chowska  – w dużej mierze) za Franzem, 
Głodomorem, za Bohaterem Kartoteki i za 
Laurentym z Na czworakach – za innymi bo-
haterami swoich sztuk, prozy, za lirycznym 
„ja” swoich wierszy. Na temat tej skompli-
kowanej relacji między Różewiczem, a jego 
sygnaturą – TR – pisał stosunkowo niedaw-
no wybitny badacz i interpretator poezji 
Jacek Łukasiewicz. Z powyższej obserwa-
cji nasuwa się jasny wniosek, że Różewicz 

przetwarza literacko własną biografię, tak 
jak przetwarza biografie Kafki, Żmichow-
skiej czy Komornickiej, której transgresję, 
będącą fundamentalną kwestią tożsamości, 
rozumie on przecież nie w duchu roman-
tycznej przemiany Gustawa w Konrada, lecz 
tak jak dziś wreszcie zaczynamy postrzegać 
niełatwy proces tranzycji płciowej – a więc 
bardzo dosłownie. Jego twórcze przekracza-
nie wszelkich granic i nowatorstwo zasłu-
giwało zatem na upamiętnienie raz jeszcze, 
z nieco bardziej prywatnej perspektywy, 
osobistej, rodzinnej w takiej formie, w jakiej 
uczyniła to Grochowska.  

Z pozycji badacza literatury, który 
poszukiwał w biografii poety źródeł twór-
czości  – z pełną świadomością ogromu 
pracy i karkołomności zadania lektury 
„wszystkiego”, w pełni rozumiem, jak bar-
dzo wyczerpujące musi być działanie skie-
rowane w stronę przeciwną: wyszukiwanie 
w pisarstwie Różewicza śladów jego bio-
grafii. Grochowska przyznała, że praca nad  
Rekonstrukcją zajęła jej sześć lat. Mozół pra-
cy biografki sygnalizuje specyficzny styl jej 
książki – przyznanie sobie prawa do niewie-
dzy, sygnalizowanie obcowania z delikatną 
materią. Autorka, jak sama pisze, „podąża 
za Złowionym”, ale czyni to, nie ulegając 
pokusie naśladowania Różewicza, czy też 
nie poddając się specyficznej autocenzurze 
osoby piszącej pod czujnym „okiem poety” 
(będącego dla niektórych nieodzownym 
cenzorem także po śmierci), co  – siłą rze-
czy – stało się słabym punktem wydanej już 
w 2000 roku (a więc jeszcze za życia auto-
ra Próby rekonstrukcji) biograficznej książki 
napisanej przez Zbigniewa Majchrowskie-
go. Parafrazując słowa autora przejmujące-
go wyznania zatytułowanego Teraz, można 
by zaryzykować stwierdzenie, że gdy „oczy 
poety patrzą na mnie”, trudno jest wyzwolić 
się całkiem spod tego spojrzenia, by nabrać 
dystansu do prezentowanych faktów. O ile 
więc książka Majchrowskiego przypomina 
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album (nawiązujący poniekąd swą „polifo-
niczną” strukturą do Różewiczowskich to-
mów Matka odchodzi czy Nasz starszy brat), 
o tyle biografia autorstwa Grochowskiej nie 
czerpie w tak dużym stopniu z anegdotycz-
nej, gawędziarskiej poetyki zapożyczonej 
od samego Różewicza, choć polifonii w niej 
nie brakuje. 

Bardzo często Grochowska oddaje 
w swojej książce głos tym, którzy przez całe 
życie byli najbliżej Różewicza: żonie Wiesła-
wie, synowi, Kamilowi i żonie młodszego, 
nieżyjącego już syna, Jana  – Małgorzacie. 
Podobnie w narrację biograficzną wplata 
komentarze wybitnych „różewiczologów”: 
Andrzeja Skrendy i Wojciecha Browarnego, 
autorów wielu ważnych pozycji dotyczą-
cych poezji i prozy TR. Ich wieloletnią pra-
cę zwieńczyły ostatnio opublikowane w se-
rii Biblioteki Narodowej naukowe wydania 
wyboru poezji i wyboru prozy, opatrzone 
przypisami i krytycznym wstępem, podsu-
mowującym w pewnym sensie dotychcza-
sowe dokonania tych badaczy na polu badań 
literackich poświęconych Różewiczowi. 

Początkowo bardzo literacki, artystycz-
ny miejscami styl Grochowskiej nieco razi, 
sprawiając wrażenie nadmiernej egzaltacji. 
W miarę lektury, gdy czytelnik się z nim 
oswoi, okazuje się on jednak najwłaściwszy 
dla ukazania tak powikłanego i pełnego nie-
dopowiedzeń życia tego niezwykłego poety, 
prozaika i dramatopisarza. Autorka sięga 
również po teksty literackie, ujawniając ich 
osobisty, prywatny kontekst, korzysta z in-
formacji zawartych w odkrywanej w ostat-
nich latach korespondencji Różewicza 
z przyjaciółmi i kolegami po piórze, śledzi 
dokumenty osobiste zamknięte w archi-
wach, przegląda rodzinne pamiątki. 

Życie Różewicza prezentuje Grochow-
ska w sposób zbliżony do chronologiczne-
go, jednak nie ograniczony wyłącznie ra-
mami pewnych okresów w biografii poety 
(dzieciństwo, młodość, partyzantka, lata 

1945–1956, lata 1956–1968 i tak dalej…). 
Grochowska problematyzuje wątki z życia 
autora Niepokoju (chociażby żydowskie ko-
rzenie, śmierć brata Janusza czy traumę wo-
jenną i nawracającą depresję) w kolejnych 
rozdziałach zatytułowanych: „Jakaś osa wla-
zła mi do wnętrza”, Narodziny pamięci, „Wy-
szedłeś z matki / razem z krwią”, Cabinet por-
trait, W pułapce istnienia, „Nie zaglądajcie mi 
w zęby”, Tamten strach, Róża wiatrów, „Czar-
ny kornik niepokoju”, „Być Genetem w Gliwi-
cach”, pierwszy tom zamykając rozdziałem 
na temat gliwickiego okresu działalności 
Różewicza, symbolicznie zwieńczonego 
śmiercią matki poety, ale także śmiercią Le-
opolda Staffa, z którym łączyły poetę przy-
jacielskie (czy raczej ojcowsko-synowskie) 
stosunki.

Ważne miejsce w Rekonstrukcji Gro-
chowskiej zajmują fotografie, w dużej mierze 
niepublikowane wcześniej lub nierozpow-
szechniane na dużą skalę oraz prezentowa-
ne przez autorkę istotne konteksty malar-
skie. Są to urzekające ciepłem i szczerością 
uczucia (pomimo różnych zawirowań, jak 
to bywa niekiedy w wieloletnich związkach) 
zdjęcia rodzinne i małżeńskie (chociażby te 
reprodukowane na stronach 142, 145, 154, 
235, 365, czy też – moim zdaniem najpięk-
niejsze – na czwartej stronie okładki). Opi-
sując wystawę Sztuki Nowoczesnej w Kra-
kowie w 1948 roku, na której dzieła malarzy 
z Grupy Młodych Plastyków zostają zesta-
wione z tekstami Różewicza (Grochowska 
2021: 301–306), autorka umieszcza rozpię-
tą na dwóch pełnych stronach reprodukcję 
obrazu Andrzeja Wróblewskiego Ryby bez 
głów, znanego również pod tytułem Obraz 
na temat okropności wojennych (Grochowska 
2021: 304–305). Dzieło to – podobnie jak 
seria rozstrzelań namalowanych przez ar-
tystę – wydaje się bardzo ważne i związane 
ściśle z twórczością Różewicza, co jednak 
pisarka niedostatecznie moim zdaniem 
eksponuje. Istnieją bowiem teksty takie 
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jak opowiadanie Karpie, wykorzystujące 
skojarzenia ofiary Chrystusa, Zagłady i rze-
zi wigilijnych ryb, prezentowane w dialo-
gach postaci wnusia i babci stojących przy 
sklepowej ladzie. Podobny widok „rybiej 
zagłady” przynosi opowiadanie Wigilia 
w obcym mieście, które ma również podłoże 
autobiograficzne. Wydaje się więc, że wizja 
Wróblewskiego zagościła na dobre w wy-
obraźni Różewicza także w kontekście jego 
zatajonego przez wiele lat żydowskiego po-
chodzenia. 

Niewątpliwą zaletą książki Grochow-
skiej, imponującej wręcz determinacją re-
porterską, jest dogłębne zbadanie losów 
Stefanii Marii Różewicz, z domu Gelbard. 
Wyprawa w rodzinne okolice Stefanii, po-
szukiwanie dokumentów i śladów życia ży-
dowskiej rodziny Gelbardów, z której jako 
młoda dziewczyna matka poety uciekła  – 
choć przynosi wiele więcej niewiadomych, 
niż rozwiewa wątpliwości  – wyczerpuje, 
moim zdaniem, ten trudny i przemilczany 
przez Różewiczów temat. Kwestia ta została 
przez Grochowską potraktowana z należytą 
empatią: jeśli nawet autorka snuje domysły 
na temat przyczyn konwersji Stefanii Róże-
wiczowej, wobec braku ich potwierdzenia, 
nie pozwala sobie na ferowanie jednoznacz-
nych wyroków i przesądzania o tym, jak owa 
niemożliwa już do zrekonstruowania histo-
ria przebiegała.

Podobną delikatnością musiała wy-
kazać się Grochowska, dotykając kwestii 
trudnych dla wciąż żyjących osób z otocze-
nia poety, w tym jego najbliższej rodziny. 
Odnosi się bowiem do zawartych w opubli-
kowanym niedawno pamiętniku miłosnym 
Anny Świrszczyńskiej informacji o krótko-
trwałym romansie poetki z utrzymującym 
z nią wieloletnią znajomość jeszcze z czasów 
mieszkania w Domu Literatów na Krupni-
czej w Krakowie młodszym o dwanaście lat 
Tadeuszem Różewiczem (Świrszczyńska 
2019: 58–60). Wybiegając w przyszłość, 

odważnie podejmuje kwestię choroby psy-
chicznej Kamila Różewicza, enigmatycznie 
opisywanej przez ojca w listach do przyja-
ciół. W rozmowie z synem  poety wyjaśnia 
okoliczności afery politycznej, w którą zo-
stał zamieszany, a która  – zdaniem niektó-
rych (co dla Kamila okazało się ogromnym 
obciążeniem)  – stanęła Różewiczowi na 
drodze do literackiej Nagrody Nobla. 

Przed Grochowską „próby rekon-
strukcji” czy też może „próby scalenia” 
(by zapożyczyć znów inną nośną formułę 
Drewnowskiego) usiłowali dokonać przy-
jaciele Różewicza: Henryk Vogler i Karl 
Dedecius  – tworząc przede wszystkim na 
potrzeby swoich publikacji kalendaria życia 
i twórczości Różewicza, starając się nadą-
żyć za intensywną, obfitującą w liczne wy-
darzenia działalnością autora w szczytowej 
formie. W jakimś sensie konwencjonalną, 
jednak utrzymaną w tonie pochwalnym 
i raczej „lukrowaną” biografię jako pierw-
szy zaproponował wspomniany przeze 
mnie Zbigniew Majchrowski, dostarczając 
przede wszystkim pokaźnego materiału 
ikonograficznego i porządkując wspólnie 
z poetą fakty z jego życia. Spisanie własnej 
biografii było niedoścignionym marzeniem 
Różewicza, który podjąwszy wcześniej kil-
ka nieudanych prób, dopiero w 1995 roku, 
w poprzedzającym autorski wybór wierszy 
wstępie przyznał się do tej swoistej indolen-
cji, pisząc: „Od lat planowałem napisanie 
autobiografii, a l e  t o  z b y t  ł a t w e  [podkr. 
K.M.T.]. Niech ten wybór poezji zastąpi au-
tobiografię” (Różewicz 1995: 672). Poeta 
wyraźnie kokietuje tu czytelnika, a bagate-
lizując znaczenie tekstów stricte biograficz-
nych, maskuje dojmującą bezradność wo-
bec ogromu własnego życiorysu. 

Mniej więcej w tym samym okresie 
starszy o dziesięć lat literacki „brat” poety, 
Czesław Miłosz, tak podsumował zarówno 
osobność i niebywałą zdolność Różewicza 
do świadczenia o sobie samym wyłącznie 
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poprzez twórczość literacką, jak również 
swoisty magnetyzm autora Niepokoju, któ-
remu z pewnością uległa także Grochowska 
przy tak monumentalnym wyzwaniu, jakie-
go się podjęła: 

Z Różewiczem niełatwo się uporać, sko-
ro jest on w każdym z nas, łącznie z jego 
romantyzmem i dwiema utopiami […]. 
Każdy, kto mówi o nim, boryka się też ze 
sobą, i właśnie ta cecha jego poetyckiego 
dzieła, że umie ono przekazywać ważną 
treść skuteczniej, niż zrobiłby to dyskurs, 
przesądza o miejscu tego poety w polskiej 
literaturze (Miłosz 2021: 310). 

Książka Magdaleny Grochowskiej jest 
kluczem do „tajemnicy bez tajemnicy” – tak 
określił Różewicz stare kobiety w swoim 
słynnym Opowiadaniu o starych kobietach, 
ale mógłby równie dobrze tymi słowy scha-
rakteryzować swoją biografię: ukrytą, ale 
odkrytą zarazem, podaną przez poetę na 
tacy, jednak szczelnie zamkniętą w setkach 
jego utworów, gotową do scalenia z frag-
mentów i w większości znaną każdemu, 
komu dane było przeczytać Różewicza od 
deski do deski. Grochowska przyjęła na sie-
bie przede wszystkim trudną rolę tej, która 
„nienazwane nazywa” bynajmniej nie „mil-
czeniem” (Różewicz 2005: 23). Nazywa 
rzeczy po imieniu i ujawnia sekrety Róże-
wicza, zachowując przy tym niespotykaną 
dziś – w czasach powszechnego plotkarstwa 
i tropienia sensacji  – kulturę i powściągli-
wość. Popularyzuje również postać poety, 
nie każdy ma bowiem szansę, tak jak badacz 
jego twórczości czy biograf, na wnikliwą, 
krytyczną lekturę całego, wyłaniającego się 
wciąż zresztą z archiwów i szuflad, korpusu 
jego tekstów, co  – przy ogromie tychże  – 
stanowi zajęcie co najmniej na kilka lat. 

Chciałoby się rzec ze szczerą satys-
fakcją: próba rekonstrukcji wreszcie się 
powiodła, choć trudno w tym momencie 

przesądzać, czego można spodziewać się 
po drugiej części, mającej w zamierzeniu 
ukazać przede wszystkim okres wrocławski: 
późną dorosłość i starość poety. Tom drugi 
znajduje się bowiem obecnie w przygoto-
waniu, a konkretna data jego wydania nie 
została jeszcze określona przez wydawnic-
two. Tym niemniej poprzeczkę Magdalena 
Grochowska postawiła bardzo wysoko tak 
sobie, jak i każdemu, kto odważy się po wie-
lu latach powrócić do biografii poety z Ra-
domska. 
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