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Głupota wydaje się być, przynajmniej na pierwszy rzut oka, raczej inwektywą niż ka-
tegorią analityczną; na określenie odwrotnej strony mądrości, rozumu czy wykształcenia 
jest przecież sporo terminów o neutralnym lub zgoła pozytywnym wydźwięku: niewiedza, 
ignorancja, błąd, przesąd, prostota… A jednak akurat to otwarcie obraźliwe i polemiczne 
pojęcie pojawia się również w dyskursie filozoficznym i jest na różnorakie sposoby egzem-
plifikowane w literaturze i sztuce. Najwyraźniej mamy do czynienia ze zjawiskiem na tyle 
niebezpiecznym, że wymaga dosadnej reakcji, zwłaszcza że, inaczej niż szaleństwo, doty-
ka okazjonalnie każdego, a nie tylko wybrańców. Z tego to chyba powodu jednym z pism 
patronujących narodzinom nowożytności jest pamflet wymierzony właśnie w głupotę, do 
tego jeszcze udający pean na jej cześć – jak gdyby chodziło o zmylenie chytrego i podstęp-
nego przeciwnika, a wraz z jego spodziewanym upadkiem miano obwieścić wyzwolenie 
i oczyszczenie rodzaju ludzkiego.

Oczywiście głupota była przedmiotem literackiego i artystycznego przedstawienia 
oraz filozoficznej refleksji już na długo przed Erazmem z Rotterdamu. W kulturze Zacho-
du jej pojęcie krystalizuje się w starożytnej Grecji. Nie bez terminologicznych zawirowań, 
bowiem, jak skrupulatnie wykazała Avital Ronell, dla interesującego nas zjawiska nie ist-
niało zrazu jedno zbiorcze określenie. Przykładowo apaideusia (ἀπαιδευσία) oznaczało bra-
ki w wykształceniu, a aphronēsis (ἀφρόνησις) brak rozumu. Niewiedzę określano mianem  
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nēpios (νήπιος), a niedorzeczność słowem moros (μωρός). Dochodziły do tego określenia 
postaci: agroikoi (ἄγροικοι), czyli prymitywnych prowincjuszy i idiotai (ἰδιῶται), osób nie-
piastujących publicznych urzędów, przy czym to ostatnie określenie, dziś w powszechnym 
użyciu jako synonim głupca, nie odnosiło się pierwotnie do oceny stanu umysłu (Ronell 
2002: 40–41)1. Różnorodność owa nie przeszkadza jednak starożytnym autorom w opi-
saniu konkretnych przejawów samego fenomenu. Tak więc próbuje się znaleźć korzenie 
głupoty w mitologii, a jej uosobienie w postaci tytana Epimeteusza (brata Prometeusza), 
odpowiedzialnego za otwarcie puszki Pandory (por. Ronell 2002: 40, Treeck 2015: 14–15, 
Stiegler 2017: 130) lub w osobie Atē, bogini zaślepienia – we wczesnej wersji Iliady to ona 
rzuciła jabłko niezgody, co zainicjowało szaleństwo wojny trojańskiej (Tuchman 1992: 69–
70). W dialogach Fajdros i Teajtet Platon próbuje oddzielić prawdziwą mądrość filozofów 
od sofistycznego mędrkowania i zdrowego rozsądku warstw niewykształconych (Ronell 
2002: 40–41; Treeck 2015: 23–26). Zainspirowany Etyką Nikomachejską Arystotelesa, jego 
uczeń Teofrast opracowuje trzydzieści typów charakterologicznych, a wraz z nimi barw-
ną paletę odmian głupoty (Treeck 2015: 27–28). Z głupców natrząsają się Homer, Ezop 
i Arystofanes (Treeck 2015: 15–16 i 23; Ronell 2002: 40), a w literaturze rzymskiej m.in. 
Petroniusz i Apulejusz (Dihle 1989: 146, 278).

Z naszkicowanej powyżej gamy greckich pojęć św. Paweł wybiera żeński ekwiwalent 
niedorzeczności: moria (μωρία), kiedy w pierwszym Liście do Koryntian przychodzi mu 
opisywać chrześcijaństwo z zewnętrznej perspektywy:

Skoro bowiem świat przez mądrość nie poznał Boga w mądrości Bożej, spodobało się Bogu 
przez głupstwo głoszenia słowa zbawiać wierzących. Tak więc, gdy Żydzi żądają znaków, 
a Grecy szukają mądrości, my głosimy Chrystusa ukrzyżowanego, który jest zgorszeniem dla 
Żydów, a głupstwem dla pogan, dla tych zaś, którzy są powołani […]  – Chrystusem, mocą 
Bożą i mądrością Bożą (1 Kor 1: 22–24).

Filologiczne dokonanie apostoła nie polega jednak tylko na ujednoliceniu nomenkla-
tury. Jako wykształcony faryzeusz musiał sobie zdawać sprawę z tego, że przewartościowuje 
pojęcie głęboko zakorzenione w żydowskiej tradycji. W Starym Testamencie sprawy sfor-
mułowane są bowiem jasno: głupim jest ten, kto zaprzecza istnieniu Boga. Zarówno Psalm 
14 jak i 53 zaczynają się od wersów: „Mówi głupi w swoim sercu: »Nie ma Boga«”. Nie wie-
my co prawda, czy św. Paweł miał w głowie podczas pisania hebrajskie ewil (

zakorzenione w żydowskiej tradycji. W Starym Testamencie sprawy sformułowane są 

bowiem jasno: głupim jest ten, kto zaprzecza istnieniu Boga. Zarówno Psalm 14 jak i 53 zaczynają 

się od wersów: „Mówi głupi w swoim sercu: »Nie ma Boga«”. Nie wiemy co prawda, czy św. 

Paweł miał w głowie podczas pisania hebrajskie ewil (  ָ  Wulgata jednak  ), Wulgata ,(לֶו
jednak postuluje tożsamość pojęciową między stultitia Listu do Koryntian a psalmowego 
stultus.

W ten sposób fenomen zyskuje swoją dialektykę: z jednej strony głupota, jako prze-
ciwieństwo mądrości, jest wadą; z drugiej strony może być i cnotą, w zależności od tego, 
jakiej mądrości się przeciwstawia. Z pewnością nie tej absolutnej, danej przez Boga; jeśli 
jednak przez mądrość rozumiemy osiągnięcia ludzkiego rozumu, mogą one zawsze zawieść 
w porównaniu z mądrością transcendentalną, co w oczach ludzi niepojętnych może przy-
brać pozór głupoty. Tak oto do postaci zwykłego głupca dołącza jego święta odmiana.

1 Za sprawdzenie pisowni oryginalnych terminów autorzy dziękują w tym miejscu mgr. Filipowi Olkiewiczo-
wi. Porównywalną różnorodność terminologiczną rozwinęli starożytni Rzymianie, rozróżniający m.in. takie typy, 
jak umysłowo ociężałego (stolidus), tępego (stupidus), prostackiego (obtusus lub hebes), niezdolnego (ineptus), 
czy wreszcie głupca (stultus), por. Pitkin 1932: 29–31.
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Na tym jednak nie koniec. Obok głupoty niezafałszowanej może istnieć także głupo-
ta pozorna, rodzaj maski, jaką zakłada zagrożona sankcjami mądrość (por. Treeck 2015: 
93–100)2. Przy czym błazeńska czapka, czy w nowszych czasach wariackie papiery, może 
być gwarancją bezkarności także za rzeczywiste przewinienia. Tym samym gamę odmian 
zjawiska możemy uznać za kompletną.

Różne oblicza głupoty nie w każdym czasie ujawniają się z jednakową intensywno-
ścią. Dla średniowiecza głupota nie jest wielkim tematem. Milcząco przyjmuje się Pawłową 
relatywizację zjawiska, nieco ją tylko poszerzając  – tymczasem bowiem chrześcijaństwo 
dorobiło się własnej intelektualnej elity: teologów i scholastyków uchodzących za przekazi-
cieli prawdziwej mądrości. A przy tym owa mądrość bynajmniej nie była wroga rozumowi, 
o czym najlepiej może świadczyć prestiż Arystotelesa w średniowiecznej kulturze nauko-
wej. Musiała tylko znać swoje miejsce w hierarchii, to znaczy w razie potrzeby ukorzyć się 
przed niekwestionowalną mądrością Boga, co z różnych perspektyw głosili Tomasz z Akwi-
nu i Mikołaj Kuzańczyk (Treeck 2015: 39–42; Ronell 2002: 46–47) a literacko ilustrowała 
epopeja o Parsifalu (Treeck 2015: 44). Wyniesienie rozumu do rangi miary wszechrzeczy, 
mające się dokonać wraz z nastaniem ery nowożytnej, musiało z tej perspektywy jawić 
się jako pycha. Z drugiej strony bezwarunkowe podporządkowanie rozumu niezbadanej 
wyższej instancji dla wielu równało się zniewoleniu. Wskutek tego pozytywna konotacja 
głupoty mogła być brana na poważnie tylko z pozycji uznających transcendencję rozumu, 
podczas gdy stanowisko racjonalne mogło dopuszczać ją tylko jako ironię lub kamuflaż. 
Na przykład taki, jaki miał miejsce w okresie karnawału, który dostarczając rozrywki zawie-
rał także pierwiastki krytyki społecznej. Tutaj błazeństwo było ewidentnie mądrym środ-
kiem do celu, tolerowanym przez strażników systemu jako swoisty wentyl bezpieczeństwa 
(por. Bachtin 1975: 61–70).

Potem nastała nowożytność, która ustanowiła wewnątrzświatowy rozum najwyższą 
instancją poznawczą i jedyną formą mądrości. Tym samym także głupota stała się jedno-
znacznym wrogiem. Błazeńska literatura doby humanizmu ze Statkiem Głupców3 Sebastiana 
Branta na czele, niesie jasne przesłanie: głupota jest matką wszelkich bezeceństw, dlatego 
trzeba ją jak najszybciej zdiagnozować i przezwyciężyć. Odzwierciedla to z jednej strony 
sposób, w jaki społeczeństwo obchodzi się z „głupimi”: początki terapii, ale także izolacji. 
Oba aspekty odmalowuje Hieronim Bosch (Leczenie głupoty i Statek głupców) i to wbrew 
swojej reputacji fantasty całkiem realistycznie: w istocie od późnego średniowiecza roz-
powszechniała się wiara w możliwość operacyjnego usunięcia skamieniałości mózgowych 
odpowiedzialnych za niedostatki rozumu i rzeczywiście zdarzało się w tym samym okresie 
upychanie miejscowych „wariatów” do łodzi puszczanych następnie z biegiem rzeki, która 
to osobliwa praktyka, jak wykazał Michel Foucault (1987: 17–52), stała u kolebki nowo-
czesnej psychiatrii. Z drugiej strony przedstawienie głupoty stanowi zwierciadło i apel: Po-
znaj własną głupotę i uwolnij się od niej! Oto program, który nadaje kierunek mainstreamo-
wi zachodniej kultury.

Wyniesienie rozumu na piedestał święci największe triumfy w epoce oświecenia i, 
około stu lat później, w dobie pozytywizmu. Między tymi wzlotami, jak również po ich 

2 Co do motywu mądrego głupca w literaturze por. Frenzel 2015a.
3 Lub, jak chce polski tłumacz, Okrętem błaznów, por. Brant 2010. Pokrewnym dziełem jest Zaklinanie głup-

ców Thomasa Murnera; drzeworyty zdobiące książkę dostarczyły ilustracji do niniejszego tomu.
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ustaniu przychodzą momenty zwątpienia, które szczególnie w czasach kryzysowych pod-
dają w wątpliwość słuszność obranej drogi. Owe wahnięcia nastroju nie mają jednak wpły-
wu na codzienną praktykę. Tu wszystko dzieje się tak, jak gdyby wiara w postęp nie doznała 
żadnych miażdżących ciosów: kształcenie na masową skalę pozostaje celem oczywistym4. 
Z tego zaś wynika, że przeciwieństwem owego celu nadal pozostaje głupota, nawet jeśli ze 
względu na polityczną poprawność coraz rzadziej nazywa się ją po imieniu. 

Owa ostrożność nie jest jednak znakiem wyłącznie najnowszych czasów. Jeśli nawet 
w publicystyce wszelkich światopoglądowych odcieni insynuowanie niedostatków inte-
lektu po stronie przeciwnika praktykowane było od zawsze, literatura i filozofia używały 
podobnych inwektyw z większą oszczędnością. W rzeczy samej błazeńska literatura doby 
wczesnej nowożytności była pierwszym i ostatnim nurtem, który uprawiał coś na kształt 
systematyki głupoty. Można co prawda i później wskazać na prądy (dadaizm) i gatunki (te-
atr absurdu), które demonstracyjnie odwracały się plecami od rozumu; ich celem nie jest 
jednak krytyka głupoty. Prędzej już da się powiedzieć, że używały one bezsensu jako oręża 
mądrości, ale nawet przy takim ujęciu interesujące zjawisko jest nie tyle tematem, ile środ-
kiem wyrazu. Poza tymi szczególnymi przypadkami głupota – wszystko jedno czy w sen-
sie dodatnim czy ujemnym – staje się już tylko okazjonalnie przedmiotem przedstawień  
i opracowań.

Jak to wytłumaczyć? Być może wiarą w to, że wraz z literaturą błazeńską fenomen 
został przejrzany raz na zawsze, społeczeństwo nabrało odporności i potrzebuje jedynie 
okazjonalnych dawek przypominających. Albo wręcz przeciwnie: uznano głupotę za zbyt 
uporczywą, aby dała się zwalczyć drogą zmasowanych ataków, będących tylko trwonie-
niem energii; pozostało zatem tylko wzmocnić od czasu do czasu własne pozycje, aby nie 
pozwolić królestwu nie-rozumu na niekontrolowany rozrost. W grę wchodzi także trzecia 
możliwość: wraz z zarzuceniem systematycznej kampanii przeciw głupocie przyznaje się 
milcząco, że ta niesławna wielkość ma także swoje pozytywne aspekty. Już u Erazma z Rot-
terdamu czytamy raz za razem, że głupota jest gwarancją niezakłóconego szczęścia (Erazm 
1958: 33–34 i passim). Jest to oczywiście ironia, ale czy ironia nie może ze swej strony 
być tylko maską? Przy takim odczytaniu pochwałę głupoty dałoby się rozpoznać w licz-
nych późniejszych wyznaniach: od krytyki cywilizacji pióra Jana Jakuba Rousseau poprzez 
zdiagnozowany przez Freuda kulturowy przesyt człowieka nowoczesności aż po Dialekty-
kę Oświecenia Horkheimera i Adorno. Kwestionowanie wszechwładzy rozumu stanie się 
w tym wydaniu ponownie przejawem wyższej, tym razem co prawda świeckiej, mądrości. 
Zwłaszcza że ludzkości – i to wcale nie dopiero wraz z upowszechnieniem się praktyk de-
konstrukcyjnych – nieraz przychodziło skonstatować, iż głupota – oczywiście ta przypisy-
wana innym – może być także pretekstem do dyskryminacji.

Tak zarysowana złożoność problemu zmoże zniechęcać do drobiazgowych studiów. 
Widać ową niechęć w okresie oświecenia u Georga Christopha Lichtenberga i Immanuela 
Kanta. Ten pierwszy programowo rozprawiał się z głupotą w zwięzłych aforyzmach, ale i ten 
drugi nie uznał fenomenu głupoty godnym obszernej monografii. Podobna rezerwa cechu-
je także myślicieli dziewiętnastowiecznych, którzy obserwują przeciwieństwo rozumu co 

4 Jako manifest tej desperackiej postawy patrz wiersz Bertolta Brechta Mój syn pyta mnie: Czy mam się uczyć 
matematyki? (por. Brecht 1988, gdzie notabene ten pozbawiony tytułu wiersz został mylnie zaopatrzony tytułem 
całego cyklu).
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prawda systematycznie, ale raczej na marginesie swoich systemów5. Dopiero wiek XX przy-
nosi z sobą wzbierającą falę literatury poświęconej głupocie, o charakterze generalnie popu-
larnonaukowym. Należące tu dzieła szkicują historię zjawiska i wyliczają jego odmiany6. Ich 
wartość poznawcza wyraża się zazwyczaj w mnożeniu anegdot, a przyczynek koncepcyjny 
nie wychodzi poza wulgarny darwinizm, często o zabarwieniu rasistowskim (lub przynaj-
mniej eurocentrycznym) i męsko-szowinistycznym. Z biegiem lat kolejne kompendia zy-
skują na politycznej poprawności, nadal jednak pełniąc głównie funkcję bądź to rozrywko-
wą (por. Phillips 2020), bądź to poradniczą (Marmion 2019, Rovere 2021).

Rośnie jednak także liczba rozważań nad złożonością fenomenu głupoty. Już lite-
ratura błazeńska znała postać morozofa, czyli mędrzygłupka (Erazm 1958: 16), suge-
rując, że samo wykształcenie nie czyni jeszcze mędrca. Stosowne studia wykazują tak-
że, że przed głupotą nie chroni ani inteligencja (Sternberg 2002, Marina 2010), ani tym 
bardziej przynależność do warstwy przywódczej (por. Tuchman 1986, Boxsel 2004:  
123–202). Do świadomości badaczy dociera także podejrzenie, że trudności z jednoznacz-
nym określeniem pojęcia głupoty mogą wynikać z jego immanentnych właściwości. Wie-
dział o tym Robert Musil, rozprawiając się z głupotą oraz jej powinowactwem z inteligencją 
i rozumem w słynnym eseju O głupocie (Musil 1995). Ponad półwiecze później rozważania 
takie stają się powszechne, nierzadko nabierając skali ogarniającej całościową historię ludz-
kiej cywilizacji, w której mądre rozwiązania problemów prowadzą do bezmyślnych auto-
matyzmów (Welles 1997). Werner von Treeck (2015: 169–171) przekonująco zauważa, że 
głupota stała się kozłem ofiarnym kultury, która w niespotykanym dotąd stopniu nastawio-
na jest na zdobywanie wiedzy – a zarazem jak nigdy podatna na wszelkiego rodzaju non-
sensy – i wskazuje na konieczność zachowania samokrytycznego dystansu w formułowaniu 
sądów o tej przywarze. Avital Ronell (2002) próbuje poradzić sobie z niejasnością pojęcia 
w sposób performatywny, przechodząc w swoich analizach od sprzeczności do sprzeczno-
ści, bez nadziei na semantyczną stabilizację zjawiska  – zarazem jednak autorce udaje się 
przechwycić część jego energii dla własnych twórczych celów. Mniej optymizmu przeja-
wia Sebastian Dieguez, łącząc krzewienie się głupoty z fenomenem postprawdy, tj. pozy-
skiwaniem i eksploatowaniem ludzkiej inteligencji „w celu zmuszania jej do produkowania 
i akceptowania optymalnych form głupoty” (Dieguez 2019: 219), choć i on podkreśla rolę 
kreatywności przy „łapaniu głupoty we własne sidła” (Dieguez 2019: 231). Szerzej zakro-
jony program przeciwdziałania ponowoczesnej głupocie w oparciu o reformę uniwersyte-
tu w konstruktywnej polemice z myślą poststrukturalistyczną proponuje natomiast Bernd 
Stiegler (2017). 

We wszystkich wspomnianych ujęciach zjawiska głupoty od zawsze żywy udział miała 
literatura piękna7. Satyra  wieku oświecenia chłoszcze głupotę w jej elementarnej postaci 

5 Co do ujęcia głupoty przez Hegla i Schopenhauera por. Treeck 2015: 120–141.
6 Co  do skomentowanego przeglądu niemiecko-, francusko- i angielskojęzycznych studiów o głupocie 

patrz Welles 2019. 
7 Encyklopedyczne opracowanie literackich manifestacji motywu głupoty czeka jeszcze na natchnione pió-

ro. Także niniejszy wstęp może – poza wyrywkowym wymienieniem kilku(nastu) tytułów – jedynie odesłać do 
innych przekrojowych wyliczeń, np. Ronell 2002: 5–19 lub Treeck 2015: 101–104. Obfite, lecz mimo tytułu dalekie 
od systematyczności, zestawienie przykładów motywu głupoty w literaturze i kulturze, przynosi Boxsel 2004; 
dowcip i swada jego Encyklopedii głupoty są zarazem dowodem na potencjał estetyczny zjawiska. Pod wzglę-
dem naukowej głębi i wszechstronności ujęcia bezkonkurencyjna jest jak dotąd monografia jednego z autorów 
niniejszego tomu, Achima Geisenhanslüke (2011).
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(np. w Abderytach Christopha Martina Wielanda), a sto lat później drwi z pseudo-erudy- 
tów (Gustaw Flaubert: Bouvard i Pécuchet). Także instrumentalizacja głupoty jest przed-
miotem literackiej refleksji: chorwacki autor Miroslav Krleža ukazuje w swojej powieści 
Na krawędzi rozumu z 1938, jak społeczeństwo tępych mieszczuchów przykleja etykietkę 
głupca krytykującemu je outsiderowi, zaś tytułowy bohater Przygód dobrego wojaka Szwej-
ka Jaroslava Haška, sam daje się zaklasyfikować jako dureń, aby tym dosadniej piętnować 
głupotę swoich współczesnych. Zadaniem literatury pozostało także opiewanie boskiej mą-
drości prześwitującej przez powłokę pozornego upośledzenia umysłu, jak to ma miejsce 
w Idiocie Dostojewskiego. Ale nawet bez metafizycznego komponentu literatura potrafi dać 
głupocie odpowiedni wyraz, tzn. sprostać retorycznie i narracyjnie jej (samo)przedstawie-
niu. Gama możliwości sięga tu od zestawienia Słownika komunałów (Flaubert) aż po wczu-
cie się w wewnętrzny świat umysłowo upośledzonych (takich jak Johny z ballady lirycznej 
Williama Wordswortha The Idiot Boy, czy Benjy z Wściekłości i wrzasku Williama Faulknera).

Na koniec wypada wspomnieć o polskim wkładzie w studia nad głupotą. Nie brakuje 
w rodzimym piśmiennictwie prezentacji o charakterze przekrojowo-encyklopedycznym, 
klasyfikujących i typologizujących głupotę, nierzadko w oparciu o mniej lub bardziej bogatą 
kolekcję przypadków (Wiszniewski 19888, Zwoliński 2012). Największe ambicje wykazu-
je tu Jan Borkowski, wyróżniając m.in. siedem kompleksowych uwarunkowań (Borkowski 
2018: 41–42) i co najmniej 13 sfer oddziaływania głupoty (Borkowski 2018: 44) – z któ-
rych osiem analizuje szczegółowo na krajowych i międzynarodowych przykładach. W od-
różnieniu od tych raczej oświeceniowo zorientowanych prac filozoficzne ujęcie Jacka Do-
browolskiego włącza się w nurt rozważań nad niejednoznacznością zjawiska, podzielając 
również wypływający z niej pesymizm, upatrując wątły ratunek w pielęgnowaniu „kontem-
placyjnej refleksji” (por. Dobrowolski 2007: 364–366). Jednak najbardziej znanym i cieszą-
cym się kultowym statusem dziełem polskiego autora są Dzieje głupoty w Polsce Aleksandra 
Bocheńskiego z 1947 r., zbiór rozpraw poświęcony cząstkowemu, aczkolwiek frapującemu 
aspektowi zjawiska: głupocie i szaleństwu przeważającej części polskich warstw przywód-
czych, u których fatalny splot niedostatku politycznego rozumu z nadmiarem politycznych 
wpływów zaowocował decyzjami pchającymi państwo i naród ku kolejnym upadkom – od 
rozbiorów aż po klęskę wrześniową. Przy okazji autor podejmuje dyskusję z czołowymi hi-
storykami polskimi, doceniając ich wkład w demaskowanie narodowej głupoty lub piętnu-
jąc ich odnośną ignorancję – przez co chcąc nie chcąc daje wgląd w obecność omawianego 
zjawiska także w dyskursie historiograficznym (por. Bocheński 2020). Inny aspekt cząstko-
wy, najbliższy perspektywie podejmowanej przez artykuły niniejszego tomu, porusza Szy-
mon Symotiuk w zwięzłym przedstawieniu głupoty jako motywu literackiego (i filozoficz-
nego), co ważne, z uwzględnieniem literatury polskiej (por. Symotiuk 1991).

Przedkładane p.t. Czytelni(cz)kom artykuły odzwierciedlają zarysowaną wyżej róż-
norodność wspólnego tematu. Filozoficzna i literacka krytyka głupoty z oświeceniowych 
pozycji jest tematem dwóch pierwszych tekstów. Dariusz Pakalski analizuje poświęconą 
„schorzeniom głowy” rozprawkę Immanuela Kanta w odniesieniu do głównego dzieła kró-
lewieckiego filozofa, oddając w ten sposób złożoność pojęcia głupoty w dobie triumfujące-
go rozumu. Christina Rossi omawia dwa utwory Christopha Martina Wielanda – najsław-
niejszego epickiego poety niemieckiego oświecenia – pod kątem tematu głupoty, który jest 

8 Jest to pierwsza polska monografia głupoty, wydana już w 1837 roku.
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jednym z głównych wątków jego twórczości; analiza wykazuje, że literacki dyskurs epoki 
w nie mniejszym stopniu niż filozoficzny zdaje sobie sprawę z wielopostaciowości kryty-
kowanego zjawiska. Romantycznej (re)wizji wyobrażeń o głupocie poświęcony jest z kolei 
artykuł Petera Sprengela, ukazujący z jednej strony zmieniającą się perspektywę spojrzenia 
na nie-rozumność w okresie oświeceniowo-romantycznej polemiki; z drugiej strony zaś 
omawiając na przykładzie jednego z mniej znanych autorów epoki – Nikolausa Harsche-
ra  – biograficznie poświadczony przypadek „utraty rozumu”. Ten wątek podejmują dwa 
następne teksty, których bohaterowie – zarówno ten rzeczywisty, jak i ten fikcyjny – tema-
tyzują drugą stronę rozumu „od wewnątrz”, sami będąc ofiarami „pomieszania zmysłów”. 
Ten pierwszy to Friedrich Hölderlin, którego obłęd i izolacja w tybińskiej wieży przeszły do 
historii literatury światowej, ten drugi to książę Myszkin, najsłynniejszy zapewne literacki 
„idiota” wszechczasów. Tematem artykułu Achima Geisenhanslüke jest wiersz Hölderlina 
Nieśmiałość9, dowartościowujący niewiedzę jako uzupełnienie poznawczych ograniczeń ro-
zumu; zaś Hans Georg Brittnacher przedstawia bohatera powieści Dostojewskiego z jego 
dziecięcą nierozumnością jako pozytywny kontrapunkt współczesnego świata, w którym 
„rozum” reprezentowany jest przez utylitaryzm, manipulację i intrygę. Ostatnie teksty tomu 
prowadzą nas ku współczesności – poprzez porównanie wątku głupoty płynącej z przesyce-
nia informacją w Bouvardzie i Pécuchecie Gustawa Flauberta i Śmierci w starych dekoracjach 
Tadeusza Różewicza w artykule Piotra Siemaszki, oraz – jak przystało na tekst zamykający 
dział Studia i rozprawy – poprzez podkreślenie wieloaspektowości zjawiska głupoty w jego 
współczesnym wymiarze w artykule Katarzyny Maniowskiej poświęconemu odnośnemu 
wątkowi w felietonistycznej twórczości Umberto Eco. Pora zatem porzucić powierzchowny 
z konieczności ogląd dostarczony przez niniejsze wprowadzenie i zstąpić ku szczegółom – 
z nadzieją, że ta podróż nauczy nas, jak lepiej sobie radzić z cudzą i własną głupotą.
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