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Streszczenie: Głupota jest zjawiskiem trudnym do zdefiniowania, ponieważ lubi przybierać roz-
maite formy: ignorancji, mentalnego lenistwa, hipokryzji, fanatyzmu. Jeszcze trudniej znaleźć ade-
kwatną ripostę na przejawy głupoty, bowiem wszelkie środki retoryczne użyte w debacie z głupim 
adwersarzem błędnie zakładają ten sam poziom intelektualny między rozmówcami.
Felietony Umberta Eco zawarte w zbiorach pt. Pape Satàn aleppe staną się punktem wyjścia do rozwa-
żań o możliwościach opisania głupoty dostrzeżonej w społeczeństwie włoskim w latach 2000–2015. 
W niniejszym artykule o charakterze przeglądowym na tle kontekstu społecznego i politycznego 
zostanie poddane analizie zagadnienie środków stylistycznych użytych przez włoskiego semiotyka. 
Interpretuje on współczesność w ujęciu porównawczo-historycznym: komentowane wydarzenia są 
dla Eco oznaką niebezpiecznych procesów politycznych i społecznych.
Stosowane przez Eco takie tropy jak m.in. porównanie, analogia, antyteza, hiperbola, epitet, paro-
dia okazują się być nie tylko intelektualną rozrywką. Eco pomny na niedawną przeszłość Włoch 
chce przede wszystkim przestrzegać przed konsekwencjami mentalnej indolencji, która już raz  
doprowadziła do tragedii faszyzmu. 
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Imbecile, the Village Idiot, Legion of Fools 
Umberto Eco About Stupidity

Abstract: Stupidity is a phenomenon difficult to describe since it tends to assume various forms: 
ignorance, mental laziness, hypocrisy, or fanaticism. It is even more difficult to find an adequate 
answer to the manifestations of stupidity, because all rhetorical means in the debate with a stupid 
adversary are used on the wrong assumption of the same intellectual level between the interlocutors.
Umberto Eco’s columns included in the collection Pape Satàn aleppe will provide a useful starting 
point for further reflection on representation of the stupidity perceived in Italian society in the years 
2000–2015. In this present review paper the issue of stylistic means used by the Italian semiotician 
will be analyzed with a particular focus on political and social context. He interprets contemporaneity 
from a comparative-historical perspective: for Eco, the commented events are a sign of dangerous 
political and social processes.
The literary tropes used by Eco include: comparison, analogy, antithesis, hyperbole, epithet, and 
parody; they turn out to be not only intellectual entertainment. Mindful of Italy’s recent past, Eco 
wants, above all, to warn against the consequences of mental indolence, which once led to the 
tragedy of fascism.

Keywords: Umberto Eco, stupidity, stylistic means

Eco w felietonach napisanych w latach 2000–2015 i następnie zebranych w zbiorze pt. 
Pape Satàn aleppe porusza różnorakie kwestie związane z ówczesną sytuacją polityczną 
i społeczną, które łączy klamrą makrotematów: „kryzys wartości, uleganie pokusom re-
klam, potrzeba pokazania się w telewizji, utrata pamięci historycznej i indywidualnej” (Eco 
2016: 282). Felietony powstały w niezwykle intensywnym okresie rozwoju technologii, 
kiedy to internet stając się coraz popularniejszy, w sposób nieunikniony i nieodwracalny 
zaczął wpływać na proces zmian zachowań społecznych. Intelektualiści pokroju włoskiego 
semiotyka odczytywali znaki czasu, a ich ocena daleka była od rajskich wizji roztaczanych 
przez wówczas raczkujące późniejsze technologiczne giganty, które niczym Golem zaczęły 
monopolizować rynek, pożerając pierwotne ideały otwartości i demokratyczności świata 
w sieci. Dekadę później lektura felietonów Eco przypomina prace archeologiczne i nie bez 
nostalgii można przeczytać o, wydawałoby się, dawno już przebrzmiałych problemach, któ-
rych konsekwencje są wciąż dotkliwie odczuwane.

Czym jest głupota
Włoski ekonomista Carlo Maria Cipolla w lapidarnym eseju Le leggi fondamentali della 
stupidità umana (Cipolla 1988) ilustruje, jak tytułowe prawa głupoty od zawsze wpływa-
ją na losy ludzkości i jak bardzo groźne w skutkach bywa m.in. niedoszacowanie liczby 
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głupców w populacji (pierwsze prawo głupoty) oraz to, że głupota występuje niezależnie 
od innych cech danej osoby (drugie prawo głupoty).

Eco diagnozuje głupotę na podstawie znaków obserwowanych we włoskim społeczeń-
stwie. Jego klucz semiotyczny może ułatwić wskazywanie objawów głupoty, jednak nie 
pomaga to w sformułowaniu jej definicji. Wszak przymiotnik „głupi” jest po prostu wyra-
żeniem uznanym za obelżywe, mimo że zawiera w sobie również diagnozę pewnego stanu 
rzeczy. Nawet próba sporządzenia typologii głupców zaproponowana na przykład przez 
Dortiera ma znamiona napastliwego wyśmiewania się z obiektów badawczych, ponieważ 
trudno przecież za naukowe uznać takie określenia jak „głupia szuja”, „głupiec pospolity”, 
„idiota”, „zbzikowany” (Dortier 2019: 32–40). Dortier wychodzi ze słusznego założenia, że 
„skoro istnieją różne typy inteligencji, to różnorodność typów głupoty też musi być duża” 
(Dortier 2019: 32), jednak sam wpada w pułapkę własnego toku myślenia, wyliczając ty-
pologie głupców, a nie głupoty. Tymczasem może zasadne byłoby przyjęcie założenia, że 
każdy człowiek jest okresowo lub permanentnie głupi w wybranych dziedzinach życia i wy-
kazuje wyjątkowe rozwinięcie wyselekcjonowanych typów głupoty, np. głupoty językowej, 
emocjonalnej, wizualno-przestrzennej, ruchowej, muzycznej, interpersonalnej itp.

Temat głupoty jako zjawisko psychologiczne i społeczne jest niewdzięczny, bo zmusza 
do zagłębienia się w rzadko uczęszczane obszary umysłowości. Badacz, podobnie jak Eco, 
podejmując próbę opisania tego zjawiska, wyrusza w podróż na antypody własnego wysu-
blimowania intelektualnego. Jak jednak ocenić stadium głupoty indywidualnej, czy kolek-
tywnej, skoro dotąd nie wypracowano żadnych narzędzi, pozwalających określić jego skali? 
Zabieg ten jest dokonywany w oparciu o bardzo subiektywne wyznaczniki, które paradok-
salnie mogą świadczyć również o co najmniej nierozsądnym podejściu badacza do tematu:

[…] głupek, bez względu na użyty termin czy metafory, to osoba, której inteligencję uznajemy 
za niską, a horyzonty umysłowe za ograniczone. Toteż głupota zawsze jest definiowana w spo-
sób relatywny. Nie jest się głupcem samym w sobie (gdyby wszyscy byli tacy, nikt nie mógłby 
tego zauważyć). Innymi słowy, głupotę mierzy się zależnie od punktu odniesienia, wyznaczo-
nego przez tego, kto uważa się za lepszego (Dortier 2019: 32).

Badania nad głupotą są również niewdzięczne ze względu na swoją jałowość. Wszelkie 
pamflety, eseje czy rozprawy naukowe poświęcone głupocie, analizują zagadnienie, bez na-
dziei jednak na możliwość modyfikacji przywoływanego stanu rzeczy. Biolog prowadzący 
badania nad genetyką pantofelka, podejmuje się zadania obiektywnego opisania rzeczywi-
stości. Badacz opisujący głupotę, kieruje się nie tylko celami badawczymi, ale przede wszyst-
kim często nieskrywaną aspiracją wyrugowania głupoty. Głupota uwiera, jest szkodliwa, 
niebezpieczna dla społeczeństwa, stąd cel podejmowania tematu jest chwalebny. Jednak tak 
jak pantofelek nie jest w stanie utożsamić się z naukowymi opisami siebie samego, tak samo 
głupi nie uzna, że diagnoza głupoty jest skierowana pod jego adresem. Zatem i tutaj głupota 
zaraża badacza, który popełnia głupstwo, wierząc, że może coś z głupotą zrobić. Felietony 
Eco są dowodem jak próba podjęcia polemiki z głupotą obraca się ostatecznie przeciwko 
autorowi z tej prostej przyczyny, że jego erudycja i retoryczne zabiegi nie przekazują żadnej 
treści osobom, do których w rzeczywistości są kierowane. Głupota, na co wskazywałaby 
etymologia polskiego rzeczownika, symbolizuje zaciemnienie, zagłuszenie i żadne światło 
rozumu przez nią się nie przedostanie:
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Psł. *glupъ *całkowicie zaciemniony; ciemny na umyśle, nierozumny, nie rozumiejący, nie-
doświadczony, tępy, głupi; obłąkany, szalony […] Pierwotne znaczenie przypuszczalnie ‘ści-
śnięty’, przytłumiony, zagłuszony, przysłonięty, pozbawiony światła, zaciemniony, najpierw 
chyba o roślinach (zagłuszonych, pozbawionych światła przez inne rośliny), wtórnie o czymś 
całkowicie zaciemnionym, np. o nocy, stąd przeniesione na właściwości umysłowe, psychiczne 
człowieka ‘ciemny na umyśle, nierozumny, nie rozumiejący, niedoświadczony, tępy, głupi’, ‘odu-
rzony, obłąkany, szalony’ (Boryś 2005: 165).

Felietony Eco są popisem jego retorycznej brawury, mimo że najbardziej adekwatnym 
argumentem dostosowanym do poziomu intelektualnego rozmówcy zdaje się być dyskurs 
proponowany przez głupca i prostaka. Myśl taka pojawia się również u Eco przy okazji 
rozważań o niegodnym języku parlamentarnym. Włoski intelektualista, chcąc ukazać pry-
mitywizm współczesnego dyskursu, parafrazuje kwiecistą wypowiedź wyimaginowanego 
parlamentarzysty:

W sytuacji, w której kiedyś nasi politycy, zapewne czytając z kartki, powiedzieliby: „Okazuje 
się, że jest przyzwolenie na to, by zamiast polityki zgodności i próby znalezienia wspólnego toru 
wybierać bardziej asymptotyczną drogę, która nie przewiduje żadnych punktów wspólnych”, 
dzisiaj pewnie ograniczyliby się do: „Dialog? Do  diabła z tymi skurwisynami” (Eco 2016:  
349–350).

I chociaż powyższe wnioski Eco mogą prowadzić do negatywnej konkluzji o powszech-
nym sparszywieniu języka oraz zwyczajów w społeczeństwie, w dalszej części artykułu za-
proponujemy analizę wybranych figur retorycznych użytych przez autora Pape Satàn aleppe 
jako oręż przeciwko zalewowi bylejakości i prostactwa.

Retoryka a konkretyzacja głupoty
Dominującą figurą retoryczną stosowaną przez Eco jest ironia. Czasem sarkastyczna i alu-
zyjna hiperbolizacja ma podkreślić absurdalny tok myślenia oponentów lub stać się komen-
tarzem do niewiarygodnych zdarzeń, pomimo że Eco jest świadomy, że ironia i hiperbola 
mogą obrócić się przeciw piszącemu: „Każda ekstremistyczna wypowiedź, nawet żartobli-
wa, łatwo może znaleźć uznanie wśród oszołomów” (Eco 2016: 257). Wbrew tym deklara-
cjom Eco podejmuje dialog z człowiekiem współczesnym, na którego portret pamięciowy 
składają się między innymi takie cechy, jak: pragnienie rozpoznawalności, ignorancja oraz 
fanatyzm. Felietony zawarte w Pape Satàn aleppe powstawały w okresie 2000–2015, jednak 
niezależnie od wydarzeń politycznych i społecznych to głównie w nich Eco dostrzega swo-
iste perpetuum mobile dziejów. Eco przypatruje się współczesności przez pryzmat telewizji, 
która stopniowo ustępuje miejsca internetowi, potęgującemu wszystkie bolączki mass me-
diów dostrzeżone i opisane już w pierwszych felietonach i esejach (Eco 1994; Eco 1995). 
Rewolucja informacyjna, którą obserwuje i opisuje Eco, z czasem okazuje się być pułapką 
dla społeczeństwa nieprzygotowanego lub niezdolnego do korzystania z własnych wyna-
lazków myśli, na co wskazał także teoretyk płynnej współczesności, a do którego nawiązuje 
podtytuł Pape Satàn aleppe – Kroniki płynnego społeczeństwa:
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[…] połączenie wielkich oczekiwań i zawiedzionych nadziei wydaje się z perspektywy czasu, jej 
[historii sieci] cechą charakterystyczną […] internet triumfalnie wkroczył do naszego świata, 
obiecując stworzenie „środowiska idealnego, politycznego i demokratycznego”, ale dokąd nas 
to zaprowadziło? Do obecnego kryzysu demokracji i pogłębiania się podziałów oraz konfliktów 
politycznych i ideologicznych. Owszem, z entuzjazmem przyjęliśmy obietnicę szansy na drugie 
życie, ale świat, w którym usiłujemy je wieść, to świat cybernękania i oszczerstw. Pojawienie się 
internetu nagle urzeczywistniło nasze marzenia o sławie, ale oferując nam dążenie do realizacji, 
jednocześnie uczyniło je niemal obowiązkowym (Bauman 2018: 76).

Często prześmiewczy charakter felietonów opiera się zatem na ironii, która według 
niektórych znawców retoryki jest zaliczana zarówno do figury myśli (figurae sententiae) 
(Lausberg 1969: 237–240), jak i figury słowa (figurae elocutionis) (Lausberg 1969: 128–
129). Mizzau (1984: 13–16) przytaczając antyczne i współczesne definicje tego tropu sty-
listycznego, wykazuje, że przeważa w nich postrzeganie ironii jako antyfrazy lub inwersji 
semantycznej i za Bachtinem podkreśla wewnętrzną dialogowość słowa, którego odwró-
cony sens jest swoistym cytatem myśli własnej (autoironia) lub cudzej i zawsze odsyła do 
treści wcześniejszej. Ironia przybiera różną postać: od łagodnej i żartobliwej formy, przez 
sarkazm, parodię czy komiczną deformację (Garavelli 2015: 167). Ironia zawsze jest jed-
nak echem toku rozumowania uznanego przez mówiącego za błędne, niewłaściwe lub nie-
dopuszczalne (Garavelli 2015: 167) i stanowi odwróconą formę emfazy: “L’ironia è uno 
‘sgonfiamento’ dell’enfasi, del prendersi sul serio; vuole indurci a ridimensionare il mondo 
e noi stessi, ma non è né superficialità né futilità, è piuttosto pudore, mescolanza di riso e di 
pianto”1 (Garavelli 2015: 167). Ironia (gr. εἰρωνεία) to zatem złudzenie, nieprawda, udawa-
nie, odwrócenie sensu.

Jako taka, ironia nie jest czytelna bez odpowiedniej kontekstualizacji. Felietony Eco 
przepełnione ironią są solidnie zakotwiczone we włoskiej rzeczywistości, stąd ironiczne 
konkluzje autora tracą ostrość przy niedostatecznym przygotowaniu kulturowym, histo-
rycznym i językowym, jak może zdarzyć się przy odczytywaniu sensu następującego frag-
mentu:

Oczywiście telewizja może pokazać nam, co się dzieje w Iraku, ale tego, dlaczego zawsze już 
od czasów cywilizacji mezopotamskiej, to się dzieje właśnie tam, a nie na Grenlandii, możemy 
dowiedzieć się tylko w szkole. A jeśli ktoś zaprzeczy, twierdząc, że czasem mówią o tym także 
poważni goście takich programów, jak Porta a porta, to w takim razie w szkole powinno oma-
wiać się program Porta a porta (Eco 2017: 105).

W powyższej wypowiedzi ironia jest budowana stopniowo: mamy tutaj aluzję do znane-
go programu telewizyjnego prowadzonego od 1996 roku przez Bruno Vespę. Program emi-
towany w publicznej stacji RAI 1 został uznany za przykład sentymentalno-awanturniczego 
dziennikarstwa, w którym publiczną debatę zastąpiono wielogodzinnymi przepychankami 
słownymi lub teatralnymi monologami uczestników i prowadzącego. Bruno Vespa wzboga-
cił nawet słownik włoski o nowy przymiotnik – vespiano, będący synonimem pospolitości, 

1 [Ironia wypuszcza powietrze z emfazy, z brania siebie na poważnie. Chce zmusić nas do przemeblowania 
świata i samych siebie, jednak nie jest to ani powierzchowność, ani jałowość, a raczej wstydliwość, mieszani-
na śmiechu i płaczu]; jeśli nie wskazano inaczej, tłumaczenie fragmentów niepublikowanych w języku polskim  
pochodzą od Autorki artykułu.
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wręcz intelektualnego prostactwa. W przywołanym wyżej fragmencie pojawia się także inny 
stały element felietonów Eco – dialogizm. Kontrargument proponowany przez wyimagi-
nowanego oponenta Eco jest pewnego rodzaju próbą otwarcia się na odmienność gustów 
i myśli. Ostatecznie adwersarz – widz tego programu i przedstawiciel vulgus, pospólstwa, 
do którego jest on kierowany, zostaje ośmieszony jako ignorant i mistrz niespójności rozu-
mowania. W konsekwencji o równie dwuznacznym i ironicznym wydźwięku może także 
wydawać się epitet „poważni goście”.

Eco często stosuje porównania – powołując się na własne doświadczenie komentuje 
bieżące wydarzenia polityczne i społeczne, co czasem może przypominać nostalgiczną kry-
tykę współczesności przez pryzmat własnego dzieciństwa. Z racji jednak, że Eco z autopsji 
zna pojęcie wojny, nacjonalizmu i faszyzmu, tym bardziej niepokojące mogą wydać się ana-
logie, jakie dostrzega w społeczeństwie włoskim XX i pierwszych dekad XXI wieku:

Oczywiście jakieś dziedzictwo faszyzmu (oprócz ekstremistów neofaszystowskich) pozosta-
ło w naszym charakterze narodowym i raz na jakiś czas daje o sobie znać. Są to na przykład: 
rasizm, homofobia, wszechobecny szowinizm, antykomunizm czy skłanianie się ku prawicy, 
choć prawdę mówiąc, postawy te były równie popularne we Włoszech przedfaszystowskich. 
Uważam jednak, że Pasolini miał rację, a charakter narodowy został zdecydowanie bardziej na-
znaczony ideologią konsumpcjonizmu, snem o liberalizmie i telewizją (Eco 2017: 225–226).

Telewizja gorsza od faszyzmu? Czyżby celowa przesada mająca na celu przyciągnięcie 
czytelników, wbrew deklaracjom samego Eco o jego niechęci do powszechnej hiperboli-
zacji stosowanej w mass mediach (Eco 2017: 222)? To  zaskakujące stwierdzenie należy 
jednak odnieść do rzeczywistości włoskiej polityki, w której przez ponad dekadę niepo-
dzielną władzę sprawował magnat telewizyjny, wprowadzając sposoby rządzenia przez Eco 
określone mianem „reżimu populizmu medialnego” (Eco 2017: 440):

Na tym polega piękno populizmu medialnego. Jeśli powiesz coś w parlamencie, zostaje to za-
protokołowane i nie możesz potem twierdzić, że tego nie powiedziałeś. Natomiast mówiąc coś 
w telewizji, Berlusconi uzyskał natychmiastowy efekt (zdobył popularność w celach wybor-
czych); następnie twierdząc, że wcale tego nie powiedział (Eco 2017: 441).

Włoski intelektualista z czasem w coraz bardziej komicznej postaci Berlusconiego 
widzi zagrożenie dla demokracji, w której demos, pod naporem lenistwa intelektualnego, 
poddaje się manipulacji środkom masowego przekazu kontrolowanym przez przedstawi-
ciela władzy. Sama istota telewizji, serwująca „bodźce percepcyjne” (Eco 2005: 329) jest 
złudnie odbierana przez widzów jako lustrzane odzwierciedlenie rzeczywistości. Obraz 
telewizyjny wyjściowo zaświadcza nieprawdę o przedstawianym świecie, a jeśli poddany 
zostanie dalszej manipulacji, narzuca konkretny schemat interpretacyjny. Umniejszenie roli 
faszyzmu na rzecz telewizji jest u Eco zatem zabiegiem retorycznym – przez porównanie 
dwóch zjawisk ukazuje między nimi bliskie i niebezpieczne pokrewieństwo. Biorąc jednak 
pod uwagę przemysł kinematograficzny Mussoliniego2 przekierowany na gloryfikowanie 

2 W 1924 został założony Isituto LUCE (L’Unione Cinematografica Educativa), które w dwudziestoletnim 
okresie faszyzmu produkowało filmy i materiały filmowe na zamówienie reżimu. Mussolini, głównie za sprawą 
tzw. cinegiornali (dzienników kinowych) wykorzystał działalność instytutu w celach propagandowych, promując 
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duce (Mantelli 2012: 51), telewizja Berlusconiego okazuje się być jedynie późniejszym 
wynalazkiem pewnej formy reżimu. Można wysunąć zastrzeżenie, że kanały Mediaset3 nie 
były i nie są jedynymi dostępnymi formami pozyskiwania wiadomości o świecie i oponenci 
Berlusconiego nie byli zsyłani na wyspy Liparyjskie, jak działo się z przeciwnikami Mus-
soliniego. Niemniej jednak podobne mechanizmy działania przywódców oparte na uma-
sowieniu przekazu budzą u Eco niesmak, a często i wstręt równy niechęci, jaką żywi on do 
obywateli dobrowolnie rezygnujących z wolności do wychodzenia z ciasnych ram swojego 
wyobrażenia o świecie.

Konsekwencje głupoty
Wspomniane pozostałości faszyzmu, rozwijające się na pożywce populizmu to wszelakie 
formy rasizmu, które wbrew ironicznej puencie zawartej w felietonie pt. Cóż za wstyd, nie 
mamy żadnych wrogów (Eco 2017: 249) są zauważalne na wielu płaszczyznach życia spo-
łecznego:

Włosi nie mają wroga zewnętrznego, a nawet jakby mieli, to nigdy nie doszliby do porozu-
mienia w kwestii tego, kto nim jest, bo są zbyt zajęci nieustanną wojną wewnętrzną. Włosi 
walczą między sobą: miasto przeciwko miastu […] region przeciwko regionowi, a nawet rząd 
przeciwko władzy sądowniczej, władza sądownicza przeciwko władzy ekonomicznej […]  
(Eco 2017: 252–252).

Mniej dosadnie rozprawia się Eco z różnymi formami rasizmu zaobserwowanymi 
u niektórych swoich rodaków i sympatyków ksenofobicznej partii Ligii Północnej. W prze-
śmiewczym felietonie Przeklęci Rumuni poprzez zastosowanie enumeracji przywołuje on 
słynne przestępstwa, których jakoby mieli dopuścić się tytułowi Rumuni, m.in. Previtului, 
Berluschescu. Felieton jest pamfletem retoryki ksenofobicznej, opartym na nieprawdzi-
wych wywodach i przez to niezwykle groźny w skutkach, jeśli zostałby odczytany dosłow-
nie. Sarkastyczne podsumowanie wyliczenia jest bowiem parafrazą słów upowszechnia-
nych przez skrajnie prawicowe partie: 

Ci wszyscy Rumuni doszczętnie zniszczyli obraz kraju uczciwych, bogobojnych ludzi, któ-
rym przemoc jest obca, którzy szanują różnice kulturowe, religijne i polityczne. Całe szczęście 
w końcu zorientowaliśmy się, że to oni są wszystkiemu winni. Teraz, przy dobrej organizacji 
patroli Ligii Północnej, nareszcie przywrócimy prawo i porządek w naszym nieszczęsnym pań-
stwie (Eco 2017: 248–249).

Ten przykład ukazuje, jakie zabiegi retoryczne stosowane są przy rozpowszech-
nianiu treści ksenofobicznych i nacjonalistycznych; są to m.in. porównanie, analogia, 
antyteza, hiperbola, epitet, które mają na celu tworzenie iluzji racjonalnego wywodu.  

swój obraz poprzez filmy, postrzegane jako „produkt masowy” od czasów Duce (Manetti 2012: 51) i skutecznie 
przemawiający do mas.

3 Mediaset S.p.A. to przedsiębiorstwo założone w 1992 r. przez Silvio Berlusconiego, obecnie wchodzące  
w skład Fininvest S.p.A., włoskiego holdingu zarządzanego przez rodzinę Berlusconich.
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Eco wyśmiewając dyskurs rozpowszechniany przez mass media, uświadamia, że to, co 
u niego jest jedynie intelektualną grą, porozumiewawczym mrugnięciem do świadomego 
czytelnika, w rzeczywistości staje się niebezpiecznym narzędziem wymyślania wroga (Eco 
2012): „Nienawiść może być zbiorowa, a w wypadku reżimów totalitarnych nawet musi” 
(Eco 2017: 278). Sparodiowana w felietonie enumeracja zaproponowana przez głupca jest 
zatem ciągiem prostych i niezweryfikowanych treści, które przez swoją natrętną powtarzal-
ność zapadają w pamięć i kreują pewien obraz świata.

Sens znaku
Słowa to nie fakty, zatem i interpretacja nie może być obiektywna: „fakty same w sobie są 
nieme, dlatego że zawsze rodzą jakąś interpretację i […] wszystko, co wiemy, zależy od 
tego, jak na to patrzymy, czyli od naszej perspektywy interpretacyjnej” (Eco 2017: 311) 
i jak sam stwierdza Eco w felietonie Czy widzowie szkodzą telewizji?: „intencja przekazu nie 
zawsze będzie odczytywana w ten sam sposób przez wszystkich odbiorców” (Eco 2017: 
187). Odczytanie sensu pewnego znaku jest ściśle związane z możliwościami odbiorcy. 
W tak zmiennym znaczeniowo świecie pojawia się wątpliwość, czy krytyka współczesności 
jest możliwa, jeśli interpretacja to czynność subiektywna, czemu Eco dał wielokrotnie wy-
raz w swoich rozważaniach o języku: „l’essere suscita interpretazione; nel momento in cui 
possiamo parlarne, esso è già interpretato”4 (Eco 2005: 12). Eco w swoich felietonach wy-
raża zaniepokojenie jak bardzo niewiedza i nadmierna ufność w nieograniczone możliwo-
ści technologii mogą doprowadzić do tworzenia równoległych światów możliwych (mondi 
possibili), których istnienie rozpatrywane na poziomie teoretycznym (Eco 2007: 44–47) 
w rzeczywistości staje się upiorną wizją komunikacyjnego chaosu:

Internet jest taki jak Funes. Jako zbiór nieuporządkowanych, nieprzefiltrowanych i niezorgani-
zowanych treści pozwala każdemu użytkownikowi stworzyć własną encyklopedię, to jest wła-
sny system wierzeń, pojęć i wartości […] Teoretycznie więc moglibyśmy dojść do sytuacji, 
w której istniałoby sześć miliardów różnych encyklopedii, a ludzkość zostałaby sprowadzona 
do sześciu miliardów ludzi pogrążonych w niejasnym dialogu, w którym każdy mówi innym, 
tylko dla siebie zrozumiałym języku (Eco 2017: 114).

Eco w demokratycznym dostępie do informacji oraz nieograniczonych możliwościach 
generowania treści oferowanych przez internet dostrzega zagrożenie i wówczas ton jego 
wypowiedzi staje się bardzo emocjonalny: „Oprócz wiarygodnych stron tworzonych przez 
kompetentnych autorów istnieje cała masa fałszywych stron prowadzonych przez półgłów-
ków, osoby niezrównoważone albo wręcz kryminalistów, a nie wszyscy użytkownicy sieci 
potrafią ocenić, czy dana strona jest godna zaufania czy nie” (Eco 2017: 99). Za czasów 
świetności telewizji ikonicznym obrazem głupca był „półgłów[ek], który podczas wywia-
dów macha ręką zza pleców rozmówców” (Eco 2016: 33). Internet wygenerował nową 
postać tegoż modelowego głupca, który pod byle pretekstem pragnie zaświadczyć w sieci 

4 [Byt pociąga za sobą interpretację; gdy możemy o nim mówić, on już jest intepretowany].
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o swoim istnieniu, płacąc za to cenę utraty wolności: „pierwszy raz w historii ludzkości śle-
dzeni współpracują ze śledzącymi, ułatwiając im pracę, a w dodatku czerpiąc z tego satys-
fakcję, ponieważ ktoś widzi ich egzystencję, i nie ma żadnego znaczenia, że czasami egzystu-
ją oni jako kryminaliści albo idioci” (Eco 2016: 42).

Głupota nowej generacji nie jest wynikiem niewiedzy, a nieumiejętności selekcjono-
wania zalewu treści generowanych przez osoby niesione nurtem debaty publicznej, która 
oparta na nieograniczonym dostępie do sieci przypomina wspomniany informacyjny „bez-
celowy bełkot” (Eco 2017: 101), potęgujący „umysłowy chaos” (Eco 2017: 96) obiorców:

 
Opinie wyrażane na Twitterze nie mają najmniejszego znaczenia, dlatego że mogą się nimi 
dzielić wszyscy, a wśród wszystkich zawsze znajdzie się ktoś, kto wierzy w objawienia maryjne 
w Medziugorie; ktoś, kto odwiedza chiromantę; ktoś, kto winą za 11 września obarcza Żydów, 
i ktoś, kto wierzy Danowi Brownowi. [opinie z Twittera] mówią o wszystkim i o niczym, jedna 
przeczy drugiej, a jako całość nie dają żadnego wglądu w to, co myślą ludzie, ale jedynie, co 
pojedyncze osoby wymyśliły na poczekaniu (Eco 2016: 39).

 
W powyższym przykładzie głupota rozumiana jako bezmyślne upowszechnianie indy-

widualnych przekonań nakłada się również na wymiar psychologiczny zjawiska głupoty – 
współczesna komunikacja społeczna coraz rzadziej opiera się na potrzebie komunikacji, 
a przypomina raczej publiczny monolog, prowadzony przez, wydawać by się mogło, osoby 
dotknięte narcystycznym zaburzeniem osobowości (Lasch 2019). O tzw. społeczeństwie 
spektaklu pisał już Guy Debord na długo przed pojawieniem się mediów społecznościo-
wych, w których każdy użytkownik próbuje stać się spektaklem we współczesnym teatrze 
świata: „[o]derwane od poszczególnych aspektów życia obrazy łączą się we wspólnym nur-
cie, w którym jedność życia nie może już zostać przywrócona. Rzeczywistość pojmowa-
na częściowo rozwija się teraz w swoją własną, uogólnioną jedność, jako oddzielny pseu-
doświat” (Debord 1998: 11). Stanisław Lem w recenzji Imienia Róży kwituje, że „natura 
ludzka to w gruncie rzeczy constans, ośrodkowo niezmienna historycznie, przez co kolejne 
generacje odgrywają wciąż to samo, fatalnie kończące się przedstawienie, choć same o tym 
na ogół nie wiedzą” (Lem 2010: 364–365). Zatem opisywane przez Eco zachowania nie są 
niczym nowym w panoramie rozwoju ludzkości, a jedynie internet skupił jak w soczewce 
wszelakie emanacje głupoty. Może i Eco spośród dostępnych figur retorycznych nie stosuje 
bezpośrednio imprecatio, jednak w kilku przypadkach nie korzysta z kwiecistych środków 
retorycznych i odwołuje się do słów mniej lub bardziej dosadnych, jak wówczas, gdy widzi 
społeczne przyzwolenie na utytułowaną ignorancję „doktorów z licencjatem” (Eco 2017: 
355–358) lub „impertynen[tów], którzy wychowują kolejne pokolenie impertynentów” 
(Eco 2017: 270). Nic tak bowiem zdaje się nie irytować włoskiego intelektualistę, jak bezre-
fleksyjna głupota w najczystszej postaci: „Gówno prawda różni się od głupstwa tym, że jest 
ona wyrażeniem bezsprzecznie błędnym, powiedzianym po to, by nas do czegoś przekonać, 
a ten, kto ją wypowiada, wcale się nie przejmuje, czy mówi prawdę, czy fałsz” (Eco 2017: 
498). Nawet sam, jako „wkład w ocieplanie włoskiej niepoprawności politycznej”, podsuwa 
obszerną listę dialektalnych obelg (Eco 2017: 350–351), jak chociażby scimunnito, fesso, 
grullo, pirla, mentecatto, scemo, minchione, cafone.

Dialog z głupim jest zatem z góry skazany na niepowodzenie – im bardziej wyrafinowa-
ne środki stylistyczne, tym mniej prawdopodobne będzie zrozumienie ich przez oponenta. 
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Dialog z głupcem wydaje się niemożliwy właśnie z powodu przepaści intelektualnej, gdy 
jedna ze stron nie dopuszcza możliwości tego, że usłyszana wypowiedź jest nośnikiem treś-
ci innych niż dosłownych. Wysiłki retoryczne są w przypadku Eco jedynie zabawą intelek-
tualną, która zostanie podchwycona przez wyselekcjonowanych adresatów.

Podsumowanie
Paradoks rozmowy z głupim polega na tym, że nie chce lub nie potrafi on wyjść poza wąskie 
ramy swojego światopoglądu  – jest to pewnego rodzaju upór poznawczy, czyli ugrunto-
wanie własnych poglądów niezależnie od przedstawionych argumentów. Brak zrozumienia 
pewnych kwestii nie jest oznaką głupoty, ale programowa niechęć do ich poznania i rozpa-
trzenia z punktów widzenia odmiennych od własnych jest już przejawem mentalnej gnu-
śności. Z drugiej strony utopijna wiara człowieka niegłupiego w to, że przekona głupiego 
siłą swoich argumentów paradoksalnie jest również przejawem pewnej głupiej naiwności. 
Eco stwierdził, że „Granica między szaleństwem a mądrością jest tak cienka, że w ramach 
ćwiczeń warto ją jak najczęściej przekraczać” (Eco 2017: 384). Parafrazując jego słowa, 
można by stwierdzić, że jeszcze cieńsza jest granica między głupotą a mądrością, z tą jedyną 
różnicą, że nie zawsze oczywisty jest moment jej przekroczenia.
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