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Ten dziennik jest kwintesencja Kafki.
Nie chodzi przy tym w pierwszym rzedzie
o literacka jako$¢ tych zapiskdw, lecz o ich
warto$¢ jako swoistego pisarskiego doku-
mentu umozliwiajacego wglad w osobo-
wos¢ tworcy, ktory stal sie emblematycz-
nym pisarzem XX wieku. Wydawatoby
sie, ze o Kafce napisano i powiedziano juz
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wszystko. W dzienniku, po raz pierwszy wy-
danym wiasnie w pelnej wersji w polskim
przekladzie, odnajdziemy potwierdzenie
wielu znanych tropéw biograficznych i in-
terpretacyjnych, pozwala on nadto zrozu-
mie¢, czym w istocie bylo dla Kafki pisanie.
Omawiana edycja oparta zostala na
pierwszym kompletnym wydaniu niemiec-
kim z 1990 roku (por. Katka 1990). Wielce
to symptomatyczne, ze te zapiski tak diu-
go czekaly na pelng edycje. Wezeéniejsze
publikacje byly wyborami; zawieraly skré-
ty i opuszczenia badz to natury osobistej,
badz powodowane checig uatrakcyjnienia
lektury. Prezentowany tom w nowym prze-
ktadzie, z komentarzami i postowiem FEu-
kasza Musiala zachowuje integralny tekst
oryginalnego wydania krytycznego lacznie
z zeszytowy, a nie chronologiczna kolejno-
$cig tekstow. Katka zapisywal bowiem te
uwagi i proby literackie burzac miejscami
chronologie. Na pokazny objetosciowo tom
sklada si¢ dwanascie zeszytéw i konwoluty,
zapisywane z rdzng intensywnoscia w latach
1909-1923. Zapiski do roku 1916 sa dos¢
regularne, znajdziemy po$réd nich wiele
relacji ze spotkan literackich, fascynacji zy-
dowskim teatrem zargonowym, problema-
mi kultury zydowskiej, czy sytuacji w rodzi-
nie. A takze — nieustannie — sondowaniem
wlasnych zachowan, rozterek, dazen. Dzien-
nikowi powierzyl Kafka takze teksty $cisle
literackie, znajdziemy w nim jedno z naj-
wazniejszych dla niego opowiadann Wyrok
oraz fragmenty powiesci znanej najczesciej
pod tytulem Ameryka. Po roku 1917 zapiski
staja sie coraz rzadsze, na ostatni, dwunasty
zeszyt skladaja sie notatki z lat 1917-1923.
Znaczenie Dziennikéw wynika z me-
tody tworczej autora oraz z faktu, ze zde-
cydowana wigkszo$¢ znanych dzisiaj jego
utworéw wydana zostala posmiertnie z re-
kopisow, ktore podlegaly przez lata swoistej
obrobce redakcyjnej, poczawszy od Maksa
Broda, najblizszego przyjaciela i pierwszego
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edytora spuscizny. Jak to okreslil wybit-
ny biograf Kafki, Reiner Stach, ten pisarz
pozostawil po sobie ,rumowisko’, ktore
mozna bylo albo splantowa¢ i uzdatni¢ do
druku zgodnie z gustem epoki (co czynit np.
Brod), albo odkry¢ w formie pozostawionej
przez autora. Dziennikowe zapiski z pewno-
$cig nie byly pisane z my¢la o druku, Katka
zachowal w nich - pomijajac fragmenty
opowiadan — niedbaly styl, skrétowy fraze,
braki w interpunkcji. Nie szlifowat jezyka,
gdyz — co podkresla ttumacz i edytor wy-
dania — dla niego ,liczyl si¢ przede wszyst-
kim sam proces pisania”. Pozostawiony w tej
formie dziennik spelnia juz wymogi tekstu,
bowiem ,Kafka tworzyl w sposéb skrajnie
intuicyjny, bez planu i notatek, po prostu
skaczac na gléwke w rwacy strumien inspi-
racji, ktéry réwnie dobrze moégl go nies¢
calymi tygodniami i miesigcami, co wyczer-
pywac sie po kilku minutach. Kwestia, czy
tekst miat porzadny poczatek, rozwiniecie
i zakoniczenie, byta dla niego drugorzedna,
nie to interesowalo go w literaturze. Totez
fragmentarycznych zapiskéw pisarza nie
wolno traktowaé jako laboratorium; jako
zbiornika ‘suréwki’ czy zaledwie wstepnego
etapu na drodze do stworzenia produktu fi-
nalnego, ktérym mialoby by¢ gotowe dzie-
lo - opublikowane w formie drukowanej,
zdatne do czytania. Nie, te zapiski juz sa
dzielem, przynajmniej dla Kafki” (Musial
2022b: 569).

Sto lat po $mierci pisarza i po dzie-
siecioleciach intensywnych badan katko-
logicznych mozna juz chyba pokusi¢ sie
o takie podsumowujace stwierdzenie. Nie
znaczy to, ze autorytatywny sad tlumacza
i edytora musi zosta¢ zaakceptowany przez
wszystkich czytelnikéw. Heterogenicznos¢
tych tekstéw, powtarzanie wielokrotnie po-
dejmowanych watkéw albo protokolarna
zwiezto$¢ jednych w kontrascie do rozbu-
dowanych opiséw postaci i zdarzen z dru-
giej strony nie sklaniaja raczej do przyjecia

tezy, ze calo$¢ tych zapiskéw spelniata wy-
magania literackie Kafki. Charakterystyczna
dla tego dziennika jest wrecz gatunkowa
niespdjnoé¢ zachowanych tekstéw. A wie-
my skadinad, jak pedantycznie wrecz pisarz
przygotowywat do druku te nieliczne utwo-
ry, ktére ukazaly sie za jego zycia. Lukasz
Musial moze mie¢ natomiast racje o tyle, ze
zapiski wlasnie w takim ksztalcie odpowia-
daty Kafce w jego drodze tworczej. Bowiem
yliteratura, jaka tworzyl Kafka, nie stuzy
przyozdabianiu $wiata, tylko przede wszyst-
kim wyrazaniu prawdy” (Musial 2022b:
574). Lektura notatek dotyczacych co-
dziennosci, relacji ze spotkan towarzyskich
i podrézy, opiséw postaci, ukoriczonych lub
potencjalnych opowiadan, ale réwniez zapi-
sane autorefleksje pozwalaja uzyska¢ wglad
w sam proces tworczy Katki. Te zapiski
pos$wiadczaja autorska samoswiadomo$c,
regularna forma wpiséw zmuszata jedno-
czeénie ich autora do dyscypliny tworczej.
Zaraz na poczatku prowadzenia dzienni-
ka, w grudniu 1910 roku, zanotuje ,Nigdy
wiecej nie opuszcze tego dziennika. To tu
musze si¢ uchwycic siebie samego, bo tylko
tutaj to potrafie” (83)". Kilkanascie miesie-
cy pdzniej podobny zapis: ,25.11 12 Od dzi$
mocno trzyma¢ sie dziennika! Regularnie
pisa¢! Nie poddawa¢ sie! Cho¢by wybawie-
nie nie nadchodzilo, chce by¢ go w kazdej
sekundzie godnym” (228).

Wybawienie dla Kaftki moglo nadejs¢
tylko poprzez literature. Pisanie bylo jego
przeznaczeniem i koniecznoscia, co sam
zanotuje rozpoczynajac 6smy zeszyt: ,Pro-
wadzenie dziennika stalo sie znéw wielky
koniecznoscig. Moja niepewna glowa, Fe-
lice, katastrofa w biurze, fizyczna niemoz-
nos¢ pisania i wewnetrzna tego potrzeba”
(333). Nawet jesli dziennikowe ,ja” jest

' Wszystkie cytaty nieoznaczone osobnym przy-
pisem pochodza z omawianego dzieta Franza Kafki
Dzienniki 1909-1923 z podaniem strony.



po czesci kreowane, to méwi wiele o auto-
rze Procesu. Pisanie bylo dla Kafki zyciem
prawdziwym. A wcale nie byt odludkiem.
W Pradze prowadzil zadziwiajaco bogate
zycie towarzyskie, o czym $wiadczg rela-
cje z niezliczonych spektakli teatralnych,
wizyt w kinie czy spotkan z przyjaciélmi
nie tylko z praskiego kregu literatéw. Osta-
tecznie Kafka zawsze pozostawal jednak
kim¢ osobnym. Wybieral wolnos¢, a wiec
mozliwo$¢ pisania, w czym - jak skarzy sie
niejednokrotnie — przeszkadzaja mu pra-
ca biurowa, rodzina i utomnosci wlasnego
ciata. Wszechogarniajace jest jego ,pragnie-
nie, aby cala ma lekliwo$¢ przela ze srodka
na papier tak mianowicie jakby z otchtani
wnikala ona w otchlanie papieru, albo tak
ja opisa¢ azeby to, co zapisane, catkowicie
w siebie wchlona¢” (173). Zycie staje sie
wiec tozsame z pisaniem. Z tego wynika-
ly rzecz jasna nieusuwalne konflikty, ktére
przetworzone literacko réwniez weszly do
historii literatury, jak notoryczny konflikt
z ojcem (List do ojca), czy nieumiejetnosé
nawigzania trwalych, usankcjonowanych re-
lacji z kobietami (Listy do Felicji). ,Gdy méj
organizm z calg jasnoécia uzmystowit sobie,
ze pisanie stanowi najbardziej wydajny kie-
runek mojego jestestwa, wszystko od razu
popedzilo w te strong, pozostawiajac na
jalowym biegu wszelkie umiejetnoéci ukie-
runkowane na przyjemnosci plci, jedzenia,
picia, refleksji filozoficznej, muzyki” (23).
Pomieszczone na kartach dziennika
teksty nie moga i nie maja dokumentowa¢
jakiegos rozwoju intelektualnego czy oso-
bowosciowego, bowiem jak stwierdza Kaf-
ka ,rozwdj méj juz si¢ dokonal” (206). On
zapisuje zdarzenia, wspomnienia, scenki
z zycia rodzinnego, sny, wiwisekcje stanu
wlasnego ducha nie po to, aby pozostawi¢ je
potomnym jako $wiadectwo, notuje je jako
formy refleksji i przejawy zycia poprzez lite-
rature. To wszystko odbywa sie w skrajnej
niepewno$ciiambiwalencji; nie ma w Kafce

nic z wielkiego pisarza, przekonanego o sile
wlasnych przekonan i mocy twérczej oraz
zadnego pozostawi¢ po sobie trwale $wia-
dectwo. Charakterystyczna dla niego jest
raczej préba wycofania, najchetniej byltby
ymalym mieszkaicem ruin, spieczonym od
stonica, ktére zewszad $wiecitoby mi poéréd
gruzowisk na tagodny bluszcz, nawet jesli
zrazu bylbym slaby pod naporem mych za-
let, ktore bujnie wystrzeliwalyby we mnie
z sila chwastow” (13).

Czytelnicy prozy Katki odnajda
w dzienniku odniesienia do niektorych
utworéw. Opowiadanie Wyrok zostalo tu
zamieszczone niemal w ostatecznej wersji,
w kolejnych zapiskach pisarz przywotu-
je sam proces pisania tego tekstu pewnej
wrze$niowej nocy 1912 roku albo wkracza
jako interpretator, posuwajac si¢ nawet do
drazenia semantyki nazwisk postaci. Moc-
niej ukryte cho¢ doé¢ jednoznaczne pozo-
staja odniesienia na przyklad do Procesu
czy Przemiany, pozwalaja one zmierzy¢ sie
z procesem rodzenia si¢ pomystu utwordw
i drogami myslenia autora.

W poczatkowych latach pisania dzien-
nika Kafka z luboécia zajmuje si¢ opisem
postaci i do§wiadczonych sytuacji. Po od-
czycie pisarza, Bernharda Kellermanna, za-
notowat: ,Na pozér przemity czlowiek, wlo-
sy niemal siwe sterczace, z trudem ogolony
gladko, spiczasty nos, ponad ko$¢mi policz-
kowymi miesnie to wznosza sie, to opadaja
jak fala. Pisarz przecietny, kilka dobrych
miejsc, a takze czlek rzetelny, ktory chce
przeczytad to, co obiecat, ale publiczno$¢ mu
na to nie pozwolila, ze strachu wywolanego
historia o zaktadzie dla nerwowo chorych,
z nudéw wywolanych sposobem czytania
ludzie mimo kiepskich miejsc w historii
wychodzili pojedynczo, z taka gorliwoscia,
jak gdyby obok tez trwal odczyt” (81).
Po wieczorze ludowych pieéni zydowskich
pojawi si¢ w dzienniku relacja, ktéra jest juz
gotowy charakterystyka powierzchowno$ci
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muzykéw: ,Birnbaum: dlugawe wlosy odci-
najg sie¢ ostro od szyi, ktéra wskutek owego
naglego odstonigcia lub tez po prostu sama
z siebie jest bardzo wyprostowana. Wiel-
ki, krzywy, niezbyt waski, a jednak szeroki
po bokach nos, wygladajacy ladnie przede
wszystkim dzieki wlasciwym proporcjom
w stosunku do wielkiej brody. — Spiewak
Gollanin. U$miech przyjazny, slodkawy,
niebianski, skierowany do dotu, utrzymuja-
cy sie dtugo dzieki zwréconej w bok i glebo-
ko opuszczonej twarzy, a przeciez moze by¢
réwniez elementem samej tylko techniki
ust” (218). Po pierwszym spotkaniu Felice
Bauer jej obraz w dzienniku byl nastepuja-
cy: ,Siedziala przy stole i wygladala mi na
stuzaca. Nie bylem ciekaw, kto to, po pro-
stu od razu pogodzitem si¢ z jej obecnoscia.
Kodcista pusta twarz, obnoszaca si¢ jeszcze
z tg pustka. Gola szyja. Bluza narzucona na
wierzch. Wygladala na ubrana bardzo po
domowemu, mimo ze, jak si¢ pdzniej oka-
zalo, wcale tak nie bylo. Nabieram wobec
niej dystansu troche dzigki temu, ze tak sie
zblizam do jej ciala” (261).

Te opisy sa zgola gotowymi calostka-
mi literackimi, po$wiadczaja, jak uwaznym
obserwatorem byl Kafka. Lektura dzienni-
ka przynosi wiele takich odkry¢ i w rzeczy
samej potwierdza literacki charakter wigk-
szoéci z tych zapiskéw. Ale dla Kafki naj-
wazniejszym tematem byl on sam. Zaréwno
wowczas, gdy zajmowal go stan wlasnego
organizmu (nieprzespane noce, stabe serce,
stabo$¢ w czlonkach, zbyt dlugie cialo, sma-
kowanie cierpienia i gotowo$¢ na $mier¢),
jak tez w wielu rozproszonych refleksjach
nad kondycja jako pisarza. Juz po pierw-
szych publikacjach zanotuje: ,Z punktu wi-
dzenia literatury méj los jest bardzo prosty.
Talent do ukazywania fantazji mojego zy-
cia wewnetrznego zepchnal wszystko inne
w sfere niewaznoéci, spokracznial w prze-
razajacy sposob i nie przestaje pokracznieé.
Nic innego nie jest mnie w stanie nigdy

zadowoli¢. Céz kiedy sila owego talentu jest
catkowicie nieobliczalna, by¢ moze zniknela
juz na zawsze, by¢ moze kiedys$ najdzie mnie
znowu, jednak nie sprzyjaja jej moje warun-
ki zyciowe. I tak oto chwiejac sie, bezustan-
nie wznosze sie ku szczytom, ale potrafie sie
tam utrzymac¢ ledwo przez chwile. Inni tez
sie chwiejg, ale w dolnych regionach, z wigk-
szymi sitami; gdy grozi im upadek, chwyta
ich krewny, ktéry w tym celu idzie obok
nich. Ja jednak chwieje sie tam w gorze, to
niestety nie $mier¢, lecz wieczne meki ko-
nania” (328). Nieuchronna $mieré i owe
meki konania nie s jednak tozsame ze zgo-
da na kleske. Bohaterowie Katki pozostaja
nieustannie w drodze, zmagaja sie z niezna-
nym, ulegaja przemoznym silom, s niekie-
dy $lepcami w labiryncie, ale nie poddaja
si¢ dobrowolnie. Tak jak on sam, gdy zapi-
suje w dzienniku typowe katkowskie zdanie
przepelnione determinacjg i niepewnoscia
jednoczesnie: ,Nie pozwole sie zepchnad,
stusznej drogi tez juz nie jestem pewien,
awigc jak to bedzie?” (260).

Lektura dziennika unaocznia jedno-
znacznie, ze s one wazng i integralna cze-
$cig spuscizny Kafki. Piszac upewniat sie, ze
naprawde zyje, ze zyje zyciem prawdziwym.
Kafka jest nierozerwalnie zwigzany ze swy-
mi dzietami; ich glebsze znaczenie polegato
na tym, ze przydawaly sens jego literackim
poczynaniom i zyciowym wyborom. Te za-
piski, czesto niedokoriczone, niedomkniete
emanuja jego osobowoscia, pelna niepew-
nosci i ambiwalencji. Jednego tylko zawsze
byt pewien: ze chce pisa¢, ze musi pisa¢
i wolno$¢ ku temu musi sobie bezwzglednie
wywalczy¢. Dzienniki potwierdzaja to przej-
mujaco.

3 czerwca 2024 roku minie sto lat od
$mierci autora Procesu. Jego utwory znalazty
trwale miejsce w kanonie literatury $wiato-
wej. Ale wydaje sig, ze wraz z nasileniem wo-
jen, pandemii, napie¢ spotecznych, turbu-
lencji gospodarczych, katastrof naturalnych



i grozy zagubienia w wirtualnym $wiecie ich
ponadczasowa aktualno$¢ wzrasta, ze w po-
czuciu bezradnosci znowu czesciej siggamy
po proze Kafki. Jak pisze Musial, ,katkometr
ponownie drgnal, mocno drgnal” (Musiat
2022a: 551). Swa proza Kafka antycypowat
nadejécie $wiata epoki biurokratycznego
zarzadzania czlowiekiem i totalitaryzméw
XX wieku. Opisywane przez niego leki,
wahania, dezorientacja, postepujaca utrata
kontroli nad wlasnym zyciem sprawiaja dzi-
siaj, ze ta proza, rowniez Dzienniki, stajq si¢
lekturg adekwatng dla kondycji czlowieka
XXTI wieku.

Na koniec stowo o obecnej edycji.
Oparta na najnowszym stanie badarn i redak-
cyjnie pieczolowicie opracowana przynosi
nowy, doskonaly przeklad piéra Eukasza
Musiala. Tenze tlumacz wzbogacil calos¢
(i nasza lekture) cennymi odsylaczami,
informujacymi o pojawiajacych si¢ posta-
ciach, kontekstach praskiego zycia kultural-
nego badz zydowskich artefaktach i trady-
cji, istotnych dla rozumienia tekstu. Edycja
Dziennikéw wraz z rozpoczeta publikacja
przekladu epokowej trzytomowej biografii
Kafki pidra Reinera Stacha® powoli nam na
calosciowe spojrzenie na tego giganta mimo
woli §wiatowej literatury.
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