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Ten dziennik jest kwintesencją Kafki. 
Nie chodzi przy tym w pierwszym rzędzie 
o literacką jakość tych zapisków, lecz o ich 
wartość jako swoistego pisarskiego doku-
mentu umożliwiającego wgląd w osobo-
wość twórcy, który stał się emblematycz-
nym pisarzem XX  wieku. Wydawałoby 
się, że o Kafce napisano i powiedziano już 

wszystko. W dzienniku, po raz pierwszy wy-
danym właśnie w pełnej wersji w polskim 
przekładzie, odnajdziemy potwierdzenie 
wielu znanych tropów biograficznych i in-
terpretacyjnych, pozwala on nadto zrozu-
mieć, czym w istocie było dla Kafki pisanie. 

Omawiana edycja oparta została na 
pierwszym kompletnym wydaniu niemiec-
kim z 1990 roku (por. Kafka 1990). Wielce 
to symptomatyczne, że te zapiski tak dłu-
go czekały na pełną edycję. Wcześniejsze 
publikacje były wyborami; zawierały skró-
ty i opuszczenia bądź to natury osobistej, 
bądź powodowane chęcią uatrakcyjnienia 
lektury. Prezentowany tom w nowym prze-
kładzie, z komentarzami i posłowiem Łu-
kasza Musiała zachowuje integralny tekst 
oryginalnego wydania krytycznego łącznie 
z zeszytową, a nie chronologiczną kolejno-
ścią tekstów. Kafka zapisywał bowiem te 
uwagi i próby literackie burząc miejscami 
chronologię. Na pokaźny objętościowo tom 
składa się dwanaście zeszytów i konwoluty, 
zapisywane z różną intensywnością w latach 
1909–1923. Zapiski do  roku 1916 są dość 
regularne, znajdziemy pośród nich wiele 
relacji ze spotkań literackich, fascynacji ży-
dowskim teatrem żargonowym, problema-
mi kultury żydowskiej, czy sytuacji w rodzi-
nie. A także – nieustannie – sondowaniem 
własnych zachowań, rozterek, dążeń. Dzien-
nikowi powierzył Kafka także teksty ściśle 
literackie, znajdziemy w nim jedno z naj-
ważniejszych dla niego opowiadań Wyrok 
oraz fragmenty powieści znanej najczęściej 
pod tytułem Ameryka. Po roku 1917 zapiski 
stają się coraz rzadsze, na ostatni, dwunasty 
zeszyt składają się notatki z lat 1917–1923.

Znaczenie Dzienników wynika z me-
tody twórczej autora oraz z faktu, że zde-
cydowana większość znanych dzisiaj jego 
utworów wydana została pośmiertnie z rę-
kopisów, które podlegały przez lata swoistej 
obróbce redakcyjnej, począwszy od Maksa 
Broda, najbliższego przyjaciela i pierwszego 
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edytora spuścizny. Jak to określił wybit-
ny biograf Kafki, Reiner Stach, ten pisarz 
pozostawił po sobie „rumowisko”, które 
można było albo splantować i uzdatnić do 
druku zgodnie z gustem epoki (co czynił np. 
Brod), albo odkryć w formie pozostawionej 
przez autora. Dziennikowe zapiski z pewno-
ścią nie były pisane z myślą o druku, Kafka 
zachował w nich  – pomijając fragmenty 
opowiadań  – niedbały styl, skrótową frazę, 
braki w interpunkcji. Nie szlifował języka, 
gdyż  – co podkreśla tłumacz i edytor wy-
dania – dla niego „liczył się przede wszyst-
kim sam proces pisania”. Pozostawiony w tej 
formie dziennik spełnia już wymogi tekstu, 
bowiem „Kafka tworzył w sposób skrajnie 
intuicyjny, bez planu i notatek, po prostu 
skacząc na główkę w rwący strumień inspi-
racji, który równie dobrze mógł go nieść 
całymi tygodniami i miesiącami, co wyczer-
pywać się po kilku minutach. Kwestia, czy 
tekst miał porządny początek, rozwinięcie 
i zakończenie, była dla niego drugorzędna, 
nie to interesowało go w literaturze. Toteż 
fragmentarycznych zapisków pisarza nie 
wolno traktować jako laboratorium; jako 
zbiornika ‘surówki’ czy zaledwie wstępnego 
etapu na drodze do stworzenia produktu fi-
nalnego, którym miałoby być gotowe dzie-
ło  – opublikowane w formie drukowanej, 
zdatne do czytania. Nie, te zapiski już są 
dziełem, przynajmniej dla Kafki” (Musiał 
2022b: 569). 

Sto lat po śmierci pisarza i po dzie-
sięcioleciach intensywnych badań kafko-
logicznych można już chyba pokusić się 
o takie podsumowujące stwierdzenie. Nie 
znaczy to, że autorytatywny sąd tłumacza 
i edytora musi zostać zaakceptowany przez 
wszystkich czytelników. Heterogeniczność 
tych tekstów, powtarzanie wielokrotnie po-
dejmowanych wątków albo protokolarna 
zwięzłość jednych w kontraście do rozbu-
dowanych opisów postaci i zdarzeń z dru-
giej strony nie skłaniają raczej do przyjęcia 

tezy, że całość tych zapisków spełniała wy-
magania literackie Kafki. Charakterystyczna 
dla tego dziennika jest wręcz gatunkowa 
niespójność zachowanych tekstów. A wie-
my skądinąd, jak pedantycznie wręcz pisarz 
przygotowywał do druku te nieliczne utwo-
ry, które ukazały się za jego życia. Łukasz 
Musiał może mieć natomiast rację o tyle, że 
zapiski właśnie w takim kształcie odpowia-
dały Kafce w jego drodze twórczej. Bowiem 
„literatura, jaką tworzył Kafka, nie służy 
przyozdabianiu świata, tylko przede wszyst-
kim wyrażaniu prawdy” (Musiał 2022b: 
574). Lektura notatek dotyczących co-
dzienności, relacji ze spotkań towarzyskich 
i podróży, opisów postaci, ukończonych lub 
potencjalnych opowiadań, ale również zapi-
sane autorefleksje pozwalają uzyskać wgląd 
w sam proces twórczy Kafki. Te zapiski 
poświadczają autorską samoświadomość, 
regularna forma wpisów zmuszała jedno-
cześnie ich autora do dyscypliny twórczej. 
Zaraz na początku prowadzenia dzienni-
ka, w grudniu 1910  roku, zanotuje „Nigdy 
więcej nie opuszczę tego dziennika. To  tu 
muszę się uchwycić siebie samego, bo tylko 
tutaj to potrafię” (83)1. Kilkanaście miesię-
cy później podobny zapis: „25.II 12 Od dziś 
mocno trzymać się dziennika! Regularnie 
pisać! Nie poddawać się! Choćby wybawie-
nie nie nadchodziło, chcę być go w każdej 
sekundzie godnym” (228). 

Wybawienie dla Kafki mogło nadejść 
tylko poprzez literaturę. Pisanie było jego 
przeznaczeniem i koniecznością, co sam 
zanotuje rozpoczynając ósmy zeszyt: „Pro-
wadzenie dziennika stało się znów wielką 
koniecznością. Moja niepewna głowa, Fe-
lice, katastrofa w biurze, fizyczna niemoż-
ność pisania i wewnętrzna tego potrzeba” 
(333). Nawet jeśli dziennikowe „ja” jest 

1 Wszystkie cytaty nieoznaczone osobnym przy-
pisem pochodzą z omawianego dzieła Franza Kafki 
Dzienniki 1909–1923 z podaniem strony.
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po części kreowane, to mówi wiele o auto-
rze Procesu. Pisanie było dla Kafki życiem 
prawdziwym. A wcale nie był odludkiem. 
W Pradze prowadził zadziwiająco bogate 
życie towarzyskie, o czym świadczą rela-
cje z niezliczonych spektakli teatralnych, 
wizyt w kinie czy spotkań z przyjaciółmi 
nie tylko z praskiego kręgu literatów. Osta-
tecznie Kafka zawsze pozostawał jednak 
kimś osobnym. Wybierał wolność, a więc 
możliwość pisania, w czym – jak skarży się 
niejednokrotnie  – przeszkadzają mu pra-
ca biurowa, rodzina i ułomności własnego 
ciała. Wszechogarniające jest jego „pragnie-
nie, aby całą mą lękliwość przelać ze środka 
na papier tak mianowicie jakby z otchłani 
wnikała ona w otchłanie papieru, albo tak 
ją opisać ażeby to, co zapisane, całkowicie 
w siebie wchłonąć” (173). Życie staje się 
więc tożsame z pisaniem. Z tego wynika-
ły rzecz jasna nieusuwalne konflikty, które 
przetworzone literacko również weszły do 
historii literatury, jak notoryczny konflikt 
z ojcem (List do ojca), czy nieumiejętność 
nawiązania trwałych, usankcjonowanych re-
lacji z kobietami (Listy do Felicji). „Gdy mój 
organizm z całą jasnością uzmysłowił sobie, 
że pisanie stanowi najbardziej wydajny kie-
runek mojego jestestwa, wszystko od razu 
popędziło w tę stronę, pozostawiając na 
jałowym biegu wszelkie umiejętności ukie-
runkowane na przyjemności płci, jedzenia, 
picia, refleksji filozoficznej, muzyki” (23). 

Pomieszczone na kartach dziennika 
teksty nie mogą i nie mają dokumentować 
jakiegoś rozwoju intelektualnego czy oso-
bowościowego, bowiem jak stwierdza Kaf-
ka „rozwój mój już się dokonał” (206). On 
zapisuje zdarzenia, wspomnienia, scenki 
z życia rodzinnego, sny, wiwisekcje stanu 
własnego ducha nie po to, aby pozostawić je 
potomnym jako świadectwo, notuje je jako 
formy refleksji i przejawy życia poprzez lite-
raturę. To  wszystko odbywa się w skrajnej 
niepewności i ambiwalencji; nie ma w Kafce 

nic z wielkiego pisarza, przekonanego o sile 
własnych przekonań i mocy twórczej oraz 
żądnego pozostawić po sobie trwałe świa-
dectwo. Charakterystyczna dla niego jest 
raczej próba wycofania, najchętniej byłby 
„małym mieszkańcem ruin, spieczonym od 
słońca, które zewsząd świeciłoby mi pośród 
gruzowisk na łagodny bluszcz, nawet jeśli 
zrazu byłbym słaby pod naporem mych za-
let, które bujnie wystrzeliwałyby we mnie 
z siłą chwastów” (13). 

Czytelnicy prozy Kafki odnajdą 
w dzienniku odniesienia do niektórych 
utworów. Opowiadanie Wyrok zostało tu 
zamieszczone niemal w ostatecznej wersji, 
w kolejnych zapiskach pisarz przywołu-
je sam proces pisania tego tekstu pewnej 
wrześniowej nocy 1912  roku albo wkracza 
jako interpretator, posuwając się nawet do 
drążenia semantyki nazwisk postaci. Moc-
niej ukryte choć dość jednoznaczne pozo-
stają odniesienia na przykład do Procesu 
czy Przemiany, pozwalają one zmierzyć się 
z procesem rodzenia się pomysłu utworów 
i drogami myślenia autora. 

W początkowych latach pisania dzien-
nika Kafka z lubością zajmuje się opisem 
postaci i doświadczonych sytuacji. Po  od-
czycie pisarza, Bernharda Kellermanna, za-
notował: „Na pozór przemiły człowiek, wło-
sy niemal siwe sterczące, z trudem ogolony 
gładko, spiczasty nos, ponad kośćmi policz-
kowymi mięśnie to wznoszą się, to opadają 
jak fala. Pisarz przeciętny, kilka dobrych 
miejsc, a także człek rzetelny, który chce 
przeczytać to, co obiecał, ale publiczność mu 
na to nie pozwoliła, ze strachu wywołanego 
historią o zakładzie dla nerwowo chorych, 
z nudów wywołanych sposobem czytania 
ludzie mimo kiepskich miejsc w historii 
wychodzili pojedynczo, z taką gorliwością, 
jak gdyby obok też trwał odczyt” (81). 
Po  wieczorze ludowych pieśni żydowskich 
pojawi się w dzienniku relacja, która jest już 
gotową charakterystyką powierzchowności 
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muzyków: „Birnbaum: długawe włosy odci-
nają się ostro od szyi, która wskutek owego 
nagłego odsłonięcia lub też po prostu sama 
z siebie jest bardzo wyprostowana. Wiel-
ki, krzywy, niezbyt wąski, a jednak szeroki 
po bokach nos, wyglądający ładnie przede 
wszystkim dzięki właściwym proporcjom 
w stosunku do wielkiej brody.  – Śpiewak 
Gollanin. Uśmiech przyjazny, słodkawy, 
niebiański, skierowany do dołu, utrzymują-
cy się długo dzięki zwróconej w bok i głębo-
ko opuszczonej twarzy, a przecież może być 
również elementem samej tylko techniki 
ust” (218). Po pierwszym spotkaniu Felice 
Bauer jej obraz w dzienniku był następują-
cy: „Siedziała przy stole i wyglądała mi na 
służącą. Nie byłem ciekaw, kto to, po pro-
stu od razu pogodziłem się z jej obecnością. 
Koścista pusta twarz, obnosząca się jeszcze 
z tą pustką. Goła szyja. Bluza narzucona na 
wierzch. Wyglądała na ubraną bardzo po 
domowemu, mimo że, jak się później oka-
zało, wcale tak nie było. Nabieram wobec 
niej dystansu trochę dzięki temu, że tak się 
zbliżam do jej ciała” (261). 

Te opisy są zgoła gotowymi całostka-
mi literackimi, poświadczają, jak uważnym 
obserwatorem był Kafka. Lektura dzienni-
ka przynosi wiele takich odkryć i w rzeczy 
samej potwierdza literacki charakter więk-
szości z tych zapisków. Ale dla Kafki naj-
ważniejszym tematem był on sam. Zarówno 
wówczas, gdy zajmował go stan własnego 
organizmu (nieprzespane noce, słabe serce, 
słabość w członkach, zbyt długie ciało, sma-
kowanie cierpienia i gotowość na śmierć), 
jak też w wielu rozproszonych refleksjach 
nad kondycją jako pisarza. Już po pierw-
szych publikacjach zanotuje: „Z punktu wi-
dzenia literatury mój los jest bardzo prosty. 
Talent do ukazywania fantazji mojego ży-
cia wewnętrznego zepchnął wszystko inne 
w sferę nieważności, spokraczniał w prze-
rażający sposób i nie przestaje pokracznieć. 
Nic innego nie jest mnie w stanie nigdy 

zadowolić. Cóż kiedy siła owego talentu jest 
całkowicie nieobliczalna, być może zniknęła 
już na zawsze, być może kiedyś najdzie mnie 
znowu, jednak nie sprzyjają jej moje warun-
ki życiowe. I tak oto chwiejąc się, bezustan-
nie wznoszę się ku szczytom, ale potrafię się 
tam utrzymać ledwo przez chwilę. Inni też 
się chwieją, ale w dolnych regionach, z więk-
szymi siłami; gdy grozi im upadek, chwyta 
ich krewny, który w tym celu idzie obok 
nich. Ja jednak chwieję się tam w górze, to 
niestety nie śmierć, lecz wieczne męki ko-
nania” (328). Nieuchronna śmierć i owe 
męki konania nie są jednak tożsame ze zgo-
dą na klęskę. Bohaterowie Kafki pozostają 
nieustannie w drodze, zmagają się z niezna-
nym, ulegają przemożnym siłom, są niekie-
dy ślepcami w labiryncie, ale nie poddają 
się dobrowolnie. Tak jak on sam, gdy zapi-
suje w dzienniku typowe kafkowskie zdanie 
przepełnione determinacją i niepewnością 
jednocześnie: „Nie pozwolę się zepchnąć, 
słusznej drogi też już nie jestem pewien, 
a więc jak to będzie?” (260). 

Lektura dziennika unaocznia jedno-
znacznie, że są one ważną i integralną czę-
ścią spuścizny Kafki. Pisząc upewniał się, że 
naprawdę żyje, że żyje życiem prawdziwym. 
Kafka jest nierozerwalnie związany ze swy-
mi dziełami; ich głębsze znaczenie polegało 
na tym, że przydawały sens jego literackim 
poczynaniom i życiowym wyborom. Te za-
piski, często niedokończone, niedomknięte 
emanują jego osobowością, pełną niepew-
ności i ambiwalencji. Jednego tylko zawsze 
był pewien: że chce pisać, że musi pisać 
i wolność ku temu musi sobie bezwzględnie 
wywalczyć. Dzienniki potwierdzają to przej-
mująco. 

3 czerwca 2024  roku minie sto lat od 
śmierci autora Procesu. Jego utwory znalazły 
trwałe miejsce w kanonie literatury świato-
wej. Ale wydaje się, że wraz z nasileniem wo-
jen, pandemii, napięć społecznych, turbu-
lencji gospodarczych, katastrof naturalnych 
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i grozy zagubienia w wirtualnym świecie ich 
ponadczasowa aktualność wzrasta, że w po-
czuciu bezradności znowu częściej sięgamy 
po prozę Kafki. Jak pisze Musiał, „kafkometr 
ponownie drgnął, mocno drgnął” (Musiał 
2022a: 551). Swą prozą Kafka antycypował 
nadejście świata epoki biurokratycznego 
zarządzania człowiekiem i totalitaryzmów 
XX  wieku. Opisywane przez niego lęki, 
wahania, dezorientacja, postępująca utrata 
kontroli nad własnym życiem sprawiają dzi-
siaj, że ta proza, również Dzienniki, stają się 
lekturą adekwatną dla kondycji człowieka 
XXI wieku. 

Na  koniec słowo o obecnej edycji. 
Oparta na najnowszym stanie badań i redak-
cyjnie pieczołowicie opracowana przynosi 
nowy, doskonały przekład pióra Łukasza 
Musiała. Tenże tłumacz wzbogacił całość 
(i naszą lekturę) cennymi odsyłaczami, 
informującymi o pojawiających się posta-
ciach, kontekstach praskiego życia kultural-
nego bądź żydowskich artefaktach i trady-
cji, istotnych dla rozumienia tekstu. Edycja 
Dzienników wraz z rozpoczętą publikacją 
przekładu epokowej trzytomowej biografii 
Kafki pióra Reinera Stacha2 powoli nam na 
całościowe spojrzenie na tego giganta mimo 
woli światowej literatury. 
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