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Streszczenie: Proponowany tekst ma charakter komparatystyczny i jest częścią szerszego zamierze-
nia badawczego, którego celem jest, po pierwsze, identyfikacja i charakterystyka pomieszczonych 
w Śmierci w starych dekoracjach aluzji literackich – odniesień do literatury europejskiej i polskiej XIX 
i XX wieku – po drugie zaś, ukazanie związku tego tekstu z tendencjami kulturowymi właściwymi dla 
dojrzałej i późnej fazy modernizmu europejskiego, czyli drugiego i trzeciego progu modernizmu we-
dług terminologii Hansa Roberta Jaussa (1998: 30), szczególnie zaś namysł nad silnie eksponowa-
nym w obu wymienionych w tytule utworach fenomenem nadmiaru wiedzy, którego konsekwencją 
stała się swoiście nowoczesna przypadłość, którą współczesny badacz, Matthijs van Boxsel, traktował 
jako jeden z nowoczesnych wariantów głupoty (Van Boxsel 2004: 256). Ten nieco paradoksalny, 
ponieważ nie wynikający z niedostatku, lecz z nadmiaru informacji rodzaj głupoty, ma swoje źródła 
w znamiennych dla wieku XIX przemianach cywilizacyjnych i kulturowych, jakimi były: reproduk-
cja dóbr kultury, dynamiczny rozwój prasy codziennej (jedynego wówczas masowego medium), 
pośpiech życia, a tym samym pośpiech lektury i pośpiech percepcji (zwracał na to uwagę m.in. Paul 
Valéry [1971: 185–186]), a także rozprzestrzenienie wiedzy, będącej w istocie zbiorem powierz-
chownych, pospiesznie spreparowanych informacji-komunałów. Proponowany artykuł stara się uka-
zać zarówno podobieństwa w zakresie literackich kreacji bohaterów obu utworów (ich świadomości, 
postaw, dylematów i aspiracji), ale też scharakteryzować kulturowe środowiska, w jakich funkcjonu-
ją, tym samym potwierdzić tezę o swoistej jednorodności i historycznej ciągłości „głupoty informa-
cyjnego nadmiaru”, która – bez względu na czas i cywilizacyjne realia epoki – posiada te same źródła 
i tę samą naturę – staje się „fałszywą ofertą” dla ofiar o podobnych mentalnych predyspozycjach.

Słowa kluczowe: Różewicz, Flaubert, nowoczesność, wiedza, głupota
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„People of Knowledge”, or About the Stupidity  
of Information Overload (on the Basis  

of Death in Old Decorations by Różewicz  
and Bouvard and Pécuchet by Gustav Flaubert)

Abstract: The text is comparative in nature. Its aim is first and foremost to reflect on the phenomenon 
of excessive knowledge, strongly exposed in both works mentioned in the title, the consequence of 
which was a peculiarly modern affliction, which the contemporary researcher Matthijs van Boxsel 
(2004: 256) treated as one of the modern variants of (encyclopaedic) stupidity. This somewhat 
paradoxical – because it is not due to scarcity, but excess of information – kind of intellectual frailty 
has its origins in the civilisational and cultural changes characteristic of the nineteenth century, 
namely the reproduction of cultural goods, the development of the daily press, the rush of life, and 
thus the rush of reading and the rush of perception (as pointed out by, among others, Paul Valéry 
[1971: 185–186]), as well as the proliferation of knowledge, which is, in fact, a collection of hastily 
crafted information-banalities. The article seeks to show both the similarities in terms of the literary 
creations of the protagonists of the two works (their consciousnesses, attitudes, dilemmas, and 
aspirations), as well as to characterise the cultural environments in which they function, thereby 
confirming the thesis of a kind of homogeneity and historical continuity of the ‘stupidity of 
informational excess’, which – regardless of the time and civilisational realities of the era – has the 
same causes and the same nature  – becoming ‘worthless offer’ for audiences with similar mental 
predispositions.

Keywords: Różewicz, Flaubert, modernity, knowledge, stupidity

„Myślowa próżnia. Cóż za szczęście, że głowy, w których panuje, nie zostają zgniecione.  
Nie może się to jednak zdarzyć, skoro taka sama próżnia je otacza […]”

Georg Christoph Lichtenberg (2001: 190)

Proponowane tu studium z zakresu komparatystyki literackiej jest częścią szerszego za-
mierzenia badawczego, którego celem byłaby, po pierwsze, identyfikacja i charakterystyka 
pomieszczonych w Śmierci w starych dekoracjach aluzji literackich – odniesień do literatury 
europejskiej i polskiej XIX i XX wieku, po drugie, ukazanie związku tego tekstu z postawa-
mi i tendencjami właściwymi dla dojrzałej i późnej fazy modernizmu europejskiego, czyli 
drugiego i trzeciego progu modernizmu według terminologii Hansa Roberta Jaussa (1998: 
30), szczególnie zaś namysł nad silnie eksponowanym w obu wymienionych w tytule utwo-
rach fenomenem nadmiaru wiedzy, będącego częścią szerszego zjawiska, którego konse-
kwencją stała się swoiście nowoczesna przypadłość, którą określiłbym mianem traumy 
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nadmiaru, a którą Matthijs van Boxsel traktował jako jeden z nowoczesnych wariantów 
głupoty: „skutkiem przyrostu wiedzy stało się ogłupienie – pisał w swej Encyklopedii głu-
poty – Materiał przerósł możliwości umysłu. Stał się równie nieskończony i zawiły jak byt” 
(Van Boxsel 2004: 256). Opowiadając o przygodzie nowoczesnego umysłu z nowoczesną 
wiedzą i konsekwencjach tego doświadczenia, rozpocząłbym jednak dla porządku od krót-
kiej dygresji natury historycznej.

Jak zauważał Walter Benjamin, wiek XIX był nie tylko stuleciem intensywnej technicz-
nej reprodukcji dzieł sztuki (Benjamin 2011: 26), jak i innych, zwłaszcza użytkowych dóbr, 
ale też epoką, która – właśnie dzięki postępowi techniki – udoskonaliła metody pomna-
żania, przenoszenia, społecznego rozprzestrzeniania i udostępniania wiedzy, pojmowanej 
i jako episteme (wiedza prawdziwa, ew. naukowa), i – w większym zdecydowanie stopniu – 
jako doksa (zbiór opinii i domniemań)1. Jak pisał Georges Sorel, powołując się przy tej oka-
zji na Denisa Diderota, jeszcze w XVIII wieku dostęp do wiedzy i wynikające z tego scjen-
tystyczne mody były przywilejem, a jednocześnie rozrywką elit2, atrybutem societé, kolejną, 
już nie rodową ani finansową, ale czysto intelektualną wartością, odróżniającą tzw. „dobre 
towarzystwo” od społecznej większości, jednak w XIX w., wraz z rozwojem środków maso-
wego przekazu, realizacją programów powszechnej oświaty i postępami demokracji, wiedza 
uległa umasowieniu, a wykształcenie unifikacji; do kultury wkroczyły tłumy, ukształtowała 
się „nowa publiczność”3, wiedza zaś, podobnie jak sztuka, stała się – by skorzystać w tym 
miejscu z wymownego określenia Edwarda Abramowskiego – własnością „człowieka stado-
wego” (Abramowski 2000: 186). Zaznaczmy tu może też, że o ile Abramowski (jak również 
większość zwolenników idei społecznego postępu) interpretował ten fakt jako naturalny 
i pożądany etap cywilizacyjnego rozwoju, usankcjonowany imperatywem historycznej 
sprawiedliwości, o tyle np. Henri Frédéric Amiel, Téophile Gautier, Charles Baudelaire, 
Eugeniusz Delacroix, a w Polsce m.in. Zenon Przesmycki, Stanisław Przybyszewski czy Sta-
nisław Ignacy Witkiewicz4, byli tym poważnie zaniepokojeni, uznając, że masy mogą po-
siąść co najwyżej wtórną „wiedzę gazetową”5, nie zaś wiedzę pojmowaną jako samodzielnie 
wypracowane i niezależne od zewnętrznych uwarunkowań dobro intelektualne. W wieku 
XIX stanowiska w tej sprawie były określone w sposób jasny, a konflikt postaw wyrysowany 
wyjątkowo wyraźnymi konturami.

1  Jak zauważał Thierry Poyet, właśnie Flaubert był jednym z tych autorów, którzy mieli świadomość zależ-
ności pomiędzy epoką nowoczesnych przemian a wielopostaciową naturą nowoczesnej wiedzy, dlatego też 
w swojej twórczości ukazywał różne jej warianty (Poyet 2012: 119). Rozróżnienie: „wiedza niezależna”  – „wie-
dza użyteczna”, tak znamienne dla kultury XIX w., będzie eksponował w kolejnym stuleciu Emil Cioran, pisząc: 
„Są dwa rodzaje wiedzy: jedna jest obojętna na skutki praktyczne i druga, która rozważa je i uwzględnia. Prawdzi-
wą wiedzą jest ta pierwsza: nie cofa się przed niczym, nie przejmuje się reakcjami »ludzkimi«, akceptuje »praw-
dę«, choćby nawet śmiercionośną dla człowieka. Druga jest ostrożna i asekurancka. Jest to wiedza »niższa«, dru-
gorzędna, użyteczna, wiedza pomagająca żyć, a więc kłamiąca” (Cioran 2016: 842). 

2  „Metafizycy i poeci wyszli z mody – pisał autor Kubusia fatalisty – miejsca ich zajęli fizycy systematycz-
ni; systematyczna fizyka ustąpiła pola fizyce doświadczalnej; ta znowu geometrii; geometria historii naturalnej 
i chemii, które były w ostatnim czasie w modzie na równi ze sprawami politycznymi, rządowymi, handlowymi, 
a zwłaszcza ze sprawą polepszenia uprawy ziemi, tak iż obecnie trudno powiedzieć, jaka będzie nauka, wysunię-
ta przez lekkomyślność narodu na plan pierwszy” (Sorel 2015: 97).

3  Zenon Przesmycki, najbardziej chyba konserwatywny przedstawiciel młodopolskiej kulturologii, wiązał 
ten fakt z Wielką Rewolucją Francuską (Przesmycki 2000: 289). Charakterystykę „publiczności” jako fenomenu 
socjologicznego charakterystycznego dla epoki nowoczesnej omawiał Gabriel Tarde (1904: 44).

4  Zob. na ten temat: Siemaszko 2020: 70–82.
5  Stąd np. określenie Przybyszewskiego „gazetowe mieszczaństwo”. Por. Przybyszewski 1995: 112.
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Flauberta niewątpliwie zaliczyć wypada do grupy sceptyków czy krytyków tzw. nowej 
rzeczywistości, tzn. rzeczywistości przyznającej przywileje polityczne niekompetentnym 
masom i promującej model kultury dostosowany do potrzeb zbiorowego odbiorcy: „Niena-
widzę tłumu, stada – pisał w jednym z listów do Luizy Colet – zawsze wydaje mi się głupie, 
podłe i okrutne” (Flaubert 2019: 295), i przeciwstawiał im postawę intelektualną mistrzów 
XVII  wieku, ich staranność, cierpliwość, pracowitość, troskę o jak najtrafniejsze wyraże-
nie myśli. Autor Salammbô doskonale wyczuwał tę znamienną dla czasów nowoczesnych 
(anty)wartość, jaką był związek, a raczej zależność, powszechnej oświaty  – pojmowanej 
przezeń głównie jako umiejętność przydatną do czytania gazet – i wzrastającego zakresu 
społecznej ignorancji6, uważał, że – paradoksalnie – promowane tendencje oświatowe nie 
tylko nie przysporzą masom żadnych korzyści umysłowych, ale wprost przeciwnie, progra-
my te spowodują co najwyżej mentalną unifikację zbiorowości, umysły zmienią w magazy-
ny komunałów, a w najlepszym przypadku, przyczynią się do wyzwolenia pseudointelektu-
alnych fascynacji, tyleż groteskowych, co irytujących. Swoje obawy na ten temat, w sposób 
bardzo bezpośredni, komunikował m.in. wielkiej orędowniczce postępu, George Sand:

Największe marzenie demokratów – pisał do autorki Indiany – to podnieść proletariuszy do po-
ziomu mieszczańskiej głupoty. – Marzenie po części spełnione! Jedni i drudzy czytają te same 
gazety i ulegają tym samym namiętnościom (Flaubert 2013: 196).

Świadectwa fascynacji lekturą jako warunkiem awansu środowiskowego czy drogi 
umożliwiającej realizację osobistych aspiracji ideowych przytaczał też Flaubert w swoich 
najważniejszych powieściach. Emma Bovary, która pragnęła udziału w salonowym życiu 
wyższych sfer, rozczytywała się w romansach, prenumerowała żurnale mód i pisma kobie-
ce, gromadziła informacje na temat teatralnych premier, wyścigów, balów i nowo otwar-
tych sklepów. Sénécal – jeden z bohaterów Szkoły uczuć, człowiek żyjący z kolei namiętno-
ściami politycznymi, pochłaniał rozprawy przedstawicieli „postępowej” myśli społecznej: 
Ėtienne’a Morelly’ego, Charlesa Fouriera, Henriego Claude’a Saint-Simona, Auguste-
’a Comte’a, Ėtienne’a Cabeta, Ludwika Blanca (Flaubert 1985:120). Jednak ambicje po-
znawcze żadnej z wyżej wymienionych postaci nie mogą się równać z zamierzeniami bo-
haterów ostatniej powieści Flauberta: Bouvarda i Pécucheta7. Żadna z postaci literackich 
nie wykazywała tak głębokiej naukowej pasji, żadna nie miała w sobie tak intensywnego 
entuzjazmu poznawczego, żadna nie realizowała programu samokształcenia z tak ogromną 
determinacją i – chciałoby się rzec – obsesyjną konsekwencją, jak opisana przez Flauberta 
para paryskich kopistów. Ulegając tej nowoczesnej pasji, Bouvard i Pécuchet postanowili 
porzucić swoją dotychczasową profesję, która w pewnym momencie objawiła się im jako 
nazbyt prozaiczna i podjęli wysiłki, by osiedlić się poza stolicą i tam w spokoju, jaki zapew-
nia prowincja, zgłębić wiedzę, jaką pozostawiły kultura i nauka czasów nowożytnych. Ten 
nagle wyzwolony głód poznawczy opanował ich zresztą niemal natychmiast po tym, jak 

6  „Co zaś do poczciwego Ludu – pisał do George Sand – to »bezpłatne i obowiązkowe« nauczanie będzie 
jego końcem. – Kiedy wszyscy będą mogli przeczytać „Le Petit Journal” i „Le Figaro”, nie będą czytać niczego 
innego […]. Prasa jest szkołą tępoty, gdyż zwalnia od myślenia” (Flaubert 2013: 192).

7  Wcześniejsze powieści Flauberta, Panią Bovary i Szkołę uczuć, jako swoiste przygotowanie do Bouvarda 
i Pécucheta, wskazuje Thierry Poyet we wspomnianej monografii poświęconej omawianej tu powieści (Poyet 
2012: 120).
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zawarli ze sobą znajomość, wymienili pierwsze poglądy, które tak mocno ich pojednały, 
i zanim jeszcze zdecydowali się na opuszczenie Paryża i osiedlenie w Chavignolle. W tym 
pierwszym porywie umysłowego pobudzenia, który uznali za początek nowego, oświeco-
nego życia, zwiedzają wspólnie Muzeum Sztuk i Rzemiosł, Muzeum Historii Naturalnej, 
Luwr, wytwórnię gobelinów, gmach Inwalidów, odwiedzają biblioteki, antykwariaty, te-
atrzyki, pragną zobaczyć posiedzenie Akademii, czytają wszystko, co wpadnie im w ręce, 
wymieniają się informacjami, starają się przeniknąć nie tylko najróżniejsze dziedziny nauki, 
ale też aspekty kultury, ekonomii i polityki, nie tyle pogłębiając, co poszerzając zakres wie-
dzy, ulegając przy tym prawdziwemu oczarowaniu tym nowym, niezwykłym i bezgranicz-
nie poszerzającym się widnokręgiem myśli.

Kiedy wreszcie osiedlają się na wsi, przystępują do studiów w sposób bardziej jesz-
cze systematyczny; spragnieni są i wiedzy, która mogłaby znaleźć zastosowanie praktycz-
ne, i wiedzy czysto teoretycznej, poszerzającej horyzonty ducha: zgłębiają zatem tajniki 
ogrodnictwa, rolnictwa, chemii i medycyny, następnie studiują prace z zakresu astronomii, 
geologii, archeologii, literatury i polityki, przechodzą do filozofii i religioznawstwa, później 
poświęcają się pracy wychowawczej. Czytają setki tekstów o tematyce zależnej od dziedzi-
ny, która w danym momencie samokształcenia objawia im swoją edukacyjną wartość; przy-
swajają sobie m.in: L’Architecte des Jardins Boitarda, Manuel de la Santé Franciszka Raspail, 
Harmonie Bernardina de Saint-Pierre’a, Podręcznik magnetyzera Montacabѐre’a, Kurs filozo-
fii do użytku szkolnego Guesniera, Badania socjalizmu Louisa Moranta, a także Podręcznik 
Seminarzysty, Dictionnaire des sciences médicales, Żywoty Świętych, dzieła Rousseau, Johna 
Locke’a, Jeremy Benthama, Filipa Melanchtona, Saint-Simona, Augustyna Thierry’ego,  
Fouriera, Cabeta, Louisa Blanca i wiele, wiele innych. Na koniec jednak, doświadczywszy 
porażek we wszystkich dziedzinach i uświadomiwszy sobie sprzeczności, pułapki i po-
wikłania, jakie kryje w sobie ten nieograniczony labirynt nowożytnej wiedzy, zniechęceni  
i finansowo wyczerpani, postanawiają powrócić do pracy kopistów.

W powieści tej – pisał Jan Parandowski – Flaubert uderza w komizm procesu, jakiemu ulega 
myśl filozofów i uczonych. Zawsze w swych początkach nowa, zuchwała i ostateczna, staje się 
śmieszna jak staroświecki strój, gdy jej miejsce zajmuje inna, która z kolei ma swój czas, swoją 
wiarę, ludzie nią żyją, są jej ulegli, wyłamanie się spod jej władzy piętnuje, naraża, przynosi ujmę 
lub szkodzi – i ona wreszcie schodzi między rupiecie umysłowe (Parandowski 1957: 23–24).

Parandowski komentował powieść Flauberta wyraźnie w duchu Asnykowskim 
(„…i wasze gwiazdy, o zdobywcy młodzi…” Do młodych), tzn. interpretował ją jako przy-
powieść o naturalnej, historyczno-kulturowej tendencji, wyrażającej się w nieuniknionej 
dezaktualizacji idei i wiedzy naukowej, Flaubertowi chodziło natomiast o sprawy nieco 
inne: po pierwsze o to, by pokazać konsekwencje zawłaszczenia wiedzy przez współczesne 
mu mieszczaństwo (którą to kategorię pojmował zresztą nie w sposób klasowy, ale jako po-
nadklasowy typ mentalności8), oczarowane nauką, postrzeganą jako droga do rozwiązania 
wszystkich problemów i „rozumowa wyrocznia”, zdolna dostarczyć odpowiedzi na wszelkie 
pytania. Po drugie, zależało mu na tym, by w swej powieści przeprowadzić – jak pisał An-
toni Sygietyński – „krytykę dogmatów i teorii, jakie współczesna literatura przedstawiała 

8  „Przez »mieszczuchów« rozumiem zarówno tych w bluzach robotników, jak i tych w surdutach” (Flaubert 
2013: 72–73).
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we wszystkich lub prawie we wszystkich gałęziach nauki” (Sygietyński 2012: 355), po 
trzecie – i to chciałbym podkreślić najmocniej, powieść ta miała być – jak pisał Jan Gon-
dowicz – „monografią, encyklopedią, tezaurusem głupoty”, rozumianej jako „podstawowe 
zjawisko społeczne” (Gondowicz 1993: 143), jako choroba o etiologii kulturowej, związa-
nej z postępami demokracji i rozwojem prasy. Efektem tego społecznego schorzenia stała 
się w XIX wieku opinia publiczna, czyli masowy umysł, działający w sposób identyczny, jak 
podstawowe źródło tej choroby, czyli masowo reprodukowany gazetowy tekst z jego zaso-
bem zawsze aktualnych (jakże labilnych) „prawd”, postępowych idei, modnych zapatrywań, 
jedynie słusznych twierdzeń  – dóbr reprodukowanych, przyswajanych, powtarzalnych, 
wchodzących w kulturowy krwioobieg, potwierdzający się liczbą wyznawców i bezwzględ-
nie eliminujący każdy przejaw myślowej niezależności.

Wypowiedź Jana Parandowskiego – choć pomija ten właśnie, tak istotny dla powieści 
Flauberta aspekt – jest tu jednak ważna z innego powodu; rozumiejąc bowiem Bouvarda 
i Pécucheta właśnie w sposób, którego wyrazem jest przytoczona wyżej wypowiedź, od-
dala się wprawdzie Parandowski od podstawowej intencji Flauberta, ale zarazem staje się 
wyjątkowo bliski koncepcji ideowej Śmierci w starych dekoracjach Tadeusza Różewicza, co 
widoczne jest choćby w zakresie stosowanych przez obu autorów metafor, służących obja-
śnieniu tekstów. O ile bowiem Parandowski nieaktualną wiedzę określał jako „staroświecki 
strój” czy „rupiecie umysłowe”, o tyle Różewicz posłużył się metaforą „starych dekoracji”, 
a jego bohater, w finale swych rzymskich peregrynacji, formułuje konstatację dokładnie 
odpowiadającą interpretacji powieści Flauberta dokonanej przez autora Alchemii słowa: 
„w nowym świecie potrzebne są nam nowe przysłowia” (Różewicz 2004: 212) – przyznaje 
i, podobnie jak Parandowski, tak też Różewicz, jednoznacznie wskazywał na dziewiętnasto-
wieczną genezę opisywanego w swoim utworze zjawiska kulturowego:

Opowiadam tam o życiu w starych dekoracjach – konwencjach, które ustawili dekoratorzy jesz-
cze w XIX wieku i nie zmienili ich do dnia dzisiejszego… wśród tych dekoratorów można wy-
mienić kilku przywódców politycznych, papieży, filozofów, uczonych […]. Dekoracje te były 
ustawione dla ludzi z innych epok, ale zostały…no i rzecz rozgrywa się, a raczej toczy w starych 
zakurzonych „dekoracjach” (Różewicz 1977: 167).

Bohater Śmierci w starych dekoracjach jest w prostej linii kulturowym potomkiem Bo-
uvarda i Pécucheta: jest, podobnie jak oni, nieświadomym wyznawcą nakazu il faut être de 
son temps, jest namiętnym czytelnikiem prasy codziennej (zgodnie z artystyczną intencją 
autora – właścicielem kiosku z gazetami; Różewicz: 1977: 159–160), zwraca uwagę na rolę 
mediów w kreowaniu i upowszechnianiu wiedzy o świecie, zdaje się je uwiarygadniać i do-
wartościowywać jako narzędzie dystrybucji wiedzy, posiada te same aspiracje, odziedziczył 
te same pragnienia poznawcze i zaspokoił je po części dzięki dobrodziejstwu powszechnej 
oświaty, której był beneficjentem, po części dzięki gazetom, ale też – okazuje się – dzięki 
przyswojeniu tekstów zdecydowanie ambitniejszych, lekturze, której trud podjął zapewne 
z własnej inicjatywy; a zatem, o ile u podstaw poznawczej aktywności Bouvarda i Pécucheta 
leżały uroszczenia scjentyzmu i znamienna dla wieku XIX nadzieja poznania i wyjaśnienia 
„wszystkiego”, o tyle umysłem Różewiczowskiego bohatera rządzi usilne pragnienie samo-
dowartościowania, swego rodzaju „kompleks encyklopedysty-erudyty”, zrodzony po części 
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z separacji od kultury świata zachodniego9, poczucia – dodajmy – ugruntowanego surowy-
mi realiami PRL – ale wynikającymi też z niespełnionych ambicji naukowych, o których 
nieśmiało napomyka. Bohater Różewicza nieustannie mówi o swoich zainteresowaniach, 
demonstruje swoją wiedzę, stara się reagować informacją na każdy fakt, na każdy zobaczo-
ny obiekt, w ten sposób pragnie samemu sobie udowodnić własne kulturowe kompetencje 
i tym samym potwierdzić przeświadczenie (uzasadnione?, wmówione?) o przynależno-
ści do wielkiej cywilizacji Zachodu. I tak np. Wiedeń uruchamia automatyczne skojarze-
nia z Franciszkiem Józefem, walcami Straussa, Hitlerem i anszlusem, Alpy kojarzą mu się 
z Hannibalem, Bazylika Świętego Piotra przywodzi na myśl – ponownie na zasadzie auto-
matycznego skojarzenia – słowa Chrystusa: „Ty jesteś Piotr, opoka, i na tej opoce zbuduję 
kościół mój…”(Różewicz 2004: 136); kiedy widzi w muzeum popiersie Sokratesa, wyznaje 
z zakłopotaniem: „niestety zupełnie z głowy mi wyleciało, co powiedział Sokrates, to znaczy 
myślę o powiedzeniu obiegowym, które stało się własnością całej cywilizowanej ludzkości” 
(Różewicz 2004: 148). Podobnie jak bohaterowie Flauberta, tak i bohater Różewicza jest – 
by tak rzec – wypełniony lekturą i są to teksty obejmujące zakres wyjątkowo szeroki, co 
świadczy o wielości jego zainteresowań, ale też stwarza wrażenie myślowego chaosu i nie-
spójności10. Jakie to teksty? Geniusz i obłąkanie Cezarego Lombroso, Japoński system treno-
wania ciała Irvina Hancocka, Quo vadis Henryka Sienkiewicza, poezje Adama Mickiewicza, 
poemat Dantego, rozprawa Lwa Tołstoja o Szekspirze i rozprawa Wincentego Kosiakiewi-
cza o Tołstoju, a nawet broszurki z zakresu fizyki jądrowej, oprócz tego, niepodane z tytu-
łów, książki biograficzne, historyczne, podróżnicze, przewodniki, podręczniki szkolne, być 
może rozprawy filozoficzne lub komentarze do myśli filozofów (wspomina m.in. Epikura, 
Platona, Diogenesa, Nietzschego); jego namiętnością jest też prasa codzienna („gazetę czy-
tam dzień w dzień”; Różewicz 2004: 111), i ta przede wszystkim, zauważmy bowiem, że 
w porządku fabularnym utworu pierwszym i ostatnim epizodem czytelniczym jest właśnie 
lektura gazety. Istotną rolę w tym procesie tworzenia czy uzupełniania prywatnej encyklo-
pedii wiedzy odgrywa też doświadczenie bezpośrednie, nadzwyczajna chłonność umysłu, 
a raczej nadzwyczaj rozwinięte poznawcze pragnienie, tyleż dobroczynne, co dolegliwe: 
„W moich oczach i w moim mózgu gromadzi się coraz więcej zabytków, rzeźb, arcydzieł 
malarstwa, coraz więcej żywych i martwych obrazów” (Różewicz 2004: 198) – powiada 
bohater, jednak ta skłonność do kondensacji informacji i wrażeń bynajmniej nie przynosi 
ukojenia; natłok doznań, stłoczenie myśli i ich chaotyczna ekspresja, utrzymana w konwen-
cji bliskiej strumieniowi świadomości, pozwalają identyfikować osobowość bohatera jako 
niezwykle emocjonalną, kompulsywną, wewnętrznie niestabilną, cierpiąca na zaburzenia 
psychosomatyczne, a więc osobowość, która nie we Florencji wprawdzie, a w Rzymie od-
czuwa coś w rodzaju syndromu Stendhala, a jednocześnie podświadomie „ratuje się”, wy-
rzucając ze swej pamięci „półprodukty” wiedzy.

9  Warto zwrócić uwagę na niespójny i pełen sprzeczności stosunek bohatera do świata zachodniego: 
z jednej strony jest on zafascynowany czy wręcz oczarowany jego materialnym bogactwem, różnorodnością 
i dostatkiem, z drugiej konsekwentne podkreśla wyższość ustroju socjalistycznego nad kapitalizmem.

10  Podaję tu tylko te teksty, do znajomości których bohater się przyznaje, lub których znajomość daje się 
rozpoznać z tekstowych sygnałów; pomijam i aluzje Różewicza do własnej poezji (na ich obecność zwracał uwa-
gę m.in. Waligóra 2006: 164), i do tekstów znanych prawdopodobnie Różewiczowi, ale raczej niedostępnych wie-
dzy jego bohatera, jak: Przemysł kulturowy Horkheimera i Adorna, Śmierć w Wenecji Tomasza Manna, opowiadań 
Antoniego Czechowa, powieści Emila Zoli czy Nowoczesnego mitu Carla Gustava Junga.
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Oprócz tej chłonności/zaborczości poznawczej, znamienna dla bohaterów obu utwo-
rów jest też ich swoista postawa moralna, postawa pychy, manifestująca się jako poczucie 
duchowej wyższości. Bohaterowie Flauberta, w miarę zgłębiania nauk, zaczynają pogardzać 
swoją dotychczasową profesją jako nudną i nietwórczą, a kolegów z pracy zaczynają uwa-
żać za durniów (Flaubert 2012: 13), zaś bohater Różewicza wyraźnie artykułuje wyższość 
swoich podróżniczych aspiracji nad prozaicznymi zamierzeniami współpasażerów, z któ-
rymi leci do Rzymu: „Oni jadą, by załatwić interesy, kupić spodnie lub płaszcz – powia-
da  – ja jadę, by odmienić swoje życie” (Różewicz 2004: 108). W przypadku bohaterów 
obu utworów poznanie ma być swego rodzaju inicjacją – wejściem w nową (lepszą, warto-
ściowszą, wyższą) rzeczywistość, i w obu przypadkach nadzieje te okazują się złudne, a wy-
brana droga kończy się klęską; wiedza bowiem okazuje się albo zbiorem nierozwiązywal-
nych sprzeczności (Bouvard i Pécuchet), albo przepełnionym magazynem tandetnych atrap 
(Śmierć w starych dekoracjach). 

Podobieństwa obu utworów widoczne są jednak nie tylko w perspektywie problemowej, 
ale też w odniesieniu do kreacji osobowości bohaterów, widać je bowiem również na pozio-
mie językowym, stylistycznym czy retorycznym, a więc w zakresie organizacji artystycznej 
obu utworów, która tradycyjnie służy charakterystyce pośredniej. Problem, który chciał-
bym w tym miejscu zasygnalizować, streszcza się w jednym słowie – „komunał”. Komunał 
jest konsekwencją uspołecznienia czy upowszechnienia komunikatu, w którym to procesie 
przekaz zatraca wartość oryginalności, odkrywczości, nowości, zanika wszelki niuans nie-
pewności, odcień tajemnicy, urok głębi. Komunał to myślowy schemat, symplifikacja, to 
zreprodukowane opakowanie pozbawione zawartości, masowo replikowany, beztreściwy, 
poznawczo bezwartościowy moduł, ale też świadectwo intelektualnego konformizmu, le-
nistwa, zniewolenia, zależności, podległości wobec autorytetu „tego, co napisane” i tego, 
„o czym (i jak) mówią inni”. Komunał jest dzieckiem epoki mediów, dziewiętnastowiecz-
nej epoki prasy, która wiedzę zastąpiła obiegowymi opiniami. Bouvard i Pécuchet tworzą 
komunały, wymieniają się nimi, eksponują w rozmowach ze znajomymi: „Wszystkie nie-
szczęścia pochodzą z przymusu” (Flaubert 2012: 158); „…u utopistów są rzeczy śmieszne; 
mimo to zasługują oni na naszą miłość” (Flaubert 2012: 160); „Postęp w literaturze jest 
mniej wyraźny niż w nauce; i wprawdzie dobrobyt się wzmaga, ale świetność życia zniknęła” 
(Flaubert 2012: 161), itd. Ten nieprzebrany zasób myślowego bilonu, który z latami będzie 
jeszcze ulegał inflacji, wprowadził Flaubert do powieści, korzystając z gromadzonych przez 
lat niemal trzydzieści materiałów – myśli, opinii, spostrzeżeń, wypisanych z setek dzieł i za-
branych przez siebie na ponad dwóch tysiącach stron11. Temu archiwum myślowych osobli-
wości nadał tytuł Słownik komunałów. W intencji pisarza miało to być świadectwo głupoty 
społecznej, traktowanej przez pisarza jako nowa dziedzina teorii poznania (Gondowicz 
1993: 145), a jednocześnie dokument zuniformizowanej mentalności, karmiącej się na co 
dzień tą samą strawą w postaci powszechnie dostępnych treści, ironiczna „pochwała” świa-
topoglądowej poprawności12, a jednocześnie bolesne świadectwo kryzysu kultury, objawia-

11  O „twórczych mękach” autora, rozczarowaniach i towarzyszącym mu poczuciu porażki, związanym  
z realizacją tego dzieła pisał m.in. Brown 2008. 

12  Postawa intelektualna, zwana dziś „poprawnością polityczną”, posiada dziewiętnastowieczną genezę i już 
w XIX stuleciu była demaskowana i krytykowana, a Flaubert był na tę kwestię wyjątkowo uwrażliwiony: „Proszę 
mi znaleźć takiego dramaturga – pisał w liście do Luizy Colet – który by się ośmielił pokazać w teatrze na pery-
feriach Paryża robotnika złodzieja. Nie: robotnik na scenie musi być uczciwym człowiekiem, a pracodawca jest 
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jące się pod postacią tej znamiennej dla zdemokratyzowanych społeczeństw plagi w postaci 
zaniku intelektualnej odwagi i niezdolności do niezależnego myślenia: 

Byłaby to historyczna gloryfikacja tego, co uznaje się za dobre – pisał Flaubert do Luizy Colet, 
objaśniając przyjaciółce swój literacki zamysł  – Dowiódłbym tam, że większość zawsze ma 
rację, a mniejszość nie miała jej nigdy. Wychwalałbym głupców kosztem mędrców i katów 
kosztem ofiar […]. W kwestii literatury wytłumaczyłbym, że […] dopuszczalna jest jedynie 
przeciętność, jako że jest dostępna dla wszystkich, natomiast wszelka oryginalność, jako nie-
bezpieczna, głupia, itd., godna jest potępienia […]. Stąd przeszedłbym do nowoczesnej idei 
demokratycznej, czyli powszechnej równości; skonkludowałbym obietnicą Fouriera, że wielcy 
ludzie staną się niepotrzebni, i wyjaśnił, że dowodzę tego swym dziełem. Znalazłyby się w nim 
zatem […] wskazówki, co na wszelkie możliwe tematy należy mówić w towarzystwie, by zyskać 
opinię człowieka taktownego i być lubianym (Flaubert 2019: 275–276)13. 

Podobnie jak w klasycznym słowniku pojęć, zbiór Flauberta uporządkowany został alfa-
betycznie, do każdego hasła przyporządkowany jest odpowiedni frazes lub opis społecznie 
akceptowalnej postawy lub zachowania, np.:

EPOKA: Pomstować. Ubolewać jaka „niepoetyczna”.
GAZETY: Perorować stale przeciw nim, wierząc święcie w to, co piszą.
RELIGIA: Wciąż jeszcze jedna z podwalin Społeczeństwa.
RĘKA: Francja musi być rządzona żelazną ręką.
ROLNICTWO: Jedna z życiodajnych piersi kraju.
SZAMPAN: Rosja spożywa go więcej niż Francja; tą drogą w owym kraju upowszechniły się 
idee francuskie.
SZCZEPIONKA: Przestawać tylko z zaszczepionymi przeciw ospie.
TŁUM: Żywi szlachetne odruchy.
WOLNY HANDEL: Źródło wszelkiego zła.
WYSTAWY: Obłęd XIX wieku14.

Zbiór refleksji formułowanych przez bohatera Śmierci w starych dekoracjach – swoiste 
językowe przebranie „człowieka wykształconego” – można ułożyć w słownik komunałów, 
analogiczny do katalogu Flauberta. Jest on u Różewicza – podobnie jak u autora Bouvar-
da…  – rejestrem obiegowych sądów, zapamiętanych sentencji, zasłyszanych powiedzeń, 
prasowych doniesień, treści wyzbytych jakiejkolwiek wartości poznawczej, jednak mają-
cych świadczyć o tzw. ogładzie, oczytaniu, o kompetencjach niezbędnych, by być uznanym 
za „człowieka kulturalnego”. Spójrzmy na kilka tylko przykładów, którymi inkrustowana 
jest narracja Różewiczowskiego bohatera:

zawsze łajdakiem” (Flaubert 1957: 128). Postawie tej, nazywanej „grzecznością światową”, poświęcił też podroz-
dział socjolog francuski, G.L. Dupart, w studium na temat kłamstwa: „Wielu ludzi z towarzystwa skarży się na 
obowiązek, narzucony przez środowisko, aby używali formuł […] banalnych, nieznaczących, a nawet przeszka-
dzających objawowi uczuć szczerych. Ale przymus społeczny oddziaływa tu na większość jednostek i nakazuje 
im wszystkim wyrażać uczucia przeciwne tym, które im przychodzą do głowy” (Dupart 1905: 67).

13  Podobną myśl formułował Erazm z Rotterdamu, gdy pisał w swej słynnej rozprawie: „Co prawda, to i spo-
śród […] nauk, te najbardziej są cenione, które najwięcej się zbliżają do powszechnie panujących poglądów,  
to znaczy do głupoty.” (Erazm 1953: 65).

14  Zamieszczam tu niektóre tylko hasła z Flaubertowskiego Słownika komunałów (Flaubert 2013).
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Postęp oświaty w PRL: „Jestem głęboko przekonany, że liczba ludzi ograniczonych zmniejszyła 
się w naszym kraju wydatnie” (Różewicz 2004: 116).

Przemoc domowa: „Jestem głęboko przekonany, że w naszych czasach żony są rzadziej bi-
jane niż za naszych ojców. Choć to raczej zależy od człowieka jako takiego niż od epoki” 
(Różewicz 2004: 117).

Wiedza: „Przekazujemy sobie z ojca na syna pałeczkę w tej sztafecie wiedzy, bez tego nie może 
istnieć ani nauka, ani cywilizacja, ani kultura” (Różewicz 2004: 120).

Filozofia życia (osobista): „Każdy ma swoją filozofię życia i postępuje albo wedle przykazań 
boskich, jeśli jest wierzący, albo według przykazań społecznych, jeśli nie wierzy” (Różewicz 
2004: 125).

Wielkie dzieła ducha (w związku z Michałem Aniołem): „podziw miesza się z dumą” (Różewicz 
2004: 146).

Przyroda a cywilizacja: „Przyroda odgrywa coraz mniejszą rolę w życiu mieszkańca miasta” 
(Różewicz 2004: 132).

Nierząd: „Z nierządu żyło zawsze wiele nieszczęśliwych osób, a przy tym również i tu stosowa-
no wyzysk człowieka przez człowieka” (Różewicz 2004: 163).

Mecze piłki nożnej: „Walki gladiatorów i wyścigi rydwanów zostały współcześnie zastąpione 
przez mecze piłki nożnej” (Różewicz 2004: 165).

Rzym pogański: „Był okrutny, ale wspaniały” (Różewicz 2004: 166).
Mowa: „Mowa może wyrządzić wiele dobrego, ale i wiele złego” (Różewicz 2004: 167).
Herostrates: „Znieważając zyskał sławę nieśmiertelną” (Różewicz 2004: 184).
Wielcy mężowie: „Nie szczędzą uczuć swych narodów, odnoszą się często brutalnie do podda-

nych” (Różewicz 2004: 194).

Portret mentalny bohatera Śmierci w starych dekoracjach nie różni się zatem od podwój-
nego portretu paryskich skrybów, nakreślonego przez Flauberta. Jest to ten sam sposób 
artykułowania swych doświadczeń, ale też podobny wizerunek frazesoidalnej formacji 
kulturowej i jednocześnie literacki dowód tezy, którą w tym samym, co Flaubert okresie 
formułował – w sposób bardziej subtelny, bo bez epitetów w rodzaju „głupota społeczna” – 
Henri-Frédéric Amiel, pisząc w Dzienniku intymnym o nadchodzącej „erze miernoty”, o nie-
uchronnej uniformizacji myśli, o ekspansji zasady równości, o atrofii wyobraźni, o redukcji 
tego, co wyjątkowe i dominacji tego, co średnie, o zaniku indywidualności i tryumfie no-
wego społeczeństwa, które w sensie mentalnym będzie wyglądało jak „płaszczyzna gładka, 
monotonna, bez kontrastów i bez przeciwieństw” (Amiel 1997: 36). Rzeczywistość, któ-
ra dla Amiela, formułującego swe refleksje w roku 1851, była jeszcze przyszłościową wizją 
czymś, co dopiero nadchodzi, rzeczywistością, której – autor Dziennika intymnego miał tego 
pełną świadomość – wczesne społeczne i kulturowe symptomy zapewne z latami będą ule-
gały intensyfikacji, dla Flauberta, piszącego list do Luizy Colet zaledwie rok później, świat 
ten był już empirycznie potwierdzoną i – by tak rzec – realną aktualnością.

Bohater Różewicza jest ucieleśnieniem dojrzałego, ponowoczesnego stadium tego pro-
cesu: jest zarazem zindywidualizowaną personą (ze swoją osobistą biografią), jak i faktem 
kulturowym, świadectwem pełnej społecznej internalizacji, zespolenia czy raczej stopienia 
z powszechnie przyjętą i społecznie akceptowaną normą „kultury komunału”, co czyni go 
istotą anonimową, intelektualnie niewidoczną, a przez to niepodlegającą ocenie – posta-
cią, która współtworzy wspólny świat mentalny ze społeczną większością, a więc dosko-
nale wyrazistą konkretyzacją i Amielowskich, i Flaubertowskich obaw. Utwór Różewicza 
to prezentacja – a gdyby uwzględnić autorską charakterystykę bohatera – również pełna 
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współczucia akceptacja poczciwca, będącego produktem powszechnej oświaty, a zarazem 
beneficjentem „postępowego” ustroju społecznego, którego dobrodziejstwa potrafi doce-
nić i wyartykułować typowym dla siebie językiem prawomyślnych politycznych frazesów, 
jakby bezpośrednio przejętych z PRL-owskiej prasy partyjnej („Skończyły się czasy, kie-
dy filozofowanie było dostępne wyłącznie dla ludzi wykształconych, a wykształcenie dla 
ludzi bogatych. Te przywileje zniosła Wielka Rewolucja Październikowa i nasza lipcowa. 
Wszyscy teraz rządzimy i myślimy” (Różewicz 2004: 116), i nawet ta bezkrytyczna replika 
propagandowych szablonów do złudzenia przypomina myślową postawę Bouvarda i Pécu-
cheta, zafascynowanych rewolucyjnymi tryumfami 1848  roku, gorliwie wychwalających 
wszystkie spodziewane polityczne korzyści tego wydarzenia, poddających się urokowi spo-
łecznych utopii Saint-Simona i Fouriera, i – zgodnie z duchem postępowej myśli – obiecu-
jących sobie poszukać najlepszego ustroju społecznego (Flaubert 2012: 160).

Ale w obu utworach rozpoznawalne są też znaczące różnice, przy czym, używając okreś-
lenia „znaczące”, mam na myśli „pełne znaczenia”, tzn. prezentujące swoistą logikę tego kul-
turowego procesu, który określiłem wcześniej jako przygodę nowoczesnego umysłu z no-
woczesną wiedzą. Finał tego rozwoju, którego późną fazę uosabia bohater Różewicza jest 
bowiem konsekwencją poznawczych juwenaliów, będących udziałem bohaterów Flauberta. 
Co mam na myśli? Bouvard i Pécuchet zostali zobrazowani przez Flauberta w pewnej szcze-
gólnej pozycji kulturowej, którą można by określić terminem spopularyzowanym przez 
Johna Locka: tabula rasa – są czystą tablicą, którą zapisują swą codzienną pracą poznawczą, 
są zatem w pozycji intelektualnie nienasyconych głodomorów, w sytuacji gorliwych i peł-
nych nadziei pretendentów do wiedzy. Starszy od nich o stulecie bohater Różewicza jest już 
dysponentem wiedzy – wiedzy niepełnej, powierzchownej, nieugruntowanej, splątanej, jest 
dysponentem wiedzy masowej czy wiedzy publicznej, nosi w sobie przeobfity inwentarz 
frazesów, do którego nieustannie sięga i którym wypełnia swój chaotyczny słowotok.

O ile literaccy antenaci Różewiczowskiego bohatera zdolni byli przyjąć postawę ak-
tywną: postawę amatorskich badaczy, odkrywców, eksperymentatorów, spoglądających 
na świat wiedzy okiem zarazem zachłannym, ale świeżym, spragnionym rewelacji, wycze-
kującym odkryć i pełnym nadziei na kształcące niespodzianki, o tyle zmęczony podróżny 
Różewicza jest już wyłącznie biernym konsumentem magazynu wiedzy, jaki pozostawiła 
kultura przeszłości, zaś jego wyczerpany umysł funkcjonuje na podobieństwo automatu, 
który zależnie od okoliczności, z mniejszą lub większą dokładnością, reaktywuje „martwe” 
dane, osiadłe na dnie pamięci; uosabia on zatem wszystkie wady nowoczesnego, zmechani-
zowanego, medialnego obiegu informacji: nadmiar, powierzchowność, pomieszanie, wtór-
ność i nietrwałość.

O ile Bouvard i Pécuchet zgłębiali wiedzę w sposób systematyczny, od działu do dzia-
łu, od dyscypliny do dyscypliny, o tyle bohater Różewicza nosi w sobie już tylko (po)no-
woczesny śmietnik wiedzy, odpady, resztki, destrukty myśli; nie różnicuje tych treści, nie 
obchodzi go prestiż źródła, nie hierarchizuje wartości informacji; na jednym poziomie lo-
kuje wiadomość o międzynarodowej konferencji na szczycie, o małżeństwie Marka Hłaski, 
o pogodzie, reklamie pudru, itd. (Różewicz 2004: 214); jego „wiedza” przypomina mocno 
zużyty zapis taśmy magnetofonowej – miejscami zatarty, miejscami zupełnie wytarty – co 
zresztą wielokrotnie komunikuje bardziej krytyczna część jego świadomości. Przez te stosy 
informacyjnych bitów-komunałów przebija się od czasu do czasu jakaś myśl własna, jednak 
ich źródłem są w większym stopniu emocje niż rozum krytyczny.
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Reasumując, mieszczańscy bohaterowie Flauberta uosabiają zachłanność poznawczą, 
nieznaną przeciętnemu człowiekowi współczesnemu. Rządzi nimi typowa dla kultury za-
chodnioeuropejskiej wieku XIX żądza ekspansji, pomnożenia i samorealizacji. To wpraw-
dzie tylko skromni kopiści, ale jednocześnie mali konkwistadorzy, przedzierający się przez 
terra incognita wiedzy nowożytnej, napędzani wolą zawłaszczenia przez poznanie, wolą zro-
zumienia i nadzieją wykorzystania. Gdyby postacie te, wraz z tym szczególnym rodzajem 
energii intelektualnej, którą Flaubert im przypisał, sprowadzić do jednej figury retorycznej, 
można by je postrzegać jako literacką realizację wczesnomodernistycznej alegorii poznaw-
czego nienasycenia czy poznawczej zachłanności, podstawowym rodzajem ich aktywności 
jest bowiem wchłanianie, przyswajanie, absorpcja. Bohater Różewicza byłby wówczas póź-
nomodernistyczną alegorią poznawczego przesytu, nadmiaru, przepełnienia, figurą dolegli-
wej myślowej aglomeracji, której konsekwencją – obserwowalną w utworze – są nerwowe 
reakcje kompulsywne  – niekontrolowane wydalanie informacji. Nieposkromiony ape-
tyt bohaterów Flauberta, którego objawy przedstawia narrator ze sceptycyzmem i ironią, 
mógłby uchodzić jeszcze za objaw „kulturowej tężyzny” tzw. nowego odbiorcy, silnego, jeśli 
nie intelektem, to choćby wolą podbicia świata wiedzy i wiarą w możliwość zbudowania 
solidnej encyklopedii; aspiracje bohatera Różewicza skutkują już tylko objawami choro-
bowymi: torsjami myśli i defekacją informacji. Magazyn dekoracji, o którym tyle pisano 
w związku z utworem Różewicza (m.in. Vogler 1969, Ziomek 1971, Wyka 1977, Burkot 
1987, Kostkiewiczowa 1974, Drewnowski 1990, Lubelska 1997, Waligóra 2006, Browarny 
2013), to zatem zarówno zewnętrzne wobec niego uniwersum zużytych artefaktów kultury, 
jak też to, co nosi on w sobie – inwentarz myślowych destruktów, rekwizytorium banałów, 
magazyn bezużytecznych, medialnych informacji, zbiór spetryfikowany, martwy i nietwór-
czy, substancja, która nie jest już tworzywem kultury, a jedynie świadectwem jej definityw-
nego wyczerpania, wyzbytym granic królestwem komunału, obrazem beztreściwej pustki 
myśli i życia, które – co sugeruje autor – nie ma już przed sobą żadnej przyszłości, a jedy-
nie – dodajmy – mieści w sobie odległe wspomnienie pierwotnych nadziei Rozumu.

Encyklopedia znalazła się w miejscu, z którego niegdyś wyruszyła, z tą wielką różnicą, że po fa-
zie inspirującego chaosu, pełnego niezrealizowanych jeszcze możliwości, utknęła na trywialnej 
kupie gruzów, gdzie alternatywy zmieniły się w kolejne przeszkody. Po ruinach błąka się demon 
głupoty (Van Boxsel 2004: 256).
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