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Streszczenie: W niniejszym artykule autor omawia reprezentacje procesu twórczego w pisarstwie 
Tadeusza Różewicza. Odwołuje się do badań kulturowych (w tym badań antropologicznych sta-
nowiących w tym wypadku inspirację dla psychoanalizy), gender studies, a przede wszystkim – do 
studiów nad męskościami w perspektywie zwrotu biologicznego, poszukując analogii pomiędzy 
Różewiczem i tytułową bohaterką dramatu Stara kobieta wysiaduje. Kluczowym pojęciem dla autora 
staje się kuwada – zjawisko szeroko zbadane niedawno na gruncie polskim przez Ewę Głażewską. 
Próba zaadaptowania teorii „wysiadywania” (jajka) przez „samca” na grunt badań literackich fun-
duje interesujący obraz poety-kwoki i „przeżuwacza” zarazem. W konsumpcyjnym kontinuum 
kultury poeta jawi się jako ten, który z jednej strony pochłania dotychczasowy dorobek kulturo-
wy, z drugiej zaś – wydala go w postaci własnego tekstu w specyficznym akcie fantazmatycznego  
porodu-defekacji – bolesnego i niemożliwego zarazem dla mężczyzny doświadczenia. 
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Formy męskości w pisarstwie Tadeusza Różewicza, która została obroniona we wrześniu 2022 roku.



102

LI
TT

ER
A

RI
A

 C
O

PE
RN

IC
A

N
A

 �
2(

46
) 2

02
3

The (Old) Poet Broods

Abstract: In this paper, the author discusses the representations of the creative process in the writ-
ing of Tadeusz Różewicz. He refers to cultural studies (including anthropological research, which 
in this case inspires psychoanalysis), gender studies, and above all – to masculinities studies in the 
perspective of a biological turn, looking for analogies between Różewicz and the title character of the 
drama The Old Woman Broods. The key concept for the author is the cuvada – a phenomenon that 
has recently been widely researched in Poland by Ewa Głażewska. An attempt to adapt the theory 
of “incubation” (of eggs) by “a male” to literary research creates an interesting image of a poet-sitter 
and a “ruminant” at the same time. In the continuum of consumer culture, the poet appears to be the 
one who, on the one hand, absorbs cultural achievements, and on the other hand – releases them in 
the form of his own text in a specific act of phantasmatic childbirth-defecation – aa experience that 
is both painful and impossible for a man.

Keywords: cuvada, writing, gender studies, masculinities studies, biological turn

Byłem jak matka, która przerywa dzieciom zabawę i woła: „Już czas do domu!” […]. Wziąłem 
na siebie niewdzięczną w poezji rolę matki-realistki… przerywałem chłopcom od poezji, kry-
tykom-cudotwórcom posiwiałym w homeryckich bojach awangardowo-skamandryckich,  
kapłanom… przerywałem gry i zabawy, czary i nabożeństwa…
(Różewicz 2004b: 253–254)

W twórczości Tadeusza Różewicza, zarówno w poezji, dramacie, jak i w tekstach pro-
zatorskich, a przede wszystkim – w jego komentarzach i szkicach teoretycznych, czytelnika 
może niepokoić specyficzne pojmowanie przez autora Przygotowania do wieczoru autor-
skiego swoistego „misterium narodzin” literatury. Twórczość poety z Radomska niewątp-
liwie ma w sobie potencjał psychoanalityczny, czego dowodzą badania Jana Potkańskiego 
(2004). Surrealistycznym, niekiedy – choć rzadko – onirycznym obrazom poetyckim i dra-
matycznym (które nie stanowią oczywiście przewagi pośród tekstów Różewicza) można 
przypisać wręcz psychoanalityczne inspiracje. Poeta znał z pewnością Freuda, choć nie in-
spirował się nim celowo ani szczególnie gorliwie, a raczej à rebours.

Wychodząc zatem od psychoanalizy i zjawiska zwanego „kuwadą”, poprzez roman-
tyczną wizję rany jako medium, miejsca „zapłodnienia” artysty, oraz kontaminację procesu 
trawienia pokarmu z rozwojem płodu w łonie matki (tu pozwalam sobie na skojarzeniowe 
zaledwie odniesienia do tekstów Różewicza, w których kluczowym zagadnieniem są oso-
bliwe praktyki żywieniowe, jak na przykład Odejście Głodomora), poszukiwać będę źródeł 
transformacji poety wysiadującego „teksty-jaja” w tytułową bohaterkę jednego z jego naj-
ważniejszych dramatów: w przypominającą kwokę Starą Kobietę. Choć w niniejszej ana-
lizie punktem wyjścia uczynię zapomnianą nieco pracę psychoanalityczną, w swoim tekś-
cie pragnę omówić wybrane utwory Różewicza oraz reprezentowaną w nich ideę twórcy 
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i tworzenia szerzej: w świetle gender studies i studiów nad męskościami oraz popularnego 
w badaniach humanistycznych w ostatnim czasie zwrotu biologicznego (biological turn).

W latach 50. XX wieku Bruno Bettelheim, urodzony w Austrii amerykański psycho-
analityk i psychiatra pochodzenia żydowskiego, pracujący z młodzieżą w instytucie psy-
chiatrycznym Sonia Shankman Orthogenic School, opublikował pracę, która być może – co 
sam przyznał – przekraczała jego kompetencje, dziś z pewnością straciła nieco na aktualno-
ści, ale nie można odmówić jej błyskotliwości i syntetyczności w zakresie łączenia dociekań 
antropologicznych z psychoanalizą. Ostatnie poprawione przez autora wydanie w orygina-
le ukazało się w 1962 roku, a więc ponad pół wieku temu – zaś w Polsce praca zatytułowana 
Rany symboliczne. Rytuały inicjacji i zazdrość męska w przekładzie i opracowaniu Danuty 
Danek wyszła w 1989 nakładem Wydawnictwa „Czytelnik” (Bettelheim 1989).

Autor Cudownego i pożytecznego w swojej wcześniejszej i mniej znanej pracy, poszuku-
jąc źródeł specyficznych zachowań dorastających wychowanków odkrywających różnicę 
płci1  – zapewne w sposób nieuświadomiony  – zdezawuował patriarchat, sięgając do ko-
rzeni kultur pierwotnych, rozwijając i uzupełniając myśli wybitnych antropologów (z któ-
rych pism obficie czerpał, nie zawsze jednak ujawniając źródła tych inspiracji2) o kontekst 
psychoanalityczny. Bettelheim poświęcił zdecydowaną większość swej pracy męskim ry-
tuałom inicjacyjnym, zwracając uwagę na ich sztuczność, a zwłaszcza na usilną próbę wy-
tworzenia analogii między naturalnymi procesami dojrzewania dziewcząt i chłopców, na 
przykład poprzez zadawanie ciału ran symbolicznych3. 

Skupił się on przede wszystkim na kwestii okaleczania męskich narządów płciowych, 
które – w zgodzie z rytuałami – sprowadzić miało mężczyznę do kondycji kobiecej: krwa-
wienie z ran, zwłaszcza z tak zwanego „podłużnego nacięcia” – subincyzji (ang. subincision), 
do złudzenia przypomina pierwsze krwawienie miesięczne dojrzewającej do kobiecości 
dziewczynki. Obecne już w kulturach pierwotnych pragnienie zrównania roli mężczyzn 
i kobiet w procesie wydawania na świat potomstwa, stało się na przestrzeni wieków najpew-
niej największym kompleksem mężczyzny, którego – zdaniem Bettelheima – charakteryzu-
je swoista „zazdrość o macicę” (Bettelheim 1989).

1  Podobną kwestię podejmuje w Białym małżeństwie Tadeusz Różewicz, ukazując jednak perspektywę od-
wrotną – zazdrość Bianki o męski członek: „ […] ja nie chcę być dziewczyną, chcę być chłopcem i chcę mieć 
zamiast otworu członek, chciałabym być żołnierzem, jak dorosnę, albo księdzem, czy to jest grzech… (Różewicz 
2005c: 18). 

2  Ewa Głażewska w swojej książce na temat kuwady pisze: „Margaret Mead zarzucała B. Bettelheimowi, że 
pisząc podrozdział poświęcony kuwadzie, wykorzystał jej materiały zawarte w pracy Male and Female: A Study of 
Sex in Changing World z 1949 r. i nie zacytował nawet źródła. Lektura tej późnej pracy Mead, a w szczególności 
rozdziałów IV oraz VIII potwierdza słuszność pretensji amerykańskiej antropolog. Choć ona sama nie pisze w tej 
pracy expressis verbis o kuwadzie, to można znaleźć wiele odniesień do tego zwyczaju. Wspomina na przykład, 
że sama widziała jak jej »męscy informatorzy skręcali się z bólu, leżąc na podłodze, we wspaniałej pantomimie 
bolesnego porodu, choć sami nigdy nie widzieli ani nie słyszeli rodzącej kobiety«” (Głażewska 2014: 171).

3  Dowodem podobnych Różewiczowskich peregrynacji antropologicznych może być wypowiedź Bianki, 
która stanowi kryptocytat z jednej z prac na ten temat: „przerzuca kartki książki i czyta… Zanim Polinezyjczycy 
nawrócili się do chrześcijaństwa, mieli za zwyczaj w stojącej postawie trzymanie swych jąder obydwoma rękami, 
tak że członek zwieszał się między palcami. Była to postawa dzikiego dandy […] (Białe małżeństwo) (Różewicz 
2005c: 11). Tomasz Tomasik porusza kwestię rytuałów męskich w kontekście wojennym (Tomasik 2013: 27–54).
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Kuwada
zwiastowanie poezji
budzi w człowieku
pełnym życia
popłoch

(Różewicz 2006b: 363)

„A więc przyznałem się. Piszę wiersze. Czuję się od tego czasu matką”  – pisze Ró-
żewicz w opowiadaniu Przerwany egzamin (Różewicz 2003: 216). Poeta, przekraczający 
w swej twórczości wiele granic, kontestuje w ten sposób różnicę płci. „Macierzyńska” me-
tafora w odniesieniu do procesu twórczego – w myśl wcześniejszych od Bettelheima bada-
czy psychoanalizy: Karla Landauera i Mary Chadwick (Bettelheim 1989) – czyni z autora 
mężczyznę zdolnego do samodzielnego powoływania do życia swoich dzieci-tekstów. Jako 
rodzaj eksperymentu poetyckiego odczytuje to Jan Potkański (2004: 150). Odwieczne ma-
rzenie o androgenezie spełnia się bowiem poprzez twórczość artystyczną, w której mężczy-
zna z powodzeniem lokuje swój „matczyny” potencjał. 

Długo bowiem uznawano, że kobieta jest jedynie inkubatorem, zaś cały potencjał 
prokreacyjny mieści się w męskim nasieniu (Thomasset 2019: 151). Wynikało to przede 
wszystkim z faktu, że poza „wkładem” w postaci nasienia, mężczyzna pozostaje wyłączony 
z udziału w dalszym procesie kształtowania się płodu w łonie matki (Thomasset 2019: 157). 
O mizoginii wynikającej z zazdrości o kobiecą zdolność wydawania na świat potomstwa 
pisze z kolei Arlette Farge (2019: 376). Klaus Theweleit – za Richardem Hertwigiem – ko-
jarzy kobiece wnętrze (na zasadzie „introjekcji”) z morzem, w którym porusza się przypo-
minający rybę płód. Także penetracja seksualna kobiety przez mężczyznę może oznaczać 
tęsknotę za utraconą w wyniku ewolucji „egzystencją w morzu” (Theweleit 2015: 296).

Problem udziału mężczyzn w akcie prokreacji tak widzi Sekretarka w Kartotece rozrzu-
conej, która wygłasza krótki monolog na temat niezdolności mężczyzn do „podtrzymywa-
nia życia”, przypominający skądinąd „monolog o brzuchu” Starej kobiety:

[…] Mężczyźni są strasznie dziecinni. Ciągle dążą, a jak już dotrą do celu, rozpaczają. Śpieszą 
się, mordują. Nigdy by w nich nie dojrzał płód. Są nieuważni. Żaden z nich nie uchroni przez 
dziewięć miesięcy owocu. Jak to dobrze, że my dźwigamy i rodzimy życie… Oni są urodzonymi 
abstrakcjonistami. W tym jest śmierć (Różewicz 2005a: 70).

Autor Ran symbolicznych źródeł urojonych chłopięcych i męskich „ciąż” dopatruje się 
w zjawisku zwanym „kuwadą”, wywodzącym się najprawdopodobniej z terenów dzisiej-
szej Hiszpanii. Pojęcie to opisuje w antropologii różnorakie plemienne rytuały, mające na 
celu przeniesienie zainteresowania z ciężarnej kobiety na mężczyzn. Odwrócenie uwagi 
od rodzącej pozwala mężczyźnie poczuć się odpowiedzialnym za narodziny co najmniej 
w takim samym stopniu, jak matka dziecka, choć w skrajnych przypadkach połóg stawał 
się „przywilejem” mężczyzn – kobiety zaś pozbawione możliwości regeneracji po porodzie 
były przez nich zmuszane do niemal natychmiastowego powrotu do pracy. W tym czasie 
mężczyzna w zależności od plemiennego zwyczaju „odgrywał” rolę kobiety w połogu, dając 
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tym samym upust swojej frustracji spowodowanej niemożliwością faktycznego urodzenia 
dziecka (Bettelheim 1989: 224–227).

Dziś „syndrom kuwady” w psychiatrii definiowany jest jako stan, w którym mężczy-
zna współodczuwa wraz z kobietą biologiczne skutki ciąży i przeżywa objawy psychosoma-
tyczne zbliżone do tych, które są z kolei naturalne dla jego partnerki. Jest to zupełnie inne 
zjawisko niż tzw. „ciąża urojona”, jednak jego podłoże antropologiczne wydaje się bardzo 
podobne. Obszerną i rzetelną pracę na temat plemiennego zwyczaju kuwady i jego skutków 
dla współczesnego postrzegania ojcostwa w ostatnim czasie napisała wspomniana już Ewa 
Głażewska (2014: 195). Pozwolę sobie również w tym miejscu przywołać pokrótce aktu-
alny kontekst antropologiczny i socjologiczny tego zjawiska, by następnie znaleźć w nim 
odniesienie do „cudu narodzin” tekstu literackiego „w łonie poety”.

Macierzyństwo jest kwestią naturalną, można by rzec  – przyrodzoną, choć oczywi-
ście świadome macierzyństwo jest kwestią wyboru. Ojcostwo zawsze było konstruktem 
społecznym  – poza zapłodnieniem natura nie przewidziała dla ojców żadnej innej roli  
w procesie prokreacji. Z tego faktu wynika silne zinstytucjonalizowanie ojcostwa i chęć za-
akcentowania swojej roli w powoływaniu nowego życia. Kompleks przez wieki przerodził się 
w niepohamowaną manię wielkości. Już w kulturach pierwotnych, w których dostrzeżono 
mężczyzn „kuwadujących”, zauważono jednocześnie towarzyszące temu zjawisko narasta-
jącej hipermęskości. Przejęcie matczynych funkcji prokreacyjnych nie miało na celu wpisa-
nia się w kondycję kobiecą. Badania antropologiczne jasno wskazały, że w społeczeństwach, 
w których rytuał kuwady jest powszechny, daje się zauważyć wyższy współczynnik homofo-
bii. Mężczyźni ci nie wykazywali skłonności do transwestytyzmu, będącego inną pierwotną 
formą transgresji płciowej, ani nie praktykowali homoseksualizmu, choć oba te zjawiska wy-
stępowały w kulturach dawnych na równi z kuwadą (Głażewska 2014: 181–189).

„Współczesna” kuwada – jak określa ją Głażewska – to przede wszystkim przesunięcie 
środka ciężkości od ojcostwa w kierunku „tacierzyństwa”, widoczna przemiana społecz-
na, przejawiająca się w aktywnym uczestnictwie ojca w życiu dziecka od poczęcia: współ-
uczestnictwo w badaniach prenatalnych, w lekcjach szkoły rodzenia, czy wreszcie – w po-
rodach rodzinnych, które przez  wieki stanowiły tabu nie do przekroczenia. W kulturach 
pierwotnych kuwada zakładała niezależność tego przeżycia, czyniąc z porodu tajemnicę 
niedostępną dla mężczyzn i tym samym – skłaniającą do wytworzenia własnego tabu, w po-
staci skomplikowanych rytuałów inicjacyjnych (Głażewska 2014: 243–254).

Ostatecznie kuwada, będąca dziś synonimem miękkiego ojcostwa, przeciwstawiona 
jest mięsożernej męskości myśliwskiej. Mężczyzna – zgodnie z etymologią słowa „kuwa-
da” – współuczestniczy w „wysiadywaniu jaja”, czyli przejmuje część kobiecych ról społecz-
nych związanych z narodzinami potomstwa, a czyniąc to bardziej symbolicznie niż realnie, 
wspiera partnerkę i okazuje troskę dziecku. Nie jest biernym obserwatorem sytuacji, ani 
też nie uzurpuje sobie prawa do prokreacji. Współcześnie kuwada – nawet w sensie magicz-
nym – nie jest już definiowana jako zazdrość mężczyzny o macicę, lecz raczej jako zazdrość 
o przyrodzone funkcje prokreacyjne. W przypadku syndromu kuwady mamy do czynienia 
z psychofizycznymi objawami ciąży „współczulnej”, ale nie urojonej. Mężczyzna nie chce 
w ten sposób stać się kobietą, lecz uczestniczyć w akcie prokreacji na równi z nią (Głażew-
ska 2014: 219–220).

Nie jest też oczywiście powiedziane, że kuwada jest ściśle powiązana z płcią mę-
ską  – jako ciąża à rebours, element karnawału w misterium narodzin, obecny w kulturze 
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popularnej na przykład za sprawą takich filmów komediowych jak najbardziej rozpozna-
walny Junior z 1994 roku z Arnoldem Schwarzennegerem w roli głównej (Głażewska 2014: 
257). Badania socjologiczne i psychologiczne wskazują na to, że syndrom ten może równie 
dobrze dotyczyć krewnych ciężarnej będących kobietami (siostry, matki, czy też teściowej), 
nawet jeśli te mają za sobą doświadczenie własnej, realnej ciąży (Głażewska 2014: 196). 
U Różewicza bodajże jedyną dosłownie „kuwadującą” postacią jest utożsamiana z kwoką 
już przez sam tytuł dramatu Stara Kobieta, która „wysiaduje” na monstrualnym wysypisku 
śmieci niczym samica specyficznego gatunku ptaka, gniazdującego w odpadach cywilizacji. 
W Językach teatru Różewicz mówi wręcz: „Zobaczyłem ją na śmietniku, zobaczyłem kurę, 
kokosz na jajkach i pisklętach, rozkładającą skrzydła, ale zarazem kobietę” (Braun et. al. 
1989: 59).

Poeta samego siebie widzi raczej w roli matki, nie ojca: 

Tadeusz Różewicz: I tam, w środku, we mnie żyje ten utwór jakiś czas, potem ginie. Jakiś czas  
on we mnie naprawdę żyje i czuję się nim wypełniony, i mam z tego wielką satysfakcję. Jestem 
pełen „poezji”…
Adam Czerniawski: Widzisz, tobie nasunęła się taka metafora eksplozji, a mnie znowu przypo-
mina się bardzo istotny element twojej poezji: to, że ty jesteś poetą biologicznym, że te wiersze 
żyją, umierają, rosną, te twoje poematy […]. Fakt, że nosisz w sobie wiersz, ciężarny poeta… 

(Różewicz 2011: 168)

Podążając zatem pozostawionym przez Różewicza tropem, postaram się postrzegać 
poetę nie jak ojca wiersza, lecz właśnie jak matkę, ojcostwo traktując jako temat osobny – 
zarówno w życiu autora Na powierzchni poematu i w środku, jak i w jego twórczości.

Otwarcie rany
Mężczyzna europejski sto już lat odbywa kuwadę i znieść już nie można tych jęków i skomleń – 
altruistycznego porodu. Romantyzm był wielkim wysiłkiem zmiany płci – pisze Maurras.

(Brzozowski 1912: 203)

W konstytuowaniu się Różewiczowskiego podmiotu w toku rozwoju poezji zawiera 
się nieeksplicytne (i być może nieuświadomione) nawiązanie do konstruktu poety roman-
tycznego: autonomicznej względem autora empirycznego jednostki, która wykształciła od-
rębną podmiotowość o niejasnym statusie ontologicznym, skrywaną pod postacią wiesz-
cza, frenetycznego ducha narodu i artysty-sobowtóra o zgoła boskich kompetencjach.

Opisać swoją twarz nie jest tym samym, co „opisać własną izbę” (co adeptom poezji zalecał 
Adam Mickiewicz), nie jest to zachęta do realizmu albo nie tylko ona. Opisać własną twarz – to 
znaczy wejrzeć w głąb siebie, tak bardzo jak tylko się da. Twarz jest powierzchnią, która świad-
czy. Świadczy zaś o duchowej stronie człowieka (Łukasiewicz 2012: 56).

„Ranliwość” poety dostrzegł już Zbigniew Majchrowski, wskazując na związki Ró-
żewicza z romantyzmem (Majchrowski 1993). Poezja jest „jak otwarta rana” z Liryków 
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lozańskich Różewicza (2006a: 326). Jest szczeliną, przez którą wchodzi i wychodzi tekst. 
Jest męką zadawaną sobie świadomie przez poetę – współodczuwanym cierpieniem „naro-
dów”. Aby napisać wiersz, trzeba się zranić. Jest to swoista romantyzacja figury poety, której 
z jednej strony Różewicz nie chciał ulec, z drugiej zaś – która jest chyba wpisaną na stałe 
w kondycję poety konsekwencją jej przyjęcia, swoistą „chorobą zawodową”.

„Różewicz pojawia się przy nas jako tragiczny strażnik epoki”  – pisze Maria Janion 
w swoim eseju (2001: 194). Marta Piwińska nazywa poezję Różewicza „spowiedzią dzie-
cięcia wieku”, uwypuklając tym samym podobieństwa: „Jak romantycy, Różewicz wystę-
puje w imieniu pokolenia i – jak oni – w swoim imieniu. Wielkiej historii i jej legendom 
przeciwstawia prawdę swojego życia” (Piwińska 1973: 400). O romantycznej „medialno-
ści” poety pisał Mieczysław Jastrun w kontekście milczenia. Poeta staje się medium, przez 
które przepływa nie tylko strumień wypowiedzi (jak w Kartotece), ale także „strumień mil-
czenia” (Wójcik 1999: 70). Rozwarstwienie podmiotu twórczości Różewicza, który Nycz 
nazwał podmiotem sylleptycznym (Nycz 2012), Piwińska określa jako z ducha romantycz-
ne. Na pytanie o to, czy jest „romantykiem”, czy raczej „pozytywistą” zdaje się odpowiadać 
sam poeta w jednym z wywiadów:

Ewa Likowska: Pan, jak sądzę na podstawie pana twórczości, czuje się duchowym dziedzicem 
oświecenia, uznającym wartość rozumu, „szkiełka i oka”, a nie romantyzmu z jego „czuciem 
i wiarą”?
Tadeusz Różewicz: Tak, jeśli mam wskazać na duchowe dziedzictwo, to jest mi bliskie odro-
dzenie, oświecenie, pozytywizm, czyli te „jasne” epoki, choć i romantyzm lubię… kocham 
Mickiewicza… Najbardziej, jeśli chodzi o myślenie o społeczeństwie, kulturze, jest mi bliski 
pozytywizm, zwłaszcza Prus, Żeromski… Pani mi zadaje strasznie kłopotliwe pytania… Mój 
stosunek do romantyzmu to skomplikowany temat… trzeba by mówić wiele godzin… tego nie 
można zamknąć w kilku zdaniach, w wywiadzie do gazety (Różewicz 2011: 356).

Jakkolwiek okoliczności wystąpienia „zjawiska” Różewicza w literaturze i efekt,  
jaki wywołała jego twórczość skrajnie różnią się od romantycznych dzieł wieszczów, Ró-
żewicz staje się poetą swoich czasów, reprezentującym całe pokolenie, prowadzącym do 
przełomu, po latach – mędrcem i filozofem postmodernistycznym. Podmiot TR stanowi 
medium, przez które filtrowana jest otaczająca nas rzeczywistość. Jest po trosze Konradem 
prowadzącym masy ku wolności, po trosze anonimowym Bohaterem własnej Kartoteki – 
„podmiotem inercyjnym” (Cieślak 1999: 204).

Jeśli jest coś, co głęboko, podskórnie wiąże Różewicza z tradycją romantyczną, co stawia przed 
nim, dodajmy, podobne pułapki jak przed Wyspiańskim, to – poza aluzjami, cytatami, motywa-
mi narodowymi – chyba fakt, że scena znów staje się – jak by powiedział Brzozowski – „widow-
nią dziejowej walki”. I że sztuka znów staje się kwestią osobistej, głębokiej odpowiedzialności, 
sprawą etyki, nie estetyki (Piwińska 1973: 402–403).

Różewicz daleki jest od romantycznej martyrologicznej celebracji bolesnej histo-
rii, jej „muzealizowania”, łagodzenia. Walka z tymi tendencjami przejawia się najpełniej  
na polu dramatu, o czym pisali choćby Piwińska czy Majchrowski, wyliczając awangardowe 
szyderstwa z romantycznej tradycji, której retoryka zdewaluowała się w ogniu wojny i pie-
ców w obozach. Kształt powojennej rzeczywistości i ponowoczesnych przemian społecz-
nych i kulturowych daje się ująć tylko w konwencji groteski i teatru absurdu.
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Rana poety jak każda szczelina jest więc medium, locus transitus. Każde „otwarcie” ciała 
może przeto być odpowiednikiem porodu, synonimem rozwarcia. Temu tematowi Jolanta 
Brach-Czaina poświęciła rozdział swojego eseju zatytułowany Otwarcie. Każda istota żywa 
mierzy się z pierwszym rite de passage i towarzyszącymi mu niepokojami. W przypadku 
porodu jest to o tyle niezwykłe, że ów rytuał zmienia stan nie tylko noworodka, lecz także 
uprawomocnia dwoje dorosłych w roli rodziców. Z perspektywy dziecka to dotychczas zna-
ny, bezpieczny świat rozwiera się i popycha je ku nowej, obcej rzeczywistości.

Akt otwierania się świata – pisze Brach-Czaina – zapowiada przyszłe zdarzenia. Kto przetrzyma 
inicjację, na zawsze wie, co go czeka. Będzie szarpać więzy, przeciskać się przez szczeliny, nie 
bacząc na niebezpieczeństwo utknięcia, nie zważając na towarzyszące parciu zranienia, defor-
mację własną i kaleczenie otoczenia (Brach-Czaina 2018: 39).

Poród również pozostawia fizyczne ślady na ciele matki. Nadmierne rozwarcie pro-
wadzi do pęknięcia – jego brak wymaga dokonania niezbędnego cięcia. Jeśli poeta staje się 
„matką” wiersza, godzi się na wszystkie konsekwencje jego „narodzin”. Przyjrzyjmy się temu 
specyficznemu zjawisku, któremu autor Niepokoju poświęcił wiele miejsca w swej twórczo-
ści. Proces „zapładniania” poety ilustruje Różewicz w Przerwanym egzaminie:

Każdy wiersz ma innego ojca, ale wszystkie wiersze mają jedną matkę. Jest nią poeta. Ojcem 
wiersza jest wspomnienie, obraz, dźwięk, uczucie, myśl. Ojciec przychodzi, składa nasienie 
i odchodzi. Wiersz rośnie teraz w poecie-matce. Matka dźwiga. Musi uważać. Ojciec-bodziec, 
często zapomniany, bez oblicza lub w masce, ucieka, ginie czasem na zawsze. On tylko szu-
ka miejsca, gdzie może złożyć nasienie. Poeta-matka może być zapłodniony przez wszystkich 
i przez wszystko, w każdym miejscu i o każdej porze. Nasienie wchodzi tu p r z e z  o t w a r t e 
r a n y  [podkr. K.M.T.]. Kiedy rany zabliźniają się, następuje jałowość i śmierć (Różewicz 2003: 
216).

W roli samca – poprzez biologiczne analogie – obsadza Różewicz szeroko pojęty „bo-
dziec” nakazujący mu tworzyć. Rana symboliczna staje się miejscem zapłodnienia, źró-
dłem nieszczelności i zarazem drogą osobliwej inseminacji poety. Czym jest ów tajemniczy 
„bodziec”? Okazuje się, że poetę „zapładniają” problemy ludzkości: historyczne zdarzenia, 
błahe kłótnie, troski, uzależnienia. Poezja jest odpowiedzią na intelektualne i emocjonalne 
zapotrzebowanie odbiorców. Nie jest to jednak prosta rynkowa zasada popytu i podaży, 
a raczej transakcja wiązana: poeta jest tym „z ludu”, który wespół ze swą twórczością stano-
wi swoisty barometr nastrojów społecznych.

Poeta jest więc matką samotną, a wiersz  – owocem przygodnego stosunku z weną, 
niekiedy nawet gwałtu, jak w wierszu Matka:

Leżałem zamknięty
przyszedł mój czas

bezbronny
broniłem się
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ale on wszedł we mnie

otwarty
rodziłem 
niepokój

mój pierworodny
wyszedł ze mnie
zostawił
powłokę
ciężką żarłoczną
gnijącą
rozdartą

marzec 1958 (Różewicz 2006a: 131)

Po wydaniu na świat „pierworodnego”, debiutanckiego tomu („rodziłem / niepokój”) 
autor pozostaje czymś w rodzaju wężowej wylinki, w którą uprzednio, niczym demoniczny 
incubus, przyobleka się na moment gwałtowna i nieobliczalna wena, inkarnująca w ciało 
poety4.

W VII części Niejasnego wiersza poeta, rozważając własne zdolności „prokreacyjne” 
w kontekście przyszłej recepcji tekstu, zadaje pytanie retoryczne: „Czy będziemy tworzyli 
piękno // czy przypomnę sobie / jak się pisze poezje” (Różewicz 2006a: 68), dalej uspra-
wiedliwiając siebie i innych twórców:

to nie nasza wina
że zamiast pięknych
dobrych i radosnych
rodzimy potwory

przecież to z wami
z waszą wyobraźnią
z waszym przerażeniem
krzykiem i milczeniem
krzyżujemy się łączymy
tworzymy z wami 

(Różewicz 2006a: 68–69)

4  Diametralnie odmiennym przykładem może być ironiczny wiersz co się działo na polach elizejskich ukazu-
jący dominującą rolę poety, „który mieszkał na ul. Krupniczej 22 / i chodził własnymi ścieżkami / zaczął ją [»nagą 
poezję« – przyp. K.M.T.] pierwszy molestować / po wojnie” (Różewicz 2006c: 331). O ile debiutowi Różewicza 
patronował inny poeta – Przyboś, o tyle w przypadku utworów dramatycznych rolę „akuszerki” przejmuje już re-
żyser. Tak mówił o tym przy okazji rozmowy na temat inscenizacji Pułapki Kazimierz Braun w Językach teatru: „Ja 
programowo, zwłaszcza przy okazji prapremiery, pracowałem zawsze ze świadomością, z imperatywem spełnie-
nia dobrej przysługi autorowi. Jak lekarz–położnik. Realizowałem przecież nie tylko prapremiery twoich sztuk, 
ale różne inne prapremiery…” (Braun et. al. 1989: 44).
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Utwory nie zawsze spełniają owe oczekiwania – czasem, zdaniem poety, brak im ży-
cia5. Taki „poroniony” wiersz zostaje opisany w Sobowtórze6 (i zarazem wchłonięty przez 
ten tekst): „Najpierw ten martwo urodzony wiersz »przebudzenie«. Przebudzenie – pisa-
łem – jak odwalenie kamienia (bez zmartwychwstania) ja budzący się (do życia) bez wiary 
(Wchodzę w jaskinię życia) bez ognia światła cienia (na ścianach). Z jaką wściekłością prze-
kreśliłem całą kartę” (Różewicz 2004b: 425).

Bliskim Różewiczowi twórcą pozostał przez wiele lat aktywności literackiej Franz 
Kafka. Wydaje się, że w jego biografii i napisanych przez niego tekstach autor Niepokoju 
„przeglądał się” najchętniej, nie tylko w Pułapce czy Odejściu Głodomora, ale także incyden-
talnie w wielu mniej znanych tekstach, jak choćby w opowiadaniu, w którym odnosi się do 
słynnej prośby Franza o spalenie jego tekstów. Tadeusz Różewicz tak komentuje wartość 
owych „płodów”:

ale może dobrze zrobił, może to były niezbyt wydarzone rzeczy, j a k i e ś  m a r t w o  u r o -
d z o n e  k a w a ł k i  p r o z y, k t ó r e  u l e g ł y b y  r o z p a d o w i  [podkr. K.M.T.]?…  
w murze budowanym przez Kafkę powstałyby szczeliny, dziury, wyłomy… zamknięte, dosko-
nałe, prawie nieludzkie oblicze tej twórczości pokryłoby się zmarszczkami, pęknięciami, rdzą 
literacką, przez te dziury i szpary można zobaczyć „pole walki”… papierowe pole papierowej 
walki, na którym jeszcze jeden – jeden z największych – borykał się ze słowem, jak przystało na 
przyzwoitego człowieka pióra… 

Kartka z wczasów (Różewicz 2004a: 307–308)

Doskonały mur, który – według Różewicza – budował Kafka, do złudzenia przypomi-
na hiperszczelną klatkę, pomieszczenie o nieprzepuszczalnej strukturze ścian, a zarazem – 
arenę, na której rozgrywa się walka pisarza z żywą materią języka.

W klatce
12 grudnia 1973 roku Tadeusz Różewicz w liście do Zofii i Jerzego Nowosielskich pisze: 
„Napisałem 1 wiersz o rodzeniu diabła-gówna na pustyni” (Różewicz et. al. 2009: 198)7. 

5  Por. także wiersz Powrót: „Są między moimi utworami takie / z którymi nie mogę się pogodzić / […] i nie 
mogę się ich wyrzec / są złe ale są moje / ja je urodziłem / […] obojętne martwe / ale przyjdzie chwila kiedy 
wszystkie / zbiegną się do mnie / te udane i te nieudane / kalekie i doskonałe / wyśmiane i odrzucone // zbiegną 
się w jedno” (Różewicz 2006a: 128).

6  Sobowtór to tytuł odnoszący się do więcej niż jednego utworu Różewicza. Spośród tekstów rozproszo-
nych w różnych wydaniach najobszerniejsze są fragmenty pisane prozą. Prawdopodobnie wszystkie te teksty 
miały wchodzić w skład trzeciej „powieści” autora Niepokoju, choć niejednolitej gatunkowo. Wojciech Browarny 
pisze: „Trzecia, niedokończona i niewydana »powieść« tego pisarza, roboczo zatytułowana Sobowtór, mogłaby 
stać się jego najbardziej gatunkowo różnorodną prozą. Na podstawie fragmentów opublikowanych na początku 
lat siedemdziesiątych można wnioskować, że byłaby tekstem fabularnym, zawierającym jednak obszerne partie 
eseizowane i autobiograficzne” (Browarny 2021: VII, LXXX–LXXXIII). „Sobowtóry” to także pojedyncze teksty dra-
matyczne i poetyckie, a taki eksperyment literacki mógłby uczynić z planowanej przez Różewicza powieści jego 
opus magnum, zjawisko porównywalne z Miazgą Jerzego Andrzejewskiego, jeśli nie przewyższające ją artystycz-
nie. Istotne są tu – widoczne także w Duszyczce – inspiracje twórczością Jamesa Joyce’a (Szczukowski 2008: 124).

7  Tomasz Sikora pisze o symbolice kału w kontekście „ludzkich odpadów”: „Gówno ma charakter głęboko 
dwuznaczny: jest brudne, ale o c z y s z c z a, symbolizuje śmierć, ale nawozi; demonstruje utratę znaczenia 
(niezróżnicowane, wymieszane resztki strawionego pokarmu), która jednak umożliwia powstanie wszelkiego 
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Jest to zapowiedź jednego z najbardziej wyrazistych wierszy autotematycznych, którego 
złożona kompozycja ukazuje wprost proces inkorporacji oralnej tekstu, jego przetworzenie 
i ponowne wydanie na świat. Klatka 1974 przede wszystkim poddaje refleksji przebieg pro-
cesu twórczego, sprowadzającego autora do roli surogatki („surogata”?), swoistego inkuba-
tora tekstów literackich. Jak pisze Różewicz w innym wierszu, zatytułowanym O pewnych 
właściwościach (tak zwanej) poezji: „nie ma poezji / w człowieku zimnym / i nie ma poezji / 
w człowieku gorącym / w letnim może żyć / rozwijać się / potrzebuje spokoju” (Różewicz 
2006a: 281). Surrealistyczna sytuacja, w której bohater-poeta żyje dosłownie w Foucaul-
towskim panoptikonie, wzmocniona zostaje w Klatce… skatologicznymi aluzjami. Mimo 
to utwór broni się swoim autotematyzmem jako jeden z nielicznych, w których somatycz-
ność wiąże się z aktem twórczym i pozwala wynieść krytykę somatyczną na poziom meta-
tekstowy, gdyż w tym ujęciu proces pisania poezji per analogiam wpisuje się w cykl czynno-
ści biologicznych poety.

Jednym z pierwszych tekstów ukazujących przestrzeń jednocześnie otwartą i zamknię-
tą jest Kartoteka, w której pokój bohatera (i jednocześnie jego „więzienie”) jest miejscem 
swobodnego, choć nie do końca pożądanego, kontaktu z rzeczywistością zewnętrzną8. Do 
tej sytuacji nawiązuje wiersz Drzwi:

Murarze odchodząc
zostawili w ścianie pionowy otwór
Czasem myślę
że mieszkanie moje jest zbyt umowne
łatwo tu wchodzą 
różni ludzie

[…]
niestety
ostatnio wstawiono mi drzwi obrotowe
czas mój trawię
na wchodzeniu i wychodzeniu

przez te drzwi
wchodzą sprawy tego świata

znaczenia. Jako czysta materia, gówno napawa przerażeniem [...]. Defekacja to twórcze wypróżnienie, odegranie 
na nowo epopei naszej ucieczki od martwej materii (być może archetyp każdej heroicznej wędrówki w poszu-
kiwaniu jakiejś duchowej nagrody), podczas gdy socjalizacja polega w dużej mierze na zanegowaniu naszych 
„prawdziwych” wymian ze środowiskiem i na przeniesieniu ich na poziom symboliczny (Sikora 2007: 56).

8  Przestrzeń teatralna (ale także życiowa) Różewicza stanowi nie-miejsce w podręcznikowym wręcz wyda-
niu, w jakim zdefiniował je Marc Augé (2008: 127–140). Jeśli zaś chodzi o prywatne doświadczenie poety, wystar-
czy zwrócić uwagę na sposób, w jaki wypowiada się o własnym mieszkaniu w tekście Przeprowadzka: „W tamtym 
domu mieszkałem na piętrze i wchodziłem po schodach z białą poręczą, w tym domu mieszkam na parterze 
i czasem mam wrażenie, że zamieszkałem na wystawie sklepowej (Różewicz 2010: 43). Podobnie – choć już nie 
w kategoriach miejsca, a społeczności – pisze Różewicz w jednym z listów do Karla Dedeciusa o swoim stosunku 
do grup literackich: „D o  G r u p  L i t e r a c k i c h  nie należy i nie należał! T . R .  u w a ż a, że grupy literackie nie 
mają większego sensu niż przypadkowe zgromadzenie ludzi w tramwaju, autobusie, w poczekalni kolejowej lub 
u dentysty!” (Dedecius et. al. 2007: 38).
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[…]
nie zamuruję jednak tych drzwi
może stanie w nich 
dobry człowiek
i powie mi kim jestem 

(Różewicz 2006a: 78)

Motyw klatki, czy też zamkniętego pomieszczenia, w którym znajduje się artysta, jest 
charakterystycznym dla Różewicza sposobem obrazowania sytuacji twórcy. Poeta postę-
puje tak zarówno wobec siebie (lub swojego lirycznego „sobowtóra”), jak i wobec innych 
artystów, z którymi odczuwa pokrewieństwo dusz (np. głównego bohatera Odejścia Głodo-
mora9). Innym wierszem, który wpisuje się w kontinuum tekstów podejmujących temat 
wolności i zniewolenia artysty jest krótki utwór liryczny również „usytuowany” w klatce, 
a zatytułowany Śmiech, w którym ledwo co wykluty

ptak tak długo milczał  
aż klatka otwarła się  
rdzewiejąc w ciszy  
 
cisza tak długo trwała  
aż za czarnymi prętami  
rozległ się śmiech 

(Różewicz 2006a: 317)

Na analogię pomiędzy tymi wierszami wskazuje chociażby zestawienie ich (oraz 
dwóch innych tekstów: fragmentu przerwanej rozmowy z tomu Płaskorzeźba i wiersza *** 
[Asyż gniazdo / na spękanej skale]) w analitycznym tekście-kolażu Andrzeja Falkiewicza za-
mieszczonym w charakterze komentarza do wystawy cd. Nauki chodzenia w wydanej przez 
Muzeum Narodowe we Wrocławiu książeczce poświęconej wspólnej twórczości Różewi-
cza i Eugeniusza Geta-Stankiewicza. Falkiewicz pisze tam:

Ten sam niezmiennie od lat, od wczesnych lat pięćdziesiątych „Różewicz poszukiwawczy”, 
„szukający swojego haiku”. Jego przeraźliwie długie, trudne i mozolne podchody, poszukiwania 
(trzeba mieć cierpliwość, trzeba umieć je czytać!) – i wreszcie: znalezione! Upiorne i sterylnie 

9  O Odejściu Głodomora tak mówi Kazimierz Braun w Językach teatru: „To naturalnie konstrukcja »teatru w te-
atrze«. Widowisko wewnątrz widowiska. I to jest właśnie kolejna warstwa twojej sztuki” (Braun et. al. 1989: 150). 
Zamknięta klatka jako przestrzeń szkatułkowo ulokowana w większej przestrzeni pojawia się także w obrazach 
inspirujących Różewicza surrealistów: „[…] Delvaux, de Chirico i Magritte […] U nich takie klatki są” (Różewicz 
2011: 105). W Odejściu Głodomora główny bohater o swoim zamknięciu w klatce, w której prowadził czterdzie-
stodniową głodówkę mówi: „Ja wybierając klatkę wybrałem wolność… wolność niczym już nie ograniczoną… 
ani tradycją, ani autorytetem, ani konwenansem, ani… ale i sprawa klatki nie jest prosta… widzisz, »klatka sama 
w sobie« nie ma znaczenia, pusta klatka może być zamknięta lub otwarta… pusta klatka nie jest nawet klatką… 
dopiero to, co siedzi w klatce, to, co jest w klatce zamknięte, nadaje klatce sens, a nawet godność…” (Różewicz 
2005c: 178). Anorektyczna postawa bohatera Odejścia Głodomora może znaczyć wiele więcej – zarówno ciąża, 
jak i trawienie sytuują się w jamie brzusznej, więc przymusowa głodówka może symbolizować bezpłodność, 
stanowić protest przeciwko dalszej inkorporacji oralnej, a zatem  – być jedyną formą sprzeciwu wobec bycia 
pozbawionym woli artystą–inkubatorem.
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czyste, albo właśnie – pokumane z ciałem autora, uwikłane w fizjologię, porażające niekiedy 
trywialnością (jeden z nielicznych, którzy potrafią to – i w ten sposób – powiedzieć!)… utwo-
ry rzadko stojące na stronicy książki samotnie, częściej winkrustowane w dłuższe teksty […] 
(Wasielczyk et. al. 2009: 52–57).

O wierszu Śmiech w rozmowie z Adamem Czerniawskim, także poetą, tłumaczem  
i popularyzatorem polskiej kultury na świecie, Różewicz wypowiada się następująco: 

Ten wiersz „Śmiech” […], to jest również próba ukrywania się przed sobą. Kiedy płynę po 
powierzchni poezji i płynę formą bardzo czystą, bardzo komunikatywną, nagle czuję jak gdy-
by fizyczną konieczność, żeby dać nurka, z g i n ą ć  p o d  p o w i e r z c h n i ą  t e j  w o d y  
i  z o s t a w i ć  n a  p o w i e r z c h n i  t y l k o  j a k i e ś  k r ę g i… [podkr. K.M.T.] I stąd te 
wiersze tajemnicze (Różewicz 2011: 166-167).

Somatyzm ciszy zostaje więc zdominowany przez drwiący śmiech „dwojnika” – lepszej 
wersji artysty. Sobowtórem staje się tekstualne ciało czy też – odwrotnie – cielesny tekst 
wiersza. „Tekst-płaszcz”10, jak zwraca uwagę Różewicz, ubranie, okrycie, element kultury 
przykrywający nagą pustkę wypatroszonego ciała stanowi opozycję wobec cielesnej natury. 

W potoku chaotycznych wrażeń i emocji, o jakich mówi „ja liryczne”, „rozpuszcza się” tożsamość 
człowieka, który przybiera różne maski, kostiumy i staje się w rezultacie Nikim, Anonimem. 
Wypełnianie pustki nie prowadzi do scalenia w żadną całość, całość należy bowiem do sfery 
abstrakcji i może być tylko arbitralnie wykreowana. Wewnętrznej pustki nie zapełni nikt i nic 
(Dorak-Wojakowska 2007: 40).

Czy twórca jest zatem ekshibicjonistą? Co oznacza fakt, że wystawia swoje wnętrze 
na widok publiczny? Jeśli jest ekshibicjonistą, to na czym polega ów artystyczny, perfor-
matywny ekshibicjonizm i do jakiego punktu może zostać doprowadzona ta specyficzna 
ekspozycja? 

Podobnie jak w Kartotece przez pokój Bohatera, w Klatce… przez starannie wydzie-
lone terytorium osoby mówiącej przelatują jednak ptaki i przechodzą ludzie. Otoczenie 
swobodnie interferuje w sferę intymności bohatera. Przekracza próg pokoju, przenika 
pręty klatki, gwałtem wdzierając się do środka. Tym samym klaustrofobiczna klatka, jako 
pomieszczenie celowo wystawione na widok publiczny, mające za zadanie wyekspono-
wanie mieszkającego w niej egzemplarza (przez analogię do ogrodu zoologicznego – jak 
w Odejściu Głodomora11), niczym pokój Wielkiego Brata, podlega stałej obserwacji i odziera 

10  „Przenicowany płaszcz” to być może płaszcz Prospera z wiersza Nic w płaszczu Prospera, nawiązującego 
do postaci z Szekspirowskiej Burzy. Dla Różewicza jest to synonim magicznej, nęcącej pustki, „kota w worku”, do 
którego poeta powróci po wielu latach, nadając taki tytuł jednemu ze swoich ostatnich tomików.

11  Analogię pomiędzy Odejściem Głodomora i Klatką wyzyskał Kazimierz Braun, o czym przypomi-
na poeta w rozmowie z reżyserem: „To ty chyba pierwszy włączyłeś do przedstawienia ten mały poemat  
o klatce. (śmiech) Do tej pory żaden reżyser tego nie użył. A on na pewno jest częścią tego dramatu”  
(Braun et. al. 1989: 151). Podobną „klatką” dla mózgu–zwierzęcia jest także czaszka poety (Przerwany egzamin): 
„Mózg mój jest żywym zwierzęciem. Zamknięty w głowie i ściśnięty kośćmi, naciskany ze wszystkich stron, skrę-
ca się. Cały pokryty szczeciną i kolcami boli bardzo. Gdyby mógł wyskoczyć na ten papier. Gdyby wyszedł z tego 
zamknięcia, mógłby się rozprężyć, rozłożyć jak parasol. Biedny, skręcony, mógłby zacząć skakać i fruwać po po-
koju i po tych kartkach. Powinien wychodzić z głowy na spacer, biegać po łąkach i polach. Tymczasem został 
złapany do tego pudełka kościanego i zamknięty” (Różewicz 2003: 213–214).
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poetę z prywatności. Klatka została ponadto wyposażona w arsenał rekwizytów, „relikwii” 
poety, których dotykają „przechodnie”. Tu nasuwa się z kolei skojarzenie z dramatem Na 
czworakach. Otoczony opresyjnym kultem twórca ma jeszcze większe poczucie panującej  
w pomieszczeniu ciasnoty.

Jak nadmieniłem wcześniej, twórczość w wielu tekstach Różewicza staje się elemen-
tem osobliwego łańcucha pokarmowego, cyklu metabolicznej przemiany, i  – ostatecznie 
–produktem defekacji. Bohater niedokończonego utworu staje się ogniwem tego łańcucha, 
a akt twórczy jest tożsamy z procesem trawiennym. Poczucie dezorientacji przemieszanej 
z awersją wzmacnia kontaminacja procesów biologicznych: „rodziłem go odbytem / z nie-
bytu wyłaził / ze mnie” (Różewicz 2006b: 119). Dojrzewanie tekstu, będącego sumą do-
świadczeń i interakcji kulturowych, nie tylko stanowi formę intelektualnej uczty, ale ma 
wiele wspólnego z noszeniem dziecka w łonie. Artystyczny „płód” poety, jego „sobowtór”, 
rozwija się jednak nie w płynie owodniowym, a w sokach żołądkowych bohatera. Bolesny 
poród, jakiego doświadcza bohater-mężczyzna, sprowadza się więc do wypróżnienia na 
klozecie: „stękając twardziel / żółtoczarny lśniący / ciężki nudny / powleczony śluzem / 
przemieniał się / w nalane krwią oko” (Różewicz 2006b: 119). 

Freud – jak trafnie zauważa Tomasz Kaliściak – zwrócił również uwagę na tworzenie się tzw. 
dziecięcych teorii seksualnych, mówiących o narodzinach  człowieka przez odbyt, w świetle 
których funkcja rodzenia zostaje połączona z funkcją wydalania kału, który do momentu wy-
parcia postrzegany jest jako skarb, dar i staje się przedmiotem dziecięcych zabaw (Kaliściak 
2016: 178)

W tym miejscu warto zauważyć, że Bettelheim, przywołując opisane przez antropolo-
gów tradycje ludu Czaga, interpretuje plemienny zwyczaj „zamykania” odbytu w kontekście 
zdolności prokreacyjnych kobiety12. Ludowa „tajemnica poliszynela” polegająca na utrzy-
mywaniu złudnego wrażenia, że mężczyźni przez większość życia nie oddają kału (w czym 
są lepsi od menstruujących kobiet, gdyż „nic z nich nie wycieka”) ma na celu wytworze-
nie stereotypu mężczyzny niepodatnego na słabości własnej fizjologii, a ponadto – zdaje 
się – jak wiele innych męskich rytuałów, stanowi swoistą paralelę do kobiecej ciąży, podczas 
której krwawienie ustaje z przyczyn naturalnych (Bettelheim 1989: 252–256). Tak zwana 
„kuwada dietetyczna”, o której pisze Głażewska, a które to pojęcie zawdzięczamy Theodo-
rowi Reikowi – to nie tylko świadome wkroczenie w rytuał postu związanego z „zazdro-
ścią Zeusa” (Głażewska 2014: 166). Jest to także rytuał powodujący przecież zatrzymanie 
normalnej pracy układu trawiennego – całkowite niespożywanie pokarmów prowadzi do 
niewydalania resztek, choć rzadko post ten przybiera ścisły charakter, a w wielu kulturach 
odnosi się on wyłącznie do określonych pokarmów (Głażewska 2014: 169–170).

Można więc wyciągnąć wniosek, że ów „okołociążowy” czy „okołoporodowy” męski 
post jest działaniem analogicznym do rytualnego zamknięcia odbytu, a jednak – z psycho-
analitycznego i fizjologicznego punktu widzenia – skuteczniejszym i bardziej racjonalnym. 
Z pewnością wywołuje mdłości, osłabienie organizmu, a ostatecznie realnie uniemożliwia 
oddawanie kału bez konieczności powstrzymywania się przed tym (lub udowadniania, 
że się tego nie robi). Badania antropologiczne oraz współczesne badania psychologiczne 

12  Kristeva łączy dwa typy wstrętu związane z „wyciekaniem” z otworów ciała: menstruacyjny i ekskremen-
talny, które mają wspólne źródło: kobiecość rozumianą jako macierzyńskość (Kristeva 2007: 9). 
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i psychiatryczne wskazują przeto na silne powiązanie płodności z konsumpcją (w tym za-
kresie we frazeologii języka polskiego utrzymuje się do dziś metafora „skonsumowanego 
związku”, a więc takiego, w którym doszło do aktu seksualnego i prokreacji), począwszy 
od afrodyzjaków i pokarmów wzmacniających zdolności rozrodcze, na unikaniu jedzenia 
wybranych potraw czy używek w okresie ciąży przez matki, ale także przez ojców, kończąc. 
Z literaturoznawczego punktu widzenia, jeśli uznamy akt twórczy za symbolicznie powiąza-
ny jednocześnie z konsumpcją i prokreacją, to ścisły post stanowi zarazem odcięcie dopły-
wu weny i pozbawienie się – dosłownie i w przenośni – sił witalnych sprzyjających pisaniu 
(vide Odejście Głodomora).

Jaki jest zatem związek między somą i psyche? Okazuje się, że silny, gdyż koniec, jaki 
zgotowuje twórcy krytyka gardząca zdominowanym przez cielesność warsztatem poetyc-
kim, jest bezlitosny. Wyczerpujący, bezowocny „poród” w bólach i mękach doprowadza 
poetę do skrajności i popycha do decyzji o wiele mówiącym odejściu, które zapowiada już 
w początkowej fazie utworu refleksja o tym, że „wiersze / przechodzą w rzeczy / ciemne 
fizyczne dosłowne / można je wiązać u szyi” (Różewicz 2006b: 118):

Ten sztuczny patos
te wydzieliny
ta żółć ta krew ta woda
ten ekshibicjonizm
wzruszają ramionami
opuszczają warsztat 
poety który odebrał
sobie 

(Różewicz 2006b: 120)

Fraza Klatki… urywa się niespodziewanie tuż przed końcem, ostatnim, niewypowie-
dzianym słowem, podobnie jak urywa się egzystencja podmiotu, obróconego w nicość, za-
władniętego przez twórczość, pożartego przez zjadliwych krytyków i zachłannych odbiorców.

Złożona, „szkatułkowa” budowa wiersza, wpisany weń quasi-cytat z tekstu zapowie-
dzianego zaledwie w prywatnej korespondencji poety, poświadcza także o łakomstwie 
samego tekstu, pochłanianiu słabszych tekstów przez silniejsze lub przez omowne kon-
strukcje o charakterze odautorskiego komentarza, szczelnie oplatające nieudany bądź źle 
przyjęty utwór. Taka refleksja autotematyczna może dawać do myślenia na temat tego, 
czym jest współczesna sztuka i jak wygląda dziś rola artysty, na którym fiksuje się uwaga od-
biorców, krytyków i krwiożerczych tekstów-sobowtórów, reprodukcji twórczego „ja”, które 
stają się wyrodnymi, zbuntowanymi dziećmi ojca, rywalami zagrażającymi jego istnieniu. 

O ile dawniej – mówi Różewicz w rozmowie z Adamem Czerniawskim – poezja objawiała się, 
eksplodowała, teraz mógłbym powiedzieć o implozji poezji, o utworze, który wchodzi w twór-
cę, atakuje go, a nie chce się objawić, nie chce ujrzeć światła dziennego (Różewicz 2011: 172).

Tekst jako „sobowtór” autora, jego odbicie, prowadzi wyniszczającą „immunologicz-
ną” grę z poetą. Wystarczy przywołać tutaj fragment wiersza Powstanie nowego poematu: 
„zderzenie / nowy poemat / poemat trzeci / rodzi się w agonii / płynie przez / płodowe 
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wody / ludzkości // nowotwór / zagadkowo uśmiechnięty / utajony / przygotowany / do 
nagłego / rozrostu” (Różewicz 2006a: 419–420). Ciało staje się nie tylko tematem tekstu, 
ale niejako formą, którą przybiera – słowo „staje się” ciałem. Brutalna inkorporacja tekstu 
odbywa się często wbrew woli poety – podobnie jak wbrew jego woli spod pióra wydoby-
wają się teksty nieudane czy niedoceniane przez krytykę.

*   *   *
Ujęcie procesu twórczego jako pochłaniania, trawienia i wydalania składników kultury wpi-
suje się w dyskurs, w którym autor podejmuje kwestię literackiego recyklingu i palimpsesto-
wości swoich tekstów. Tekstowe repetycje, będące aktami niepohamowanego łakomstwa, 
lirycznego przetwórstwa i płynącej z niego weny, przywodzą na myśl kanibalistyczną ucztę 
Saturna pożerającego własne dzieci (Filipowicz 2013: 195–198). Za dowód niech posłuży 
tu krótki cytat z kwestii Poety, bohatera jednoaktówki Sobowtór ze zbioru Teatr niekonse-
kwencji: „Ja spożywam te księgi z tych ksiąg rosnę tymi księgami oddycham słowa tych ksiąg 
zmieniają się w moje ciało” (Różewicz 2005b: 195).

Doświadczenie cielesności jest jednym z najważniejszych aspektów ponowoczesnego 
człowieczeństwa – corporalitas odartego z humanitas. Jak pisze w odniesieniu do Różewicza 
Anna Filipowicz: „Zestawiane z obrazami hedonistycznego pochłaniania mięso deszyfru-
je w poezji bezrefleksyjną cywilizację homo consumens oraz bywa synonimem degrengola-
dy, która dotyka nie tylko jedzących, ale i wszystkich użytkowników kultury” (Filipowicz 
2013: 284). Ów komentarz do poematu Francis Bacon, czyli Diego Velazquez na fotelu den-
tystycznym, z tomu Zawsze fragment (recycling) można z pewnością rozszerzyć, uogólnia-
jąc użyte przez badaczkę pojęcie „kanibalizmu” do znaczenia spożycia „mięsa–twórczości” 
przez pochłaniającego teksty kultury poetę.

Posthumanistyczne rozumienie ciała w oderwaniu od „ducha”, który ciało to wypełnia, 
dominacja uciech cielesnych nad wartościami niematerialnymi, uczestnictwo ciała w kon-
sumpcjonistycznym kontinuum, kulturowe „wielkie żarcie”, to elementy otaczającej nas 
codzienności. Somatyczne postrzeganie świata i jego rozumienie przez analogię do ludz-
kiej fizjologii zdominowały współczesny sposób myślenia determinujący także kulturową 
twórczość człowieka, jego istnienie i funkcjonowanie w społeczeństwie, w rozdarciu mię-
dzy ekshibicjonizmem jednostki a vouyeryzmem otoczenia. Uzewnętrznienie artysty, to 
tym samym wybebeszenie z wnętrzności, wypruwanie flaków na oczach publiki, która, jak 
pisze Różewicz w jednym ze swoich późniejszych wierszy pt. Zła muzyka, „wszystko łyka / 
robi owacje na stojąco / siedząco / i pod siebie” (Różewicz 2006c: 178).

Ciało poety (czy szerzej: pisarza) staje się więc przede wszystkim nomen omen kor-
pusem tekstów. Jego twórczość – niczym wydzieliny ustrojowe, lepkie i wzbudzające po-
dejrzliwość odbiorców lub – wręcz przeciwnie – przyjmowane bezkrytycznie, skutecznie 
wypełniają przestrzeń między twórcą a odbiorcami, wylewają się z „klatki Głodomora”, 
z powodzeniem dostosowując się do kształtu naczynia, odwzorowując powikłanie i pewną 
ambiwalencję tych zależności: potrzeby „bycia czytanym” (i „oglądanym” – np. w teatrach) 
przy jednoczesnej niechęci do osobistej odpowiedzialności za napisane słowo: autorskich 
spotkań, chorobliwej wręcz antypatii do jadowitych krytyków.
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Różewicz wysiaduje więc latami swoje utwory niczym Stara kobieta na wysypisku 
cywilizacji. Przetwarza je we właściwym sobie, wyraźnie naznaczonym biologią procesie. 
Ewentualny poród bywa tyleż bolesny co niemożliwy zarazem (zarówno z punktu widzenia 
biologii, jak i wielokrotnie opuszczającej artystę weny). Stary Poeta z czasem również wi-
zualnie upodobnia się do tytułowej bohaterki własnego dramatu. Ciało podlega procesowi 
starzenia, a w miarę upływu lat – podobnie jak była ona niedostrzegalna w dzieciństwie – 
zaciera się widoczna granica płci. W obszernej biografii Różewicza Magdalena Grochowska 
prezentuje zrobiony dwa lata przed śmiercią poety jego portret autorstwa Janusza Stankie-
wicza. Fotograficzna sesja wykonana na życzenie autora Starej kobiety… stanowi intertek-
stualną grę z obrazem van Gogha Stary człowiek w smutku. Cytowany przez Grochowską 
Andrzej Skrendo mówi: „Dla mnie wspaniałe w Różewiczu jest to, że na starość sam za-
mienia się w starą kobietę. Widać to na zdjęciach”. Pisarka dodaje: „Te zdjęcia ma na myśli 
Andrzej Skrendo, gdy mówi, że poeta u kresu drogi zamienia się w starą kobietę”, wskazu-
jąc konkretną fotografię (Grochowska 2021: 171–172). W rozciągniętym starym swetrze, 
z opuszczoną głową, ze wspartymi na kolanach dłońmi oplecionymi siatką nabrzmiałych 
żył wyraźnie zarysowujących się pod zwiotczałą, rozciągniętą skórą – poeta do złudzenia 
przypomina jedną z bohaterek swojego Opowiadania o starych kobietach, apoteozy starczej 
mądrości i doświadczenia życiowego kobiet:

stare kobiety
są mumiami
świętych kotów

są małymi
pomarszczonymi
wysychającymi
źródłami owocami
albo tłustymi
owalnymi buddami 

(Różewicz 2006c: 376–377)
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