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Streszczenie: Artykuł porusza problem ontologicznego statusu rzeczy w poemacie Áladerrida 
Tadeusza Różewicza (tom: Kup kota w worku). Na przykładzie motywu starych butów poety autor-
ka bada rolę przedmiotów codziennego użytku w konstruowaniu społeczno-kulturowej tożsamości 
człowieka. Stawia przy tym tezę o ich sprawczości w rozumieniu koncepcji Alfreda Gella, Brunona 
Latoura czy Bjørnara Olsena, którzy postulują dowartościowanie materii jako równoprawnej z ludz-
kim sprawcą formy istnienia. W myśl ich filozofii przedmiotów nie sposób uznawać jedynie za bierne 
narzędzia i świadków działań ludzkiego podmiotu, stanowią one bowiem aktywnych współuczest-
ników i współtwórców naszego życia, wywołujących w nim rzeczywiste skutki. Skłania to autorkę 
artykułu do pytań o możliwość odczytania Różewiczowskich realiów w perspektywie „zwrotu ku 
rzeczom”, z uwzględnieniem wykraczających poza antropocentryczny horyzont kodów – epistemo-
logicznych, ontologicznych i etycznych. Sprzyja temu zwłaszcza inspirowanie się poety malarstwem 
Vincenta van Gogha, którego obrazowane po wielokroć buty miały, według krytyków, wyraźnie me-
diacyjny charakter, stając się dla artysty sposobem „przemierzania świata” i jego rozumienia.
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Różewicz’s “Turn to Things”?  
About the Shoes of the Poet  

from the Poem Áladerrida

Abstract: The article examines the problem of the status of things in Tadeusz Różewicz’s poem ti-
tled Áladerrida (the volume: Kup kota w worku). Using the example of the poet’s shoes theme, the 
author analyzes the role of everyday objects in creating human socio-cultural identity. She argues 
that objects have agency, in the sense described by Alfred Gell, Bruno Latour or Bjørnar Olsen, who 
postulate that matter should be valued as a form of existence equal to the human actor. According 
to their philosophy, objects cannot be regarded only as passive tools and witnesses of the activities 
of the human subject, because they are active participants and co-creators of our life, causing real 
effects. This prompts her to ask questions about the possibility of reading Różewicz’s things in the 
perspective of “the turn to things”, which takes into account codes that go beyond the anthropocen-
tric horizon – epistemological, ontological, ethical. This is helped by the poet’s inspiration with the 
paintings of Vincent van Gogh, whose A Pair of Shoes, according to critics, had a clearly mediating 
character, becoming for the artist a way of “traversing the world” and understanding it.

Keywords: “the turn to things”, the agency of things, A Pair of Shoes by Vincent van Gogh, Różewicz’s 
shoes, Różewicz and photography

Zainteresowanie Różewicza rzeczami, o których mowa w poemacie Áladerrida z tomu 
Kup kota w worku (2008), nie jest dla czytelnika widoczne od razu, ani nawet przy drugim 
spojrzeniu. Poeta wpisuje namysł nad przedmiotami w porządek wielopoziomowych roz-
liczeń z (późno)postmodernistyczną kulturą i umieszcza pośród dominujących w zbiorze 
parodii, pastiszów, trawestacji, jako część intertekstualnej gry z własną i cudzą twórczością. 
Różewiczowskie podejście do realiów każe się więc dopiero wydzielić z wszechobecnych 
tutaj recyklingowych strategii lub wręcz wydobyć z literackiej przestrzeni przemilczeń i nie-
domówień, które rozszczelniają logoreiczny dyskurs wywodu, obliczony na komunikowa-
nie dystansu do rzeczywistości. Owo podejście wymaga nie tylko bliższego przyjrzenia się 
dotyczącym rzeczy fragmentom utworu, lecz przede wszystkim reinterpretacji dotychcza-
sowej wiedzy o twórczości poety (Skrendo 2009: 74), a nawet – założonego tu jako efekt 
odbioru – dekonstrukcyjnego jej odczytywania. Przynosi ono czytelnikowi obraz Różewi-
cza–ironisty, a także filozofa i moralisty, który, nawet żegnając się ze światem, wciąż wykazu-
je zaciekawienie tak zamieszkującym go człowiekiem, jak też pozostającymi z nim w relacji 
rzeczami.

Stosunek poety do realiów uwidacznia najpełniej obraz starych butów, który zostaje 
uobecniony na wizualnym i językowym poziomie utworu. Dołączoną do wywodu fotogra-
fię własnego obuwia czy nawiązywanie do nich w tekście poematu można interpretować nie 
tylko zgodnie z kluczem tytułu, w odniesieniu do toczących się wokół Pary butów Vincenta 
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van Gogha głośnych krytycznych polemik1, lecz przede wszystkim w kontekście biografii 
Różewicza i jego związków z rzeczami. Analizowane z takiej perspektywy buty pozwala-
ją przyjrzeć się bliżej znaczeniu codziennych przedmiotów w konstruowaniu tożsamości 
podmiotu i jako poety, i jako człowieka. A także postawić pytanie o możliwość pomyślenia 
o Różewiczowskim podejściu do realiów w perspektywie „zwrotu ku rzeczom” i propono-
wanych przezeń nowych, uwzględniających produktywność przedmiotów, kodów – episte-
mologicznych, ontologicznych, etycznych.

I
Temat butów poety nie jest w Áladerridzie podejmowany osobno, lecz staje się „głosem 
w dyskusji” o słynnym obrazie van Gogha, która toczyła się między Meyerem Schapiro, 
Martinem Heideggerem, a następnie także Jacquesem Derridą. Różewicz dystansuje się 
w utworze zarówno wobec dwóch pierwszych interpretacji Pary butów, jak też wobec odno-
szącego się do nich krytycznego komentarza autora Prawdy w malarstwie. Przez parodiowa-
nie dyskursu Schapira kwestionuje się więc w poemacie nadmierne przywiązanie history-
ka do wąsko rozumianych biograficznych odczytań dzieł sztuki („para/starych kalesonów 
po/führerze i haj!deggerze paraliżuje/orientację profesorów Goldsztajna i Szapirego” 
[Różewicz 2008]); przez kpiny ze stylu Heideggera deprecjonuje się z kolei nazistowskie 
uwikłania filozofa („heil!deger”) i charakterystyczne dla niego upodobania do gier ety-
mologicznych. Różewicz bierze też w ironiczny nawias specyficzną Derridiańską składnię, 
dygresyjność, hermetyczność, a nawet konkretne metafory i obrazy, zarzucając myślicielo-
wi, że jego „karkołomne interpretacje” „często przerastają obiekt przez niego obrabiany”2. 
Ów akademicki spór „wielkich współczesnych filozofów” poeta kwituje w utworze mianem 
„wartej Nic” gadaniny, która skupiona na abstrakcjach, traci z oczu aksjologiczną wartość 
Pary butów. W portretowaniu własnego obuwia autor Áladerridy widzi bowiem sposobność 
do wyrażenia swych estetycznych i etycznych przekonań o dziele van Gogha oraz do za-
świadczania o wieloletniej fascynacji jego twórczością. Dla Różewicza jest to jednak przede 
wszystkim okazja do bliższego przyjrzenia się „rzeczom samym w sobie”, „reprezentującym 
podstawowe znaczenie swego bycia”, które holenderski artysta uczynił jednym z tematów 
przewodnich swego malarstwa oraz myślenia o świecie.

Obraz butów poety zostaje uobecniony na kilku konstrukcyjnych poziomach utwo-
ru  – w konwencjonalnym tekście poematu, we włączonej do wywodu fotografii oraz 
w umieszczonej tuż pod nią odręcznej adnotacji Różewicza. Uruchamiają one nie tylko 
różne mechanizmy przekazu i odbioru tego motywu, lecz przede wszystkim różne porządki 
jego rozumienia, które wzajemnie się przenikają i dopełniają3. Sposobem obrazowania bu-

1 Chodzi o polemikę M. Schapiro (Martwa natura jako przedmiot osobisty – nota o Heideggerze i van Goghu 
[1968]) z M. Heideggerem (Źródło dzieła sztuki [1950]), do której odniósł się następnie J.  Derrida (Restytucje 
[1987]).

2 Więcej o Różewiczowskiej krytyce interpretacji obrazu Van Gogha pisze Joanna Adamowska (2018: 
137–156).

3 Na temat znaczenia fotografii i ilustracji w późnej twórczości Różewicza pisze szerzej Maria Prussak  
(2014: 57–66).
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tów rządzi bowiem w Áladerridzie zasada fragmentarycznego katalogu, powstającego przez 
nagromadzenie heterogenicznych elementów znaczących, zarazem przywołanych wprost 
i pozostających w sferze niedomówień, otwartych na ciągłe uzupełnienia. Jego prowizo-
ryczne granice wytyczają przeciwne bieguny Różewiczowskiej autobiografii – potraktowa-
na refleksyjnie przeszłość, którą uruchamia wzmianka o noszonym w partyzantce obuwiu, 
oraz teraźniejszość, do której nawiązują przedstawione na fotografii używane buty. Oba te 
punkty czasowe tworzą umowną ramę dla snucia opowieści o własnym archiwum pamięci 
i wyobraźni, o kolekcji ważnych dla siebie tropów i motywów, o rejestrze dialogów z „dro-
gimi nieobecnymi” – bliskimi sobie zmarłymi z kręgu kultury i sztuki. W kontaktach z tym, 
co minione oraz z tym, co wciąż aktualne, pośredniczą w poemacie właśnie buty – rzeczy 
codziennego użytku, zwyczajne, niepozorne, pospolite, zanurzone w konkrecie i material-
ności. Różewicz konstruuje swą biografię poprzez historię własnych i cudzych związków 
z nasyconymi realnością przedmiotami, nawet jeśli w Áladerridzie nie sposób doświadczyć 
ich bezpośrednio, lecz głównie przez wizualną reprezentację.

II
Odnoszące się do butów poety partie utworu mają za punkt wyjścia dołączone do nich 
zdjęcie, które cechuje realistyczny charakter, bliski sprostaniu wyzwaniom referencjalności. 
Spośród konstrukcyjnych poziomów poematu to właśnie ono skupia na sobie najwięcej 
uwagi, wdzierając się jakby „od zewnątrz” do utrwalonego w wywodzie przekazu i modyfi-
kując sensy przyjęte w jego linearnej lekturze. Różewicz z premedytacją kieruje aktywność 
odbiorcy na fotografię swoich zużytych butów, zaś jej lokalizacji w utworze przydaje dwo-
jakie zadanie – osłabiania komunikowanych dotąd parodystycznych znaczeń i otwarcia roz-
ważań nad poematem jako więcej niż tylko literacką formą. Umieszczeniu zdjęcia dosłow-
nie „w środku” utworu towarzyszy także poetycki autokomentarz, mówiący o zastosowanej 
tu formule in media res oraz czyniący z obrazu jeden z kluczy do własnego imaginacyjne-
go archiwum („ja jako/właściciel starych butów/[do pary] których zdjęcie jest/w samym 
środku – in medias/ res – tej skromnej rozprawki/pragnę cały problem przenieść/w bar-
dziej intymne strony/podmiotu […]”[Różewicz 2008: 105]). Różewiczowskiej fotogra-
fii nie sposób bowiem uznać za „zwykłe” przedstawienie przedmiotu, które funkcjonuje 
na prawach innych obrazów-pamiątek, jako jeden z wielu elementów osobistego zbioru. 
W wizualnym portrecie realnych „rzeczy samych w sobie” kryje się znaczeniowy naddatek, 
ujawniający się zwłaszcza w zestawieniu z ich tekstowym obrazem. Opisywane w wywodzie 
„stare buty do (pary)” na fotografii okazują się zatem rozpodobnione, co skłania do pytań 
nie tylko o epistemologiczne ograniczenia reprezentacji (nietożsamość obrazu – językowe-
go i pozajęzykowego – z rzeczywistością), lecz także o ontologiczny status przedmiotów, 
które komunikują w poemacie swą osobność.



71

LI
TT

ER
A

RI
A

 C
O

PE
RN

IC
A

N
A

  
2(

46
) 2

02
3

Para butów Tadeusza Różewicza zamieszczona w tomie Kup kota w worku 
(fot. za: Różewicz 2008: 104)

To zdekompletowanie starych butów nie rzuca się jednak w oczy od razu, wychodząc 
na jaw dopiero przy bliższym i bardziej uważnym spojrzeniu. Uwidocznione na fotogra-
fii męskie obuwie, które stoi na krześle nakrytym gazetą, pozornie wydaje się wręcz two-
rzyć parę, złączoną podobieństwem rozmiaru, kształtu, koloru, przeszyć, a nawet techniki 
sznurowania. W istocie buty różnią się od siebie rodzajem i stopniem zużycia, sugerującym 
zarówno ich odmienne przeznaczenie, jak też wynikły z niego sposób eksploatacji. Na cięż-
kim trzewiku, zwróconym przodem do patrzącego, widać więc ślady długotrwałego nosze-
nia – wykoślawienie i sfatygowanie, które wskazują na jego codzienny charakter i służenie 
do pieszych wędrówek, wielogodzinnego przemierzania miejskich i podmiejskich szlaków. 
Inaczej rzecz ma się w przypadku lżejszego półbuta, który na fotografii zachował jeszcze 
pierwotną foremność i wolną od zdefasonowań cholewkę, co dowodzi, że używano go rza-
dziej i przeznaczano na formalne okazje. Takie bądź to prywatne, bądź to oficjalne nosze-
nie butów znalazło ponadto wyraz w ich związanym z kontekstem ciała nieidentycznym 
zniszczeniu – w powstałych pod wpływem ciężaru, trybu życia, sposobu chodzenia, a na-
wet zdrowotnych przypadłości człowieka odkształceniach. W zależności od wysłużenia na 
każdym z przedmiotów inaczej zapisało się bowiem doświadczenie użytkowania, historia 
dopasowywania się obuwia do kształtu stopy.

Przekaźnikiem somatycznych sensów pozostaje szczególnie wysłużony trzewik, któ-
rego zniszczenia przechowują informacje o zaawansowanym wieku noszącego i jego licz-
nych podologicznych schorzeniach. Wypaczenia i rozwarstwienia cholewki oraz przetar-
cia szwów łączących poszczególne elementy buta komunikują na fotografii nie tylko jego 
wieloletnie zużycie, lecz także szereg odkształceń powstałych na skutek długiego kontaktu 
z ciałem, z upływem czasu coraz bardziej wybrakowanym. Forma trzewika odwzorowuje 
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w ten sposób przemijanie, jakiemu podlega noszący go człowiek; ludzką podatność na 
prawa starzenia i związane z nimi niedomagania. Na powierzchni buta odciskają się więc 
wiernie skrywane przed publicznym oglądem maladyczne porządki  – symptomy znie-
dołężnienia, przejawy zwyrodnień, ślady chorobowych dysfunkcji. Łączą się z nimi tak-
że ukonstytuowane kulturowo abiektalne znaczenia obuwia, które od zewnątrz styka się 
z tym, co chtoniczne – ulicznym brudem, kurzem, błotem; od wewnątrz zaś z tym, co soma-
tyczne – niesterylną pracą ludzkiej fizjologii, ciałem pocącym się, wydzielającym zapachy, 
tracącym swą ciągłość w zetknięciu z cholewką (otarcia, odciski, modzele). Zużyty trzewik 
ze zdjęcia oddaje swym kształtem zmiany związane z przyszłym rozkładem i śmiercią, które 
uchylają obraz „ja” jako zamkniętej całości i obnażają niemoc przyjętych przez logos roz-
graniczeń na kulturowe/biologiczne, kształtne/bezkształtne, publiczne/prywatne, jawne/
ukryte. Na fotografii przeciwstawia się temu wyraźnie drugi, „trzymający formę” pantofel; 
estetyczny i aseptyczny mało zniszczony półbut. Podtrzymuje on iluzję widzenia siebie jako 
kompletnej osoby, wpisanej w ramy przewidywalnych kulturowych reguł i niezdeprymo-
wanej żadnym cielesnym brakiem, deformacją czy ułomnością.

Zestawienie ze sobą na zdjęciu wywodzących się różnych semiotycznych porządków 
butów tak, by tworzyły wrażenie pary, ewokuje efekt psychoanalitycznie rozumianej niesa-
mowitości. Dopełnia go jeszcze zawarta w wywodzie uwaga o stanowionym przez obuwie 
rzekomym komplecie, obliczona na grę z poznawczymi nawykami odbiorcy. Niepokój bie-
rze się tutaj z zetknięcia z dobrze znanymi, a zarazem zaskakująco obcymi przedmiotami 
i uruchamia się na kilku poziomach poetyckiego obrazowania – jako reakcja na rozpodob-
nienie pary butów oraz na uobecnianie przez trzewik kontekstów abiektalnego ciała. Ró-
żewicz z premedytacją zakłóca tym samym tradycyjne wzorce myślenia o realiach, które 
pozostają zorientowane na podporządkowanie ich człowiekowi. Buty poety wymykają się 
bowiem z jednej strony przypisywanym zazwyczaj rzeczom hierarchicznym kategoryza-
cjom, wartościującym je przez pryzmat służenia wyłącznie ludzkim potrzebom. Z drugiej 
zaś  – ujarzmiającym praktykom fetyszyzacji, która jako „władza spojrzenia” ma za zada-
nie „wytropić, ująć, nazwać, zlokalizować, sklasyfikować, wyjaśnić, przeanalizować, ocenić, 
a przede wszystkim usunąć niepokojącą inność tego, co własne” (Böhme 2012: 15). Ze-
stawienie ze sobą trzewika i półbuta utrudnia zatem ich ujęcie w ramy społeczno-kulturo-
wej użyteczności – tak w rozumieniu dosłownym (przez niemożność ich jednoczesnego 
noszenia pozostają one bezwartościowe), jak też metaforycznym (przez podważenie reguł 
tradycyjnej reprezentacji przedmioty nie poddają się łatwo strategiom symbolizacji). Ów 
niespodziewany opór rzeczy stawia w utworze pod znakiem zapytania możliwość humani-
zacji butów, których nie sposób wpisywać dłużej jedynie w nadrzędno-podrzędną relację 
z człowiekiem, a co za tym idzie rozporządzać nimi bez ograniczeń. Czyni to stare buty 
poety obcym bytem, odsłaniającym w Áladerridzie własny – odrębny – sposób istnienia.

III
Wyrwane z kontekstu funkcjonalności ujęte na fotografii przedmioty pozwalają odczy-
tać motyw butów z wywodu w analogicznych  – osobnych  – kategoriach. Przywoływane 
w tekście poematu noszone w partyzantce kamasze zatracają więc znaczenie będących 
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w posiadaniu człowieka utensyliów i nie dają mu się po prostu „oswoić” czy „udomowić”. 
W Różewiczowskim „powrocie do buta samego w sobie/i do moich doświadczeń z bute-
m/i butami które weszły w moje życie/a raczej w które ja/wszedłem w pewnym wieku” 
(Różewicz 2008: 102) wyraża się bowiem sugestia nietradycyjnego statusu rzeczy, cechu-
jących się autonomią i możliwością oddziaływania na ludzką rzeczywistość. W przemy-
canym pod pretekstem „przejęzyczenia” stwierdzeniu o własnych „wchodzących w życie 
butach” uwidacznia się szczególnie spleciony z losem człowieka sposób istnienia przedmio-
tów, funkcjonujących nie tylko jako „świadkowie historii”, lecz także jako współuczestnicy 
jego egzystencji. I choć Różewicz nie podejmuje otwarcie namysłu nad ich nieoczywistą 
ontologią, nie sposób oprzeć się wrażeniu, że pozostaje ona zbieżna z relacyjną kondycją 
opisywanej wcześniej przez poetę innej rzeczy. Chodzi o charakteryzujący się „dziwnością” 
scyzoryk Mieczysława Porębskiego, którego stała obecność w biografii krytyka sztuki przez 
lata nurtowała autora Áladerridy i skłaniała do próby rozpoznania natury tego przedmiotu. 
Znalazło to wyraz w poświęconej mu części poematu nożyk profesora z dołączoną do tekstu 
indeksalną fotografią rzeczy, które razem dają się odczytywać jako wyraz poetyckiego zain-
teresowania związkami ludzi i nie-ludzi (Kurska 2013: 37–52).

Przywołane w Áladerridzie buty, w które „weszło się w pewnym  wieku”, zestawione 
z fotografią obuwia starego poety, przypominają pod wieloma względami scyzoryk z poe-
matu nożyk profesora. Różewicz splata w nim fragmentaryczną biografię Porębskiego z bio-
grafią mającego osobny sposób istnienia przedmiotu, który został wykonany w obozie 
zagłady i odtąd na różne sposoby towarzyszył swemu twórcy. Traktowany podmiotowo 
nożyk dysponuje w utworze własnym dzielonym na etapy „życiorysem”, a także własną 
„aktywnością”, wykraczającą daleko poza funkcje praktyczne („pełnił funkcje/nie tylko 
użytkowe/ale znacznie bardziej złożone” [Różewicz 2001: 18]). W czasie pobytu Poręb-
skiego w obozie scyzoryk pomagał bowiem podtrzymać zagrożone człowieczeństwo więź-
niów – krojenie nim chleba dzielonego następnie między ludzi umożliwiało zacieśnianie 
społecznych relacji, wzmacniało wolę przetrwania, dawało namiastkę wolności. Po wojnie 
przedmiot wspierał natomiast obozową pamięć swego twórcy i jako „rzecz stamtąd” rzuto-
wał na jego przefiltrowane przez doświadczenie Holocaustu podejście do współczesności. 
Jak zauważa Anna Kurska, Różewiczowski nożyk zdawał się sprzyjać zwłaszcza wglądowi 
człowieka w to, co Realne, jego głębszemu dotarciu do istoty obozowej i nie tylko obozowej 
rzeczywistości (Kurska 2013: 49). Zdaniem badaczki, wykraczająca poza ludzką kruchość 
pewność istnienia przedmiotu niosła ponadto szansę na jego pośredniczenie między sło-
wem a światem i przyczyniała się do ontologicznej stabilizacji swego użytkownika (Kurska 
2013: 50). Zapewne dlatego relacje Porębskiego z nożykiem – jako obozowym i poobozo-
wym poręczycielem humanizacji człowieka – musiały wpływać również na przebieg pracy 
profesora, mimo że Różewicz nie ujmuje tego w poemacie bezpośrednio. Spoczywający na 
biurku historyka sztuki scyzoryk („między Matejką i Rodakowskim/miedzy Kantorem Ja-
remianką i Sternem/miedzy kartkami papieru/między Aliną Szapocznikow/Brzozowskim 
[…]/i Nowosielskim między/referatami i fiszkami […] między książką o kubizmie/i koń-
cem krytyki” [Różewicz 2001: 18–19] oraz, w 1968 roku, na „rozrzuconych na blacie gaze-
tach” [Różewicz 2001: 21]), skłania jednak poetę do pytań o „spotkania” przyjaciela z rze-
czą, o których obaj muszą „jeszcze pogadać” (Różewicz 2001: 17). I choć taka rozmowa nie 
zostaje w utworze przeprowadzona, kwestia rozważań nad relacjami ludzi i przedmiotów 
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pozostaje dla Różewicza otwarta, zaś los rzeczy niedopowiedziany, zwrócony ku bliżej nie-
określonej przyszłości (Kurska 2013: 51).

Uobecniane na różnych poziomach Áladerridy buty poety, podobnie jak nożyk pro-
fesora, również wydają się mieć swoje „dzieje”, które łączą się ściśle z ludzką biografią. Na 
Różewiczowską „historię” przedmiotu, rozpisaną na szereg znaczących fragmentów, nie 
składa się jednak obraz pojedynczej pary obuwia, lecz raczej „portret zbiorowy” obuwni-
czych realiów. Nie ma on w poemacie początku ani końca, choć jego umowne ramy wyty-
czają kluczowe dla życiorysu poety momenty  – włożenie pierwszych „dorosłych” butów 
oraz zezucie ostatnich, schodzonych już egzemplarzy. Założycielskie zetknięcie się z rzecza-
mi dotyczy tu zatem czasów partyzantki, kiedy Różewicz otrzymał przydział do kompanii 
leśnej, a wraz z nim także ekwipunek ze „sfatygowanymi dużymi kamaszkami” (Różewicz 
2021: 1). Ostatnie odnosi się z kolei do okresu starości poety, który, dialogując raz jeszcze 
ze swymi malarskimi mistrzami, nawiązuje do portretowanych przez nich butów i przywo-
łuje – dla porównania – fotografię własnej „pary nie do pary”. W każdym z tych „spotkań” 
z rzeczami – kamaszami, trzewikami, półbutami czy Parą butów van Gogha – można jednak 
odnaleźć ślady wielu fizycznych i mentalnych wędrówek, które Różewicz odbywał jako par-
tyzant, przybysz z prowincji, spacerowicz-turysta, bywalec galerii i muzeów czy świadek-
-sprawozdawca współczesności, a które dawały mu asumpt do literackich odniesień do na-
potkanych „po drodze” zdarzeń, sytuacji, ludzi. Noszone przez ten czas buty miały bowiem 
swój udział nie tylko w przemierzaniu przestrzennych dystansów, lecz także w kształtowa-
niu poetyckiego widzenia świata, organizowaniu twórczej wyobraźni, zacieśnianiu więzi 
z ważnymi dla siebie przedstawicielami kultury i sztuki, rozbudzaniu wrażliwości na cudze 
cierpienie. Uobecnione w poemacie przedmioty codziennego użytku dokumentują w ten 
sposób cały Różewiczowski życiorys, budowany zarazem wobec rzeczy, poprzez rzeczy 
oraz dzięki rzeczom.

Niezwerbalizowana w nożyku profesora kwestia udziału rzeczy w ludzkim tworzeniu 
zostaje więc podjęta na nowo w Áladerridzie, gdzie refleksję nad scyzorykiem Porębskiego 
zastępuje rozproszony namysł nad własnymi butami. Mówieniu o przedmiocie towarzy-
szy tutaj inna niż wcześniej poetycka strategia, która nie opiera się na jego opisie, lecz na 
odsyłaniu odbiorcy do wątków, tropów i obrazów, w których kamasze czy trzewiki zostały 
uobecnione już wcześniej. Dotyczące butów partie utworu cechuje bowiem performatyw-
ny charakter nawiązujący wprost do interaktywnego Różewiczowskiego pisania, w którym 
„kolejne utwory […] przypominają punkty wiązań niewidzialnej, nieskończonej sieci” 
(Krajewska 2014: 45), zaś rolą czytelnika jest samodzielne rekonstruowanie (konstruowa-
nie?) porozbijanych” na cząstki motywów; łączenie ze sobą rozproszonych treści. „Histo-
ria” przedmiotu staje się w ten sposób rodzajem „zadania do wykonania” – zachętą do po-
nownej lektury wcześniejszych dzieł poety i wypełniania pozostawionych w nich pustych 
miejsc, przemilczeń, niepewności, braków. To zaproszenie do wyłonienia z „tkanej ze słów, 
obrazów, fotografii, aktów lektury dzieł innych artystów” (Krajewska 2014: 45) biografii 
Różewicza również istotnych dla niego rzeczy, do dostrzeżenia ich znaczeń i funkcji, do 
zrozumienia roli, jaką odgrywają one w konstruowaniu poetyckiej tożsamości. Podobne 
oczekiwanie formułuje się zresztą w Áladerridzie bezpośrednio, w umieszczonej pod foto-
grafią butów odręcznej adnotacji autora: „a może Ty, drogi Czytelniku,/wejdziesz w moje/
stare buty i pomaszerujesz/dalej?” (Różewicz 2008: 104). Skłania ona nie tylko do znale-
zienia się w miejscu poety i zobaczenia świata jego oczami, lecz również, jak się wydaje, do 
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odczytywania związanych z rzeczami rejestrów jego dotychczasowej twórczości. Banalny 
na pozór frazeologizm dałby się wówczas rozumieć jako zamysł dzielenia się z czytelnikiem 
własnym sposobem postrzegania, pojmowania, konstruowania rzeczywistości, którego ro-
zumienie wymaga jednak zauważania uczestniczących w tych praktykach przedmiotów.

IV
Poetycka wzmianka o kamaszach, do których wiązania używało się „sznurka moczonego 
w atramencie” i które „były zbyt obszerne na/moją stopę w związku z czym/wypchane były 
wiechciami słomy” (Różewicz 2008: 102), nasuwa skojarzenia z obrazami partyzanckich 
realiów z dramatu Do piachu. W przesyconym „surową materią, konkretem” (Drewnowski 
2002: 248) życiu leśnego oddziału, odwzorowującym znaną z biografii Różewicza wojenną 
codzienność, pewną rolę pełnią bowiem również buty. Można do nich zaliczyć zarówno 
częste w prowincjonalnym podziemiu plebejskie kamasze, jak też o wiele rzadsze oficerki, 
które rezerwuje się wyłącznie dla wywodzącego się z ziemiaństwa dowództwa. Owe różni-
ce w rodzaju obuwia (i ubiorze) bohaterów nawiązują do panujących w tamtych czasach 
w polskiej partyzantce podziałów – politycznych, kulturowych, społecznych – skrywanych 
pod pozorem przynależności do jednej żołnierskiej „rodziny” (Franczak 2014: 193). Są jed-
nak również znakiem bardziej fundamentalnych, ontologicznych, rozgraniczeń biegnących 
wzdłuż linii ludzkie-nie-ludzkie, w oparciu o które Różewicz diagnozuje w utworze działa-
nie mechanizmów wykluczania jednostki i z partyzanckiej wspólnoty, i z człowieczeństwa. 
Dotyczy to zwłaszcza stojącego najniżej w hierarchii oddziału Walusia, traktowanego przez 
pozostałych jak pół-człowiek, pół-zwierzę oraz uśmiercanego „jak pies” pod pretekstem do-
mniemanych przewin. Podrzędny, nie-ludzki, status bohatera zostaje bowiem konstruowa-
ny nie tylko przez brak wykształcenia, niegramotność, naiwność, lecz także poprzez jego 
„wiązane kawałkiem sznurka”  niechlujne kamasze wyłożone „starymi onucami” (Różewicz 
1994: 276). Różewicz (1994: 248) przeciwstawia mu w utworze kondycję oficerów, któ-
rzy za pośrednictwem „lakierowanych butów ze »szklankami«” potwierdzają z kolei swą 
w pełni ludzką tożsamość, należenie do warstwy uprzywilejowanej („panowie z dworu”) 
i reprezentowanie legionowej żołnierskości4.

Konfrontowanie ze sobą kamaszy i oficerek obrazuje w Do piachu uobecniane w hu-
manistycznej tradycji napięcie między odstępstwem i normą, które konstytuuje się w od-
niesieniu do biologicznego wymiaru rzeczywistości. To, co oddaje abiektalność natury, 
wzbudza bowiem odrazę i domaga się odrzucenia; to, co wpisuje ją w sieć kulturowych 
kategorii, tworzy natomiast poczucie tożsamościowego scalenia i wspólnotowej przynależ-
ności. Owo rozgraniczenie między „wilgotnym” a „suchym” wyraża się zwłaszcza w estety-
ce ubioru, która, jak zauważa Jonathan Littell (zainspirowany tezami Klausa Theweleita), 
decyduje odpowiednio o nie-ludzkości bądź ludzkości dysponujących nim podmiotów 
(Littell 2009: 1–144). Odczytywane w takim kontekście plebejskie obuwie partyzantów 
nasuwa więc skojarzenia o związku noszących je ludzi z naturą, dzikością, barbarią, podczas 

4 Więcej o tym modelu żołnierstwa i jego różnicach z ideałami wojskowości w ówczesnej Europie  
zob. Janion (1991: 189) i Szczepaniak (2012: 473–495).
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gdy „lakierowane buty ze »szklankami«” przypisują ich właścicieli do świata kultury i cy-
wilizacji. „Wiązane sznurkiem” i „wypchane sianem kamasze” funkcjonują bowiem w opo-
zycji do munduru–pancerza konsolidującego wewnętrzny świat „żołnierza-mężczyzny”, 
konotując w zamian semantycznie „kobiecą” irracjonalność i miękkość, a przede wszystkim 
dosłowną obecność amorficznego świata przyrody (siano). Z „nieczystymi” butami rymują 
się z ponadto braki w higienie osobistej partyzantów, które w największym stopniu dotyczą 
właśnie zaniedbującego mycie się Walusia („Ty, Waluś, se racice umyj, bo ludzi wytrujesz” 
[Różewicz 1994: 244]). Za pomocą odniesień do zabiektalizowanych kamaszy i brudne-
go ciała bohatera Różewicz buduje jego portret jako reprezentanta „zwierzęcego stadium” 
człowieczeństwa, który przez wzgląd na swój graniczny bytowy status zostaje wyrugowa-
ny z żołnierskiej i ludzkiej wspólnoty. Jak zauważa Jerzy Franczak, autor Do piachu podej-
muje w utworze refleksję o człowieku postrzeganym jako miejsce i wynik nieustannych 
podziałów; będącym „efektem” pracy Agambenowskiej maszyny antropologicznej, która 
wytwarza conditio humana za pomocą opozycji człowiek/zwierzę, w ponawianych aktach 
wykluczenia i włączenia (Franczak 2014: 177). To usuwanie Walusia ze społeczności lu-
dzi odbywa się w utworze etapowo – najpierw symbolicznie (prowadzenie na postronku, 
uwięzienie w budzie), a następnie także fizycznie (podczas egzekucji, w której tle trwa  
symetryczne z sytuacją bohatera oprawianie świni).

Do jednych z najbardziej dramatycznych momentów Do piachu należy w tym kontekś-
cie poprzedzająca egzekucję Walusia scena, w której podejmuje on próbę doprowadzenia 
swoich butów „do ładu”. Zwodzony wyrokiem „zwykłego” wyrzucenia z oddziału bohater 
zbiera się wprawdzie do opuszczenia obozu, ale podejmuje przy tym działania wskazujące 
na świadomość własnego losu i chęć wpłynięcia na dotyczącą go sytuację. Jego związane 
z kamaszami praktyki można bowiem rozumieć jako zamiar wydźwignięcia się ze stanu 
podmiotowego niezróżnicowania, osadzenia po stronie normatywnego ciała, doprowadze-
nia do własnego kulturowego zaistnienia jako byt już w pełni ludzki. Porządkowanie zanie-
dbanych butów miałoby mu teraz zapewnić zarówno odtworzenie uznawanego za żołnier-
ski wyglądu, jak też komunikowanie otoczeniu swej znajomości aprobowanego społecznie 
ideału:

[Waluś] zdjął kamasze, założył świeże onuce, stare onuce złożył i wsunął do torby, kamasze 
sznurował kawałkami sznurka, który rwał mu się w rękach. Żelazo przypatrywał się tym przy-
gotowaniom spokojnie. Partyzant odszedł na stronę. Tymczasem Waluś […] wyciągnął z ka-
maszka potargane sznurki, obejrzał je i wyrzucił. Założył nowy kawałek sznurka. Sznurował 
kamasze bardzo starannie (Różewicz 1994: 276).

Za pośrednictwem kamaszy – staranie oporządzanych i sznurowanych – Waluś pragnie 
odzyskać status pełnoprawnej osoby, która przez oddzielanie jednych porządków od dru-
gich (onuce) oraz zwieranie tego, co rozspojone (sznurowadła), wyodrębnia swą jednorod-
ną, ustrukturalizowaną tożsamość. Pozbycie się z butów elementów nieczystych (onuce) 
lub nieprzypisanych funkcjonalnie do wojskowego ekwipunku (sznurki) ma czynić z obu-
wia atrybut modelowego partyzanta, którego cechuje zdyscyplinowanie i subordynacja. 
Ubiór Walusia-skazańca wydaje się przez to zbliżać do zmilitaryzowanego ubioru żołnierza, 
konstruowanego na wzór szczelnego, chroniącego przed światem pancerza i konsolidujące-
go wszystko to, co rozproszone (Theweleit 2015: 650–651). Podobny zamiar przyświeca 
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również poszukiwaniom przez bohatera zawieruszonej gdzieś pasty do butów, która mia-
łaby nadać kamaszom połysk i gładkość, a więc dopełnić ich semiotycznego „zamknięcia” 
na pochodzące z zewnątrz „obrzydliwości”. Polerowanie obuwia sprzyjałoby w ten sposób 
nie tylko upodobnianiu ich do lśniących oficerek dowództwa, lecz także pełnej kontroli 
nad niezróżnicowaną rzeczywistością sprzed wyłonienia się „ja” – sferą popędów i afektów. 
Stanowiłoby ono zatem zabezpieczenie przed fizycznym i symbolicznym rozpadem ciała, 
tworząc podstawę dla uzyskania stabilnej podmiotowości oraz w pełni już ludzkiej kondycji 
bohatera.

Z tymi próbami „stawania się człowiekiem” dzięki butom idzie w parze potrzeba ak-
ceptacji dla podejmowanych przez siebie praktyk. Porządkowanie obuwia i szukanie pasty 
do jego czyszczenia odbywa się bowiem publicznie, zaś zgromadzeni przed budą Walusia 
partyzanci są „brani na świadków” humanizacyjnych wysiłków bohatera. Bycie zobaczo-
nym i ocenianym ma za zadanie przynieść społeczne uznanie dla wybranego przez niego 
sposobu realizacji tożsamościowej normy oraz zapewnić jej podtrzymanie; utrwalenie 
funkcjonowanie bohatera jako „już człowieka”. Stąd bierze się właśnie angażowanie przez 
Walusia uwagi zebranych – wystosowywanie do nich pytań odnośnie do lokalizacji „gutali-
ny” czy dzielenie się z nimi radością ze znalezienia pasty, które wydają się zwiększać szanse 
na jego cielesne zespolenie i odtworzenie przed wspólnotą aprobowanego społecznie ide-
ału. Owa próba dźwignięcia się ze stanu zdegradowania nie dokonuje się jednak w Do pia-
chu w sposób pełny – znaleziona tuż przed wymarszem na egzekucję pasta do butów zostaje 
przez bohatera ostatecznie nie użyta, a ich czyszczenie przerwane „w pół drogi”. W niedo-
prowadzonych całkowicie „do ładu” kamaszach Waluś wciąż stanowi więc dla swych katów 
zawieszoną między zwierzęciem a człowiekiem istotę, która utknęła w procesie humaniza-
cji, na marginesach ludzkiego podmiotu. I jako taki staje się on obiektem nagiej przemocy, 
nie dającej się uzasadnić ani cementującym wspólnotę rytuałem, ani usankcjonowanym 
przez sąd wyrokiem (Franczak 2014: 195). Stracenie Walusia ma bowiem podtrzymać czy-
sto iluzoryczną różnicę między nim a innymi sprowadzonymi do statusu zwierząt partyzan-
tami (Franczak 2014: 196), a tym samym ocalić społeczny porządek oparty na ciągłej grze 
włączeń i wykluczeń, które generują wzorcową conditio humana.

Wbrew nadziejom Walusia uporządkowane tylko połowicznie kamasze nie są więc 
w stanie odwrócić biegu zdarzeń i zapobiec śmierci bohatera. W Do piachu nie udaje się im 
odegrać roli, jaką w nożyku profesora pełnił wyniesiony z getta scyzoryk – poręczyciela ludz-
kiej podmiotowości i partycypanta w ustanawianiu kulturowo-społecznej tożsamości zde-
humanizowanego uprzednio człowieka. Mimo to jednak desperackie wysiłki Walusia, by 
powierzyć butom takie właśnie zadania – wyposażania noszącego w to, co osobowe i wspól-
notowe – zwracają uwagę na tkwiący w przedmiotach potencjał; zdolność oddziaływania 
rzeczy na ludzką rzeczywistość. Nawet nie wypełniając swych „więcej niż tylko użytkowych 
funkcji”, Różewiczowskie kamasze dają się bowiem pomyśleć przez pryzmat ich wpływu na 
sposób istnienia człowieka, jego myślenie o świecie czy budowanie relacji z otoczeniem. 
W twórczości poety właściwe posługiwanie się rzeczami może się zatem przyczyniać do 
podmiotowego scalenia; zaniechane lub utrudnione naraża natomiast jednostkę na dosta-
nie się w tryby wykluczenia na mikro (partyzancka egzekucja) bądź makro skalę (obóz kon-
centracyjny).
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V
Istotny dla Różewiczowskiej biografii motyw partyzanckich kamaszy zestawia się w Ála-
derridzie ze wzmianką na temat obrazu Para butów Vincenta van Gogha5. W dotyczącym 
rynkowej wartości dzieła fragmencie można odnaleźć słowa poety wypowiedziane podczas 
jednej z rozmów o malarzu (Stolarczyk 2011: 338), z którym autor Niepokoju od zawsze 
odczuwał wspólnotę wyobraźni:

stare buty ze sznurówkami
mają wartość stu lub trzystu
milionów dolarów ale muszą
być metaforyczne 
[…] te
same buty bez sznurówek
van Gogha są warte Nic 
(Różewicz 2008: 105)

Za nawiązaniem do obrazu van Gogha kryje się więc historia wieloletniej fascynacji 
malarzem, w którym Różewicz widzi źródło inspiracji i jednego ze „świeckich świętych” 
współczesnej kultury. To zainteresowanie bierze swój początek od lektury Listów do brata 
(1914), będących dla poety skarbnicą wiedzy na temat losów holenderskiego twórcy – za-
pisem jego dramatycznych życiowych wyborów i wyczulenia na cudze cierpienie. Róże-
wicz pisze o van Goghu w Strawionym, że „przerabia siebie na obrazy” (Różewicz 1990: 
487), uznając w malarzu adepta „uniwersytetu nędzy”, który podczas nauczania ewangelii 
w belgijskich fabrykach nie stronił od współdzielenia z robotnikami trudów ich egzystencji, 
a jednocześnie sam zmagał się z odrzuceniem i niezrozumieniem (Adamowska 2018: 145). 
W portretowanych kilkukrotnie przez artystę starych butach poeta dostrzega czytelny zapis 
tych doświadczeń, „historię ludzkiej niedoli i biedy” (Stolarczyk 2011: 399), domagającą 
się rozpatrzenia zwłaszcza w kontekście etycznym. Różewiczowi wydaje się ona bowiem 
o wiele bardziej prawdziwa niż przedstawiające sceny historyczne obrazy (Stolarczyk 2011: 
399) i o wiele bardziej dramatyczna od innych znanych dzieł holenderskiego malarza 
(Stolarczyk 2011: 338). W przeprowadzonej ze Stanisławem Beresiem i Joanną Kiernicką 
w 2000 roku rozmowie poeta odnosi się szerzej do swej recepcji Pary butów, podkreślając, 
że van Goghowi udało się wychwycić „duszę” obrazowanej przez siebie rzeczy:

Chętnie bym pana zapytał, czy lubi pan stare, znoszone buty? Zapewne nie. Tymczasem 
„duszę” starych butów znakomicie namalował van Gogh. Jego Para butów, które zresztą kosz-
tują prawdopodobnie już w tej chwili jakieś trzydzieści, a może nawet sto milionów dola-
rów, jest realistyczną parą jego starych butów, o które, jak widać, niezbyt dbał. Ciekawe, co 
powiedziałby van Gogh, gdyby go zapytać, czy lubi stare buty z powiązanymi sznurowadła-
mi i dziurą w zelówce? Czy stare buty są dla niego ideałem? Tymczasem j e s t  t o  j e d e n  

5 W całej spuściźnie malarza istnieje kilka obrazów przedstawiających buty, w tym pięć, które składają się na 
cykl Para butów (1886–1887). Różewicz najpewniej ma na myśli przede wszystkim dzieło z Muzeum Vincenta van 
Gogha w Amsterdamie (opisywane w rozmowie ze Stanisławem Beresiem i Joanną Kiernicką).
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z  n a j b a r d z i e j  d r a m a t y c z n y c h  o b r a z ó w  [zaznacz. A.F.]. Wie pan, Para butów 
van Gogha, jeśli jej się dobrze przyjrzeć, jest o wiele bardziej dramatyczna od Słoneczników.
(…) […] tu wszystko opiera się na tej jednej parze starych butów, w których on z a w a r ł 
l u d z k ą  w ę d r ó w k ę  p r z e z  c z a s ,  p r z e z  l u d z k ą  b i e d ę, c z y l i  d u s z ę 
w  b u t a c h  [zaznacz. A.F.]. Mnie te stare buty zawsze równie mocno frapowały, jak Batory 
pod Pskowem albo Bitwa pod Grunwaldem. I tu znów moglibyśmy nawiązać do odwiecznego 
sporu: czy Bitwa pod Grunwaldem jest lepszym obrazem od Pary butów? (Stolarczyk 2011: 338)

Tę ostatnią kwestię – spór o wyższość obrazu van Gogha nad obrazami Matejki – Ró-
żewicz podnosi zresztą ponownie, tym razem w rozmowie z Krystyną Czerni w 2009 roku. 
Zostawia to jednak do rozstrzygnięcia właścicielowi „nożyka profesora”, Mieczysławowi 
Porębskiemu, („To zresztą zadanie dla Mietka Porębskiego na stare lata. Coś w tym jest” 
[Stolarczyk 2011: 398]), być może przy okazji ich odłożonej przed laty „na później” rozmo-
wy o scyzoryku („warto by jeszcze o tym pogadać”[Różewicz 2001: 17]). Dla poety Para 
butów stanowi natomiast przykład dobrej sztuki, „która nie gardzi życiem” i która „traktuje 
życie jako najwyższy wymiar filozofii” (Stolarczyk 2011: 399).

Vincent van Gogh, Para butów (1887) 
Obecnie w zbiorach Baltimore Museum of Art w Baltimore 

Wikimedia Commons
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Vincent van Gogh, Para butów (1886) 
Obecnie w zbiorach Muzeum Vincenta van Gogha w Amsterdamie 

Wikimedia Commons

W odnoszącym się do rynkowej wartości obrazu van Gogha fragmencie Áladerridy 
uobecniają się zatem dzieje poetyckiej refleksji nad Parą butów, którą Różewicz „rozpisał” 
wcześniej na wiele pojedynczych utworów i rozmów. Sposób przedstawiania realiów w po-
emacie pozwala jednak rzucić na tę recepcję nowe światło i jeszcze raz przyjrzeć się jej sło-
wom-kluczom  – zarówno tym dotyczącym „duszy” butów, jak też tym mówiącym o ich 
„metafizyczności” (Braun [&] Różewicz 1989: 116). Zdają się one bowiem wykraczać poza 
konwencjonalną interpretację dzieła malarza jako wyłącznie jego metonimicznej biografii 
(Shallcross 2010: 52), w której przedmioty są nośnikami pamięci o minionym ludzkim ży-
ciu. „Osobny” sposób istnienia rzeczy w utworze pozwala zobaczyć w nich również byty 
„same w sobie”, funkcjonujące nie tylko „dla” człowieka, lecz także „z”, „obok” i „poza” nim. 
Nie są więc one jedynie użytecznymi narzędziami bądź biernymi świadkami działań ludz-
kiego podmiotu, lecz współuczestnikami i współtwórcami jego życia, wywołującymi w nim 
rzeczywiste skutki. Jak zauważają krytycy, w późnej poezji Różewicza niektóre rzeczy (no-
żyk profesora) dysponują wręcz podmiotowym statusem, mimo wywodzenia się „z prze-
ciwległego bieguna ontologicznej hierarchii” (Ubertowska 2007: 151) i przynależności do 
kategorii niecenionych w tradycyjnej humanistyce. Można zatem zaryzykować twierdzenie, 
że podobne podejście zawiera się również w Różewiczowskiej recepcji butów van Gogha, 
do których analizy poeta przykłada kategorie metafizyczne, mające jednak dowartościować, 
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nie zaś wykluczyć to, co materialne. Nawiązania Różewicza do „duszy” rzeczy byłoby wów-
czas rozumiane jako przyjęcie takiego opisu zasad i struktur świata, który uwzględniałby 
również miejsce na produktywność przedmiotów oraz ich sprawczą rolę w fundamental-
nych dla człowieka przedsięwzięciach. Podobnie jak w nieantropocentrycznych koncep-
cjach Alfreda Gella, Brunona Latoura czy Bjørnara Olsena, postulujących dowartościowa-
nie materii jako równoprawnej w działaniu formy istnienia (Domańska 2006: 106). 

Tak rozumiana metafizyczność przedmiotów skłania do rekonstrukcji projektu wy-
obraźni, który zdaje się wyrażać w Różewiczowskich słowach o butach van Gogha „za-
wierających w sobie ludzką wędrówkę przez czas i […] biedę” (Stolarczyk 2011: 338). 
Sportretowane przez malarza realia funkcjonowałyby wówczas na podobieństwo „arche-
ologicznego” palimpsestu, na który składałyby się zarazem konwencjonalne sposoby ich 
używania, jak też osiągane dzięki nim modele uczestniczenia w rzeczywistości. W butach 
byłyby bowiem zapisane nie tylko wszystkie rutynowe czynności człowieka podejmowane 
przez niego przy wsparciu niezauważalnych na co dzień rzeczy (w przypadku van Gogha 
byłoby to praktykowane przez całe życie wielogodzinne spacery, wędrówki, włóczęgi). 
Uobecniałyby się w nich także jego złożone role społeczne, które wymagałyby już intencjo-
nalnej aktualizacji potencjału przedmiotów oraz świadomego korzystania z ich sprawczości 
(noszący zużyte obuwie malarz celowo zacierał wyrażające się w ubiorze różnice klasowe 
między sobą a ewangelizowanymi robotnikami). Buty malarza zawierałyby więc w sobie 
ślady trwających latami sytuacji pośredniczenia; mediacji w ludzkim fizycznym trwaniu 
i społeczno-kulturowym byciu-w świecie – we wspieraniu noszącego w jego aktywnościach, 
zezwalaniu na nie, a niekiedy także kierowaniu nimi (jak zauważa Krzysztof Kuczkowski, 
buty były dla holenderskiego twórcy narzędziem „przemierzania świata”, traktowanym jak 
sposób istnienia [Kuczkowski 2020]). Byłaby to także mediacja służąca relacjom między-
ludzkim, współudział rzeczy w podtrzymywaniu danego zwyczaju, inicjowaniu konkretnej 
społecznej czynności, nawiązaniu i podtrzymaniu więzi opartych na przykład na empatii 
(malarz kupował zniszczone chłopskie obuwie, które przed ich sportretowaniem długo no-
sił [Kuczkowski 2020]). W butach odciskałyby się wreszcie cielesne praktyki użytkownika, 
a wraz z nimi także pamięć o wszystkich sposobach posługiwania się przedmiotami, która 
nie jawiłaby się już jednak jako życie zrelacjonowane, ale jako zakorzeniona w doświadcze-
niu egzystencja (Connerton 1989: 72). Nawarstwiające się w rzeczach minione działania 
można by było w ten sposób odbierać jako ciągle obecne i odnosić się do nich wciąż na 
nowo, tak, aby stały się konstytutywne dla wspomnień (Olsen 2013: 189). Odsłaniałby 
je z całą mocą właśnie proces zużycia przedmiotów, który stałby się także rodzajem od-
zyskiwania pamięci o wszystkim tym, co zignorowane, odrzucone, wyparte z tradycyjnie 
pomyślanej przeszłości.

 W późnej refleksji Różewicza uobecniane przez van Gogha buty mogłyby być za-
tem narzędziami ludzkiego bycia-w świecie i stanowić kontrę dla totalizujących słów-rze-
czy, które ujmują rzeczywistość w sztywne kategorie opisowe. Przez umożliwianie dostępu 
do tego, co materialne w inny niż tylko tekstowy sposób odpowiadałyby one także na ludz-
ką potrzebę egzystencji na bardziej fundamentalnym, ontologicznym, poziomie (Olsen 
2003: 90). Buty pozwalałyby ponadto powtórnie postawić pytanie o kondycję człowieka, 
którą trzeba by odtąd rozpatrywać nie tylko w porządku humanistycznych kategorii, lecz 
także poprzez rzeczy, mające istotny udział w konstruowaniu jego podmiotowości. Jako 
pośrednik relacji społecznych zużyte przedmioty van Gogha mogłyby stanowić również 
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punkt odniesienia dla rozpoznania życia wykluczonych i pogardzanych ludzi oraz nadawa-
nia mu istotnego znaczenia (Domańska 2006: 117). Pozwoliłby zatem wydobyć sytuację 
marginalizowanych zazwyczaj mniejszości, których położenie pozostaje w tradycyjnej kul-
turze niewidoczne bądź lekceważone. Noszenie przez malarza obuwia pracujących ponad 
siły i egzystujących na granicy przetrwania robotników i chłopów, a także zamiar nieodróż-
niania się od nich poziomem materialnej egzystencji, stawałoby się z kolei praktykowaniem 
frazeologizmu o „wchodzeniu w czyjeś buty”, bolesnym doświadczaniem ich sytuacji ca-
łym sobą. Ta uzyskiwana za pośrednictwem przedmiotów mikrohistoryczna perspektywa 
(Domańska 2011: 217) umożliwiałaby dotarcie do przeżywanej przez nich rzeczywistości, 
towarzyszących im uczuć i emocji, a także ich zależności od ustanawianej nad nimi władzy 
społeczno-kulturowej i politycznej. Byłoby to choć częściowe wejście w położenie Innego, 
czyniące Parę butów, według słów Różewicza, „jednym z najbardziej dramatycznych” i naj-
bardziej prawdziwych” obrazów.

Tu warto dodać, że takie malarskie „wchodzenie w buty” Innego zdaje się korespon-
dować z Różewiczowską wzmianką o noszonych przez siebie partyzanckich kamaszach, 
które w Áladerridzie przypominają „biedne” obuwie Walusia („w ruchu oporu używałem 
czasem/mocnego sznurka który/ moczyłem w atramencie […] miałem problemy/z dziurą 
w bucie (kamaszu)/który był zbyt obszerny na/moją stopę w związku z czym/wypchany 
był on wiechciami/słomy [Różewicz 2008: 102). Zaproszenie do głównej roli w dramacie 
„ciemnego parobka”, do czego autor Do piachu, jak sam mówił, dojrzał wiele lat po własnych 
doświadczeniach wojennych, znajduje w poemacie swą domyślną kontynuację, wyrażoną 
w „założeniu” butów tego „najmarniejszego z marnych” (Różewicz 1977: 320). Deklaro-
wane przy okazji tworzenia sztuki słowa Różewicza o powinności „pisarza-poety, który 
nie ma prawa do pogardy”, lecz „ma prawo tylko do miłości od chwili, kiedy Bóg opuścił 
istotę ludzką” przekształcają się zatem finalnie w rekonstrukcję perspektywy „bohatera- 
śmierdziela”, w próbę znalezienia się, choć w ten sposób, w jego położeniu. Dokonuje się to 
w utworze za pośrednictwem tego samego przedmiotu, który konstytuował w Do piachu 
niezgodną ze społecznymi normami tożsamość bohatera, a który teraz staje się łącznikiem 
poety z dramatyczną kondycją Walusia, z sytuacją jego wykluczenia, z nieudaną próbą od-
zyskania przez niego ludzkiego statusu. Inspirujące poetę od lat buty van Gogha, „zawiera-
jące w sobie ludzką wędrówkę przez czas i […] biedę” (Stolarczyk 2011: 338), zestawia on 
w ten sposób z własnymi, będącymi w Áladerridzie także narzędziami empatii. Pomagają 
mu one bowiem we współodczuwaniu z zepchniętym na margines człowiekiem i wspierają 
pamięć o jego losie.

VI
Stąd bierze się również przedstawione na włączonej do poematu fotografii ułożenie Róże-
wiczowskiego trzewika i półbuta, a także ich rozpodobnienie jako pary. Odnoszące się do 
sposobu portretowania butów przez van Gogha centralne usytuowanie własnego obuwia 
jest oczywistym przejawem przeniesionego w sferę obrazów dialogu z malarzem; typowym 
dla poety szukaniem punktów wspólnych i rozbieżności z jednym z ważnych dla siebie ar-
tystów (świadczy o tym inny niż na obrazach holenderskiego twórcy kąt kadrowania lub 
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ustawienie obiektu). Zestawienie ze sobą nie stanowiących kompletu butów ze zdjęcia 
wykracza już jednak poza próby odczytywania własnej biografii poprzez biografię holen-
derskiego artysty i zamiar wskazywania zarówno na łączącą ich symetrię wyobraźni (jej 
znakiem byłby zużyty trzewik), jak też twórcze odrębności (sygnalizowane przez nowszy 
i bardziej współczesny półbut). Utrwalony na pierwszym planie fotografii zniszczony but 
poety staje się bowiem nośnikiem więzi z wykluczonym Walusiem oraz gwarantem trwa-
nia własnej partyzanckiej przeszłości, o której rzeczy pozwalają nie zapomnieć. Uobecnio-
ny na Różewiczowskim obrazie trzewik okazuje się w ten sposób współtwórcą poetyckiej 
tożsamości, ufundowanej na „chodzeniu po śladach” malarskich mistrzów i empatycznym 
„wchodzeniu w buty” wykluczonych i poniżonych, z którymi dane mu było się zetknąć. 
Z kolei mało zniszczony „oficjalny” półbut, który komunikuje przede wszystkim swą uży-
teczność jako konwencjonalny „przedmiot do chodzenia”, uobecnia na zdjęciu tradycyj-
ne podporządkowanie człowiekowi. Jest również wyraźnym znakiem zatrzymania się 
poety w pół drogi w jego „zwrocie ku rzeczom” i nie-antropocentrycznym rozumieniu  
przedmiotów.

Przytoczona przez Różewicza w utworze wzmianka o parze butów van Gogha („stare 
buty ze sznurówkami/mają wartość stu lub trzystu/milionów dolarów ale muszą /być me-
taforyczne/[…] te/ same buty bez sznurówek /van Gogha są warte Nic” [Różewicz 2008: 
105]) jest przejawem stałej w twórczości poety niemożności zaistnienia autentycznego 
konfliktu postaw czy wartości (Majchrowski 1993: 71). Dostrzeganie osobności, inności, 
a nawet podmiotowości przedmiotów idzie tu bowiem w parze z ironicznym dystansem, 
jakie zapewnia odautorskiemu „ja” lirycznemu częściowe odejście od antropocentrycznej 
perspektywy i przyglądanie się rzeczom „z dala” od tradycyjnych kulturowych porząd-
ków. To Różewiczowskie „wycofywanie się z raz zajętych pozycji” wyraża się w poemacie 
w poniechaniu refleksji nad dalszą emancypacją przedmiotów i rezygnacji z ostatecznego 
przekroczenia granicy między sztuką a życiem (Kurska 2013: 51). Zastępuje się je tutaj 
rozważaniami nad rzeczą, która działa jedynie w obronie ludzkich interesów i nie daje się 
doświadczyć bezpośrednio, lecz tylko poprzez swą wizualną – malarską i fotograficzną – 
reprezentację. Podjęta wcześniej kwestia dowartościowującej przedmioty metafizyki nie 
przeradza się zatem w „głos w sprawie” ontologii osadzonych również poza domeną czło-
wieka realiów. Poetycki „zwrot ku rzeczom” zostaje w ten sposób zawieszony, a wraz z nim 
także szansa na odbudowę kontaktu z niezapośredniczoną przez tekst czy obraz rzeczywi-
stością („te/ same buty bez sznurówek /van Gogha są warte Nic”). 

W Áladerridzie to zatrzymanie „w pół drogi” można tłumaczyć przynajmniej na dwa 
sposoby. Stoi za nim z jednej strony niemożność znalezienia języka, który uwzględniałby, 
nienaiwnie, perspektywę przedmiotów (Kurska 2013: 49), z drugiej zaś niechęć do jego 
znalezienia i „zwolnienia” realiów z ich możliwości pośredniczenia w relacjach międzyludz-
kich. Zarówno przywracanie słowom zdolności referencjalnych poprzez zderzenie z rzeczą 
(Kurska 2013: 49), jak też przekierowywanie poetyki „wysławiania niewyrażalnego” tak, 
by służyła emancypacji tego, co materialne, wiązałoby się bowiem z rezygnacją z własnego 
idiomu zorientowanego na diagnozowanie ludzkiej katastrofy etycznej. Odnowa osłabio-
nego języka czy reorientacja poetyki nieprzedstawialności na komunikowanie perspektywy 
przedmiotu jako Innego niosłyby za sobą tymczasem odbudowę związków z rzeczywisto-
ścią, a co za tym idzie szansę na scalenie nieusuwalnego dotąd pęknięcia w relacji ze świa-
tem i samym sobą. Stawiałoby to pod znakiem zapytania fundamentalne dla Różewicza 
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mówienie o naznaczonym Holocaustem człowieczeństwie oraz przyjmowanie postawy 
współczującej; gotowości do ciągłego świadczenia o ludzkim cierpieniu, słabości, opusz-
czeniu.

Dostrzeżona przez poetę produktywność i sprawczość przedmiotów, nad którą namysł 
zostaje porzucony w wywodzie, powraca jednak jako zadanie dla czytelnika. W znajdującej 
się pod fotografią butów odręcznej adnotacji Różewicza zaszyte jest bowiem także wezwa-
nie do podjęcia wątków i tematów, których on sam – z różnych powodów – nie mógł lub 
nie chciał podjąć („a może Ty, drogi Czytelniku,/ wejdziesz w moje/stare buty i poma-
szerujesz/ dalej?” [Różewicz 2008: 104]). Poeta „zmartwychwstaje” w ten sposób w od-
biorcy (Dąbrowski 2009), który ma za zadanie nie tylko rozszyfrować jego intertekstual-
ne gry „prowadzone z językiem, z polszczyzną, z czytelnikiem, z samym sobą, ze swoimi 
wcześniejszymi utworami” (Drzewucki 2018: 87), lecz także zebrać „zasiane” przez niego 
„ziarno” (czy jest ważne kto/zasiał, nie! ważne jest/kto zebrał…[Różewicz 2008: 106] 
choćby w kwestii rozważań nad sprawstwem rzeczy. W przygotowanych do włożenia sta-
rych butach z fotografii przyszły noszący winien więc odkryć ten sam potencjał, który do-
strzega w nich Różewicz – zdolność „inicjowania przyczynowych zdarzeń w swoim oto-
czeniu” (Gell 1998: 19), a co się z tym wiąże „wywoływania skutków w realnym świecie” 
(Domańska 2006: 114). Wyrażało by się to w pośredniczeniu rzeczy w myśleniu odbiorców 
o twórczości poety, fizycznym i dokonywanym w wyobraźni chodzeniu „po jego śladach”, 
pamiętaniu o życiu „ocalonego z Zagłady”. Perswazyjność słów Różewicza splata się w ten 
sposób z performatywnością uobecnionych na fotografii rzeczy, stanowiąc tyle formę poże-
gnania z czytelnikami, co sprowokowania ich do zobaczenia świata na nowo.
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