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Streszczenie: Celem artykułu jest analiza relacji między twórczością Tadeusza Różewicza a twór-
czością Bolesława Leśmiana. W artykule interesuje mnie, w jaki sposób poezja Leśmiana wpływa na 
twórczość Różewicza. Próbuję zatem prześledzić Różewiczowskie odniesienia do twórczości autora 
Łąki, pojawiające się na różnych nieoczywistych poziomach i w równie nieoczywistych kontekstach: 
od wczesnych jego wierszy, przez eseistykę aż po późną twórczość. Różewicz zestawia Leśmiana 
przede wszystkim ze Staffem, widząc w tej twórczości ogromną dyscyplinę twórczą i wrażliwość na 
zmysłowość świata. Przede wszystkim jednak interesuje mnie wiersz Różewicza Labirynty, którego 
bohaterem jest Leśmian. Różewicz wykorzystuje w wierszu metaforę labiryntu jako figurę poetyckiej 
egzystencji, skazanej na przygodność, pozbawionej iluzorycznej wiary w sensotwórczą moc słowa 
poetyckiego. W tym wierszu Różewicz zastanawia się nad istotą doświadczenia poetyckiego, które-
go nieodzownym wyznacznikiem jest wewnętrzne pęknięcie, niemożność zadomowienia. Leśmian 
zatem staje się dla Różewicza poetą klęski: poezja nie przynosi żadnego ocalenia, świadczy o naszej 
kruchości i śmiertelności.

Słowa kluczowe: Bolesław Leśmian, Tadeusz Różewicz, poezja polska, motyw labiryntu, intertek-
stualność
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Erring Poets 
Tadeusz Różewicz and Boleslaw Leśmian

Abstract: The purpose of this article is to analyze the relationship between the works of Tadeusz 
Różewicz and Bolesław Leśmian. In the article, I am interested in how Lesmian’s poetry influences 
Różewicz’s work. I trace Różewicz’s references to Leśmian’s work, appearing on various non-obvious 
levels and in equally non-obvious contexts : from his early poems, essays to his late works. Różewicz 
compares Leśmian primarily with Staff, seeing in this work great creative discipline and sensitivity 
to the sensuality of the world. First of all, I am interested in Różewicz’s poem Labyrinths, whose pro-
tagonist is Leśmian. Różewicz uses the metaphor of the labyrinth in the poem as a figure of poetic 
existence, doomed to contingency, with no illusory faith in the sense-making power of the poetic 
word. Różewicz reflects on the essence of poetic experience, which is marked by a rupture, an in-
ability to settle. Thus, for Różewicz, Leśmian becomes a poet of defeat: poetry brings no salvation, 
testifies to our fragility and mortality.

Keywords: Bolesław Leśmian, Tadeusz Różewicz, Polish poetry, motif of the labyrinth, intertextu-
ality

W jednym z najbardziej znanych utworów zamieszczonych w Płaskorzeźbie Tadeusz 
Różewicz napisze:

[…]
wymierają pewne gatunki
motyli ptaków
poetów
o imionach dziwnych i pięknych
Miriam Staff Leśmian
Tuwim Lechoń Jastrun

Norwid

nasze sieci są puste
wiersze wydobyte z dna
milczą
rozsypują się

są jak kurz
tańczący na promieniu słońca
który wpadł do pustego
wnętrza
świątyni
(Różewicz 1991: 51)
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W tym fragmencie utrzymanym w tonie charakterystycznej dla Różewicza nekrogra-
fii (Kunz 2013: 33–46) zostają przywołani poeci o „imionach dziwnych i pięknych” jako 
reprezentanci bezpowrotnie utraconej, wspartej na poetyckim słowie, stabilności świata. 
Wśród wspomnianych twórców znajdziemy tych, z którymi autor Niepokoju prowadzi wie-
loletni dialog, zarówno w przestrzeni tekstualnej, jak i autobiograficznej. Nie dziwi zatem 
Mieczysław Jastrun, Leopold Staff czy Cyprian Norwid1. Wśród tych mniej oczywistych, 
oprócz Miriama, Tuwima, Lechonia, znajdziemy także i Leśmiana, któremu Różewicz po-
święci po latach wiersz Labirynty. Zanim jednak przejdę do lektury tego utworu, spróbuję 
prześledzić Różewiczowskie odniesienia do twórczości autora Łąki, pojawiające się na róż-
nych nieoczywistych poziomach i w równie nieoczywistych kontekstach2. Co zatem kryje 
się pod imieniem Leśmian?3

Tropy Leśmiana
Krytycznoliterackie uwagi Różewicza dotyczące twórczości Leśmiana pojawiają się w la-
tach sześćdziesiątych XX wieku, a więc w okresie, kiedy następuje wzrost zainteresowania 
twórczością autora Dziejby leśniej (Gorczyńska 2011: 58–71)4. W ocenie Różewicza poe-
zja Leśmiana bliska jest twórczości Leopolda Staffa. Taka diagnoza pojawia się we wstępie 
zatytułowanym „Kto jest ten dziwny nieznajomy” do przygotowanego przez Różewicza wy-
boru wierszy autora Wikliny, które ukazało w 1964 roku. Różewicz, pisząc o poezji przed-
wojennej, wskazuje, że: „Niewielu sprawiedliwych zachowało w tym czasie umiar i klasycz-
ną jasność, wśród nich tylko dwaj stanowią żywą propozycję dla poezji współczesnej. Staff 
i Leśmian” (Różewicz 1990: 38). Nieoczywista to konkluzja. Kiedy zestawiano bowiem 
tych twórców, wskazywano raczej na ich odrębne poetyki. Przypomnijmy słowa Jastru-
na, rok wcześniej niż Różewicz wskazującego, że Staff był:

[…] przeciwieństwem Leśmiana, tego poety „bujnisk rozpadłych”, jak i makabry. Był obywate-
lem powszedniego dnia i metafizyczne odczucie egzystencji było obce jego naturze. On raczej 
oswajał wrogie człowiekowi żywioły i dobrodusznym uśmiechem usiłował rozbroić grozę i ob-
cość innych wymiarów” ( Jastrun 1963: XXXIX)5.

1 O Różewiczu i Norwidzie najpełniej pisze: Grażyna Halkiewicz-Sojak (2021). O relacjach Różewicz-Staff 
pisali: Andrzej Skrendo (2002: 304–312), Włodzimierz Wójcik (1999), Piotr Pietrych (2013). 

2 Michał Głowiński w szkicu „Idzie żołnierz borem lasem, podskakując sobie czasem […]” zestawia wiersze: 
Leśmiana Żołnierz i Różewicza Zaraz skoczę szefie w pespektywie traumatycznych doświadczeń wojennych zwią-
zanych z makabrycznym okaleczeniem (Głowiński 2020: 26–236).

3 W liście do Ryszarda Przybylskiego z dn. 5 kwietnia 1987 roku Różewicz napisze kilka lat po śmierci Jastru-
na „…czuło się w jego listach gorycz, rozpacz, strach przed starością i śmiercią… a także ukrytą ranę… a raczej 
skryte pod pięknym słowem – nazwiskiem Jastruna – to drugie prawdziwe nazwisko – jakby przez poetę zata-
jone, utajone…, a stanowiące dla niego problem… może nawet «ranę»” (Przybylski, Różewicz 2019: 175–176). 
Różewicz posługuje się zatem podobną retoryką, wskazując, że przywołane imiona same kryją jakąś tajemnicę. 
W przypadku Jastruna, Tuwima, Leśmiana będzie to również żydowskie pochodzenie.

4 Małgorzata Gorczyńska lata 1957–1970 nazywa za szkicem Wiesława Pawła Szymańskiego „powrotem 
do Leśmiana” (Gorczyńska 2011: 57). Warto tutaj przypomnieć, że w 1964 wyszła monografia Jacka Trznadla: 
Twórczość Leśmiana (próba przekroju) (Trznadel 1964).

5 O zestawieniu Leśmian-Staff w krytyce literackiej pisze Anna Czabanowska-Wróbel (2009: 29–32).
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W wypowiedzi Jastruna Leśmian jest poetą „dionizyjskim”, wkraczającym w niepoko-
jący obszar transgresji, natomiast Staff – poetą „apollińskim”, próbującym poprzez formę 
osłabić wdzierającą się nicość. Różewicz dostrzega jednak w twórczości Leśmiana enigma-
tycznie brzmiący „klasyczny umiar i jasność”. W kontekście całej wypowiedzi Różewicza 
uwaga ta staje się bardziej zrozumiała. Poezja Leśmiana jest dla autora Niepokoju antytezą 
twórczości, która „chodzi w maskach. Kostiumach” (Różewicz 1990: 35). Jak pisze Róże-
wicz: „Aktorstwo w pisaniu. Choroba literatury. Największa choroba poezji”. U nas choro-
wali na aktorstwo w pisaniu kolejno: poeci Młodej Polski, Skamandra. Nadużycie słowa jest 
wspólną cechą łączącą tych poetów” (Różewicz 1990: 41). W tej wypowiedzi Różewicza 
słychać echo postulatu Przybosia „najmniej słów”, dla którego twórczość Leśmiana będzie 
jednym z najważniejszych doświadczeń czytelniczych6. Leśmian zatem jawi się jako poeta 
niedający się ponieść egzaltowanym uniesieniom i nieulegający czczej poetyckiej gadaninie. 

W innym z komentarzy Różewicza, Oko poety (notatka z roku 1964), Leśmian poja-
wi się w towarzystwie i Staffa, i Przybosia właśnie. Autor Niepokoju, pisząc o „oku” poety, 
ceni twórców obdarzonych umiejętnością rejestracji najdrobniejszych okruchów rzeczy-
wistości. Nie może to dziwić, gdyż jak pisał Tymoteusz Karpowicz: „Konkretność, zmy-
słowość poezji Leśmiana zawdzięcza «byt» swej nieprawdopodobnej w i z u a l n o ś c i. 
Niemal wszystkie jego «światy» dzieją się we wzroku” (Karpowicz 1975: 165). Wskazu-
jąc na „światłoczułość” przywołanych poetów sam jednak zaznacza swoją odrębność. Jako 
„poeta – wyznaje Różewicz – posługuję się raczej dotykiem, smakiem, węchem” (Różewicz 
1990: 46). Ta deklaracja autora Niepokoju wpisuje się w nowoczesną krytykę wzrokocen-
tryzmu, wskazuje tym samym na konieczność przemyślenia własnej pozycji poetyckiej wo-
bec tradycji literackiej (Cieślak 1999, 2013).

W komentarzu do utworu Áladerrida zamieszczonego w tomie Kup kota w worku (work 
in progress), w którym ujawnia się najpełniej żywioł parodystyczny żonglującego różnymi 
rejestrami języka Różewicza, znajdziemy takie wyznanie: „Pisanie parodii nie jest łatwe, 
ale pisanie parodii i pastiszy poetów (np. Leśmiana, Przybosia) było moim ulubionym ro-
dzajem w czasach gimnazjalnych” (Różewicz 2008: 98). Próbą „przepisania” Leśmiana jest 
młodzieńczy wiersz Oczom mym trzeba poprzedzony mottem z wiersza Róże: „Sen miałem, 
jakom zwykł/ Był tu, był tam – i znikł”. Utwór prezentuje się tak:

Na łące słońce przebrzmiałych ech
nosiło w dłoniach prześmiany śmiech.

W kwiatach się czaił pachnący bóg
szczęść kolorowych, słonecznych smug.

6 Przyboś wskazuje, że „Czar poezji Leśmiana jest jak odurzający narkotyk, działa długo i sięga do głębi 
naszego odczuwania […]”. (Przyboś 1959: 91). O wyzwalaniu się Przybosia z wpływu Leśmiana pisze Z. Łapiński 
(1994). Warto w tym miejscu przypomnieć cenną uwagę Andrzeja Skrendy. Szczeciński badacz wskazuje, że „Le-
śmian – to próba ponownego zaczarowania świata odczarowanego, Przyboś – próba zadomowienia się w tym 
świecie, Różewicz – próba przetrwania w świecie, którego nie można ani ponownie zaczarować, ani się w nim za-
domowić. Te trzy nazwiska wyznaczałyby trzy fazy rozwoju poezji modernizmu, czyli poezji istniejącej w świecie 
odczarowanym” (A. Skrendo 2005: 98). O intertekstualnych grach Przybosia z Leśmianem pisze A. Kwiatkowska 
(2013).

Natomiast o większych i mniejszych powinowactwach Leśmiana i Staffa zajmująco pisze A. Czabanowska- 
Wróbel (2002).



57

LI
TT

ER
A

RI
A

 C
O

PE
RN

IC
A

N
A

  
2(

46
) 2

02
3

Po pocałunkach zielonych róż
po błyskawicach zmysłowych burz.

Przyszła słoneczność kwiecistych śnień
wśród kolorowych czerwonych tchnień.

Oczom mym trzeba twoich ócz
żeby samotność, smutek zmódz.

Mym ustom trzeba twoich róż
żeby ugasić ogień burz.

Więc przyjdź i w takt słonecznej gry
wycałuj smętek, samotność, łzy.
(Drewnowski 2002: 43)

Różewicz sięga tutaj po niektóre z charakterystycznych dla Leśmiana chwytów po-
etyckich. Mamy zatem i formę balladową, wspartą na dystychu, sposób obrazowania, neo-
logizmy, jak i zmysłową erotykę odwołującą się do świata natury. Ta poetycka wprawka 
wyraźnie wskazuje, że Różewicz od początku swojej artystycznej drogi traktuje twórczość 
Leśmiana „na serio”; by wypracować własny idiom, musi się z nią zmierzyć. Naśladownic-
two w tym wypadku tak odrębnej poetyki byłoby mozolną drogą do tworzenia.

Z poezją Leśmiana spotkamy się w Różewiczowskim dziele także na prawach cytatu. 
W tomie Nasz starszy brat, będącym próbą upamiętnienia Stanisława, autor Płaskorzeźby 
umieszcza fragment jednego z najbardziej osobistych wierszy Leśmiana Do siostry:

Boże, odlatujący w obce dla nas strony,
 Powstrzymaj odlot swój – 
I tul z płaczem do piersi ten wiecznie krzywdzony,
 Wierzący w Ciebie gnój!
(Różewicz 2002: 155)

Różewicz przywołuje ten utwór, kiedy wspomina o nieudanym zamachu na Hitlera 
i wieści o rzekomym uwolnieniu Janusza. Wiersz Do siostry staje się dla Różewicza odbi-
ciem jego całkowitej bezradności. Bóg Leśmiana „odlatujący w obce dla nas strony”, czy-
tany w perspektywie liryków Różewicza, jest Bogiem nieobecnym, martwym, Bogiem po 
Auschwitz, niemogącym zostać wplątanym w dyskurs teologiczny7.

Wiersz Do siostry jest ważny dla Różewicza jeszcze z innego powodu. W tym liryku 
dochodzi do naruszenia poetyckiego decorum. Poeta przekracza intymny ton przynależny 
utworom opłakującym śmierć bliskich. Z jednej strony w intymnym tonie zwraca się do 
umarłej siostry, z drugiej zaś wykorzystuje dobrze znane motywy obrzędowe i motywy 
makabry, rozkładającego się ciała, które zadomowiły się w świecie naszych kulturowych 
znaczeń. Michał Głowiński zauważa: „Istotna jest stylistyka, będąca wielkim odkryciem 

7 Anna Spólna trafnie zauważa: „Utrata brata i utrata Ojca (wzmocniona obcością milczącego ojca ziemskie-
go) łączą się ze sobą jako fundament straumatyzowanej tożsamości ocalonego-opuszczonego, który po latach 
napisze: «najważniejszym wydarzeniem/ w życiu człowieka/ są narodziny i śmierć/ Boga»” (Spólna 2013: 243).
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Leśmiana, z punktu widzenia tradycyjnej poezji głęboko niestosowna. Mówi się tu o zmar-
łej z założoną brutalnością jako o rozkładającym się ciele, w ostatnim wersie określa się 
je słowem «gnój»” (Głowiński 1998: 273). Można zatem zaryzykować tezę, że zabieg  
Leśmiana wyznacza nowe rejestry mowy poetyckiej, której niejasne dziedzictwo podej-
mie Różewicz. W tym kontekście wiersz autora Płaskorzeźby, odsyłający do bolesnego do-
świadczania umierania i śmierci matki poety, Hiob 1977 realizuje wyprowadzaną z wiersza 
Leśmiana „poetykę niestosowności”:

Ziemia niebo ciało Hioba gnój
niebo gnój
oczy gnój
usta

to co zostało poczęte w miłości
co rosło dojrzewało
to co się weseliło
w gnój przemienione
[….]
(Różewicz 1998: 423)

Kiedy w wierszu Leśmiana podmiot określa siebie jako „wierzący gnój”, to w utworze 
Różewicza gnój jest figurą rozpadu, niemożnością pogodzenia się ze śmiercią matki. W ten 
oto sposób Leśmian byłby zatem jednym z patronów Różewiczowskiej poezji żałobnej.

Bez wyjścia
Ta krótka wędrówka po Leśmianowskich śladach w twórczości Różewicza prowadzi nas 
w końcu do lektury wiersza Labirynty (z tomu Wyjście):

wyszedł z płodowych wód leśmianek 
i zachwycił się światem 
 
przez drążenie zaświatów 
nadmiar i roztargnienie 
został poetą i wpadł 
w labirynt Boga 
 
szukał wyjścia w języku 
ale język jest bez wyjścia 
 
szukał żarliwie 
jak nikt 
inny w poezji polskiej 
 
potem chciał uciec z życia 
szukając schronienia w poezji 
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ale z labiryntu życia nie ma 
wyjścia (jak tylko przez śmierć) 
 
leśmianek drobniał z rozpaczy 
i niknął w oczach aż umarł 
jako notariusz nie z tej ziemi 
gdzieś w Zamościu Hrubieszowie 
i Częstochowie 
 
w nagrodę za daremną wiarę 
został przemieniony 
przez promienistego boga 
poetów 
w ogrodowego krasnala 
 
w czapce niewidce 
z kapką u nosa 
pod szerokim liściem kaliny 
czeka na koniec historii 
i na koniec świata 
 
ale świat nie chce się 
kończyć
(Różewicz 2003: 32)

Różewicz konstruuje swój wiersz na modłę „niesamowitych” opowieści Leśmiana. 
Przetwarza leśmianowską formę ballady, do której nawiązują oparte na dwuwierszu niektó-
re strofoidy utworu. Pisze zatem w ramach baśniowej konwencji o dziwnych losach – od na-
rodzin aż do przemiany w krasnala – niemogącego poradzić sobie z własnym życiem poety. 
Dla autora Łąki baśniowość jest dyspozycją poetycką mającą sensotwórczy charakter, po-
trafiącą przełożyć niemy fakt w opowieść. O legendzie (którą traktuję tutaj synonimicznie 
do baśni) pisze, że jest ona „[…] narzędziem, za którego pomocą najłatwiej i najdokład-
niej wspomina się i utrwala to, co naprawdę istniało. […] I kto odrzuca legendowość – ten 
odrzuca duszę, pozostawiając dla swych badań fakt nagi, a raczej fakt pusty, nie mówiący 
o sobie nic oprócz tego tylko, że stał się i przeminął” (Leśmian 2011: 463). Baśń i legen-
da są dla Leśmiana figurą autonarracji i interpretacji świata, ale też przestrzenią inwencji, 
wiarą – jak to ujmuje Czabanowska-Wróbel – w „absolutne poznanie, w dotarcie do istoty 
rzeczy na pozarozumowej, baśniowej drodze” (Czabanowska-Wróbel 1988: 61). W ten oto 
sposób Różewicz, chcąc wytworzyć baśniową opowieść o twórcy Łąki, zbliża się do pozycji 
podmiotu tekstów Leśmiana.

Nieprzypadkowo poeta sięga też po archetypową figurę labiryntu, wskazującą przede 
wszystkim na nieprzejrzystość naszej egzystencji, kruchość istnienia oraz zmaganie się z gra-
nicami języka i świata. „W labiryncie – zaznacza Głowiński – nie można się czuć dobrze, 
nie można uznać go za przestrzeń własną, przekreślałoby to w jakimś sensie jego labiryn-
towość” (Głowiński 1994: 133–134). Labirynt zakłada błądzenie, ryzyko zagubienia, ale 
i też odsyła do jakiegoś ukrytego skarbu czy tajemnicy, którą należy wydobyć. Sam wiersz 
Różewicza także jest labiryntem. Palimpsestowy charakter ledwie szkicowanych tropów nie 
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tworzy gładkiej opowieści o arcygenialności Leśmiana, jego „wielkości”. Różewicz wpisuje 
postać Leśmiana w sieć różnych rozwidlających się intertekstualnych tropów, w których 
możemy jako czytelnicy się zagubić. To w nich zarysowuje się coś na kształt portretu Le-
śmiana, portretu niewyraźnego, w którym niczym w lustrze odbija się sam „roztargniony” 
Różewicz8.

Różewicz, odwołując się do Leśmiana, wskazuje, że poezja jest aberracyjną skłonno-
ścią, na wskroś podejrzaną, wyrzucającą ze świata codzienności i skazującego na wyobco-
wanie i twórczy niepokój. Wykorzystane przez poetę sformułowania „nadmiaru” i „zaświa-
tów” odsyłają do inwencji twórczej Leśmiana, bogactwa jego języka i wyobraźni, a także 
do  występujących w jego twórczości motywów i wykreowanych postaci9. Ten nadmiar nie 
niesie jednak transgresyjnej wolności, wyzwolenia z okopów ustalonego porządku, lecz jak 
zauważa Różewicz, wyprowadza na manowce.

Leśmian z jednej strony przedstawiany zostaje z pełną powagą: jest „jak nikt inny w pol-
skiej poezji”, a z drugiej to leśmianek i krasnal. Określenia te oddają nieoczywistość samego 
Leśmiana, która nie wynika tylko i wyłącznie z nader nędznej wiedzy na temat jego bio-
grafii, ale też z konstrukcji podmiotu i bohaterów jego wierszy, którzy często są naznaczeni 
skazą, fizyczną deformacją. Podmiot wierszy Leśmian ustanawia się w sposób groteskowy 
(Sidoruk 2004: 51–134)10. Jego umocowanie w byciu jest osłabione, na co wskazuje wyko-
rzystywany przez Leśmiana motyw wędrówki11. Przywołam tutaj tylko dwóch bohaterów 
wierszy autora Łąki: Znikomka i Srebronia, którzy stają się figurami pojmowania twórczo-
ści poetyckiej i jej specyfiki. W wierszu Znikomek tytułowy bohater „W cienistym istnień 
bezładzie […] błąka się skocznie” (Leśmian 2010: 344). Srebroń zaś jest ukazany jako:

niepoprawny Istnieniowiec!
 Poeta! – Znawca mgły i wina.
 Nadskakujący snom – manowiec,
 Wieczności śpiewna krzątanina.
(Leśmian 2010: 346)

W obu tych fragmentach ujawnia się metafora kruchości istnienia, pogranicznej zagu-
bionej egzystencji, ale też żywotności, bergsonowskiej élan vital12. Zwróćmy uwagę, że Le-
śmian utożsamia doświadczenie poetyckie z nadmiarem istnienia, odchyleniem z utartych 
ścieżek ludzkiego życia, pragnieniem przekraczania wszelkich granic (Pankowski 1999)13.

8 Przypomnijmy, że w wierszu bez Różewicz zatroskany nieobecnością Boga oznajmiał: „zajęty roztargnio-
ny/ nie zauważyłem twojej ucieczki/ twojej nieobecności/ w moim życiu” (Różewicz 1991: 9).

9 Różewicz – jak się wydaje – odwołuje się także tutaj do tytułu monografii Głowińskiego, Zaświat przedsta-
wiony. Szkice o twórczości Bolesława Leśmiana. Głowiński trafnie wskazuje na inwencję Leśmianowskiej wyobraź-
ni stwarzającej różne modalności świata (Głowiński 1998: 279–291).

10 O grotesce w twórczości Leśmiana w kontekście modernizmu pisał Ryszard Nycz (1997: 227–262).
11 Elżbieta Sidoruk trafnie zauważa: „uderza skłonność Leśmiana do przedstawiania postaci pozbawionych 

nóg lub kulejących, które są jednocześnie niestrudzonymi wędrowcami, przemierzającymi tanecznym krokiem 
świat «skądkolwiek gdziekolwiek»” (Sidoruk 2004: 101).

12 O związkach Leśmiana z Bergsonem pisano wielokrotnie. Odsyłam przede wszystkim do prac Jana Błoń-
skiego (1971: 62–91) oraz Jana Borzyma (1984: 185–205).

13 Trafnie zauważa Elżbieta Winiecka: „W poezji tej poczucie wyobcowania i braku Boga, harmonii, bezpo-
średniości, zadomowienia  – przekute zostaje bowiem w poetycką figurę pragnienia, którego nieziszczalność 
stanowi warunek jej istnienia” (Winiecka 2009: 30).
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Oprócz tych literackich odwołań Różewicz sięga także po wyobrażenia dotyczące sa-
mego Leśmiana. Autor Napoju Cienistego postrzegany był przez swoich współczesnych jako 
postać co najmniej groteskowa. Choćby u Karola Irzykowskiego znajdziemy przyrównanie 
Leśmiana do krasnala. Krytyk pisał o autorze Łąki w taki sposób:

Wyniańczyła go miriamowska „Chimera” i on sam miał postać chimeryczną: drobny, wątły, 
dziwaczny, jak krasnoludek, zabłąkany wśród ludzi […]. W życiu łatwowierny i nieostrożny, 
jak przystało na poetę, w poezji był ekstatyczny, namiętny, wrażliwy, do dionizyjskich upojeń 
skłonny (Irzykowski: 2000)14.

Tak więc Różewicz balansuje między wzniosłością, patosem przynależnym mitowi 
modernistycznego poety a żywiołem parodystycznym, trywializującym i osłabiającym 
tę „tragiczność”. Różewicz, konstruując w taki sposób postać Leśmiana, rozbraja mit po-
ety-boskiego posłańca, posiadającego autentyczny język zdolny uchwycić najgłębsze po-
ruszenia ludzkiego serca i oddać sprawiedliwość najdrobniejszym okruchom istnienia15. 
Komiczny tryb, jak wskazuje Simon Critchley: „przypomina nam o skromności ludzkiej 
kondycji, ograniczoności, która odwołuje się nie do tragiczno-heroicznej afirmacji, ale do 
komicznego uznania, nie do prometejskiej autentyczności, lecz do śmiechu wartej nieau-
tentyczności” (Critchley 2006: 106). Bez trudu w tym rozpoznaniu znajdziemy polemikę 
z Heideggerowską koncepcją bycia właściwego, którą Różewicz także szyderczo rozbrajał 
w swojej poetyckiej praxis. Twórczość poetycka – według autora Niepokoju – nie mieści się 
w ramach myślenia o poezji jak formule bycia i poecie jego strażniku lecz skazuje na we-
wnętrzne pęknięcie, wywłaszczenie i błądzenie. W wierszu Różewicza Leśmian to poeta 
zabłąkany, niemogący odnaleźć w słowie poetyckim i własnym życiu światła sensu, który 
rozświetliłby skazaną na błądzenie ludzką przygodność. Bycie poetą – idę tutaj duktem wy-
znaczonym przez Emmanuela Lévinasa, a wbrew ścieżkom wydeptanym przez Heidegge-
ra – „nie prowadzi do prawdy bycia. [.…] prowadzi ku błędowi bycia – bycia jako miejsca 
błądzenia – prowadzi ku niezamieszkiwalnemu” (Lévinas 2000: 148).

Leśmian wielokrotnie pisze o swoim poczuciu dotkliwego uwięzienia w przywoły-
wanych przez Różewicza miejscach: Hrubieszowie i Zamościu, wynikającego z koniecz-
ności wykonywania pracy zarobkowej. Hrubieszów będzie dla Leśmiana miejscem nie do 
zniesienia. Leśmian przy każdej nadarzającej się okazji będzie z niego wyjeżdżał. Zamość 
zaś w oczach Leśmiana jest „podłym miasteczkiem” (Leśmian 2012: 446). O konieczności 
powrotu do niego z wakacyjnego pobytu w Monte Carlo autor Łąki napisze w liście do 
Zenona Przesmyckiego: „to po prostu dramat” (Leśmian 2012: 428). Ta niemożność pogo-
dzenia się z miejscami, w których przyszło zamieszkać poecie, prowadzi do wypracowania 
różnych form ucieczek, zarówno tych rzeczywistych, jak i tych imaginacyjnych. W listach 
znajdziemy zapisy mówiące o projektowanych podróżach, które w rzeczywistości nigdy 

14 Podobnie zresztą Tuwim wskazywał: „Toczył po tym świecie Bożym wątłe swe ciałko […]. On, przybysz 
z niewspółmiernych z istniejącym światem stron, Ptak Fantastyczny, dziwnym a złośliwym zrządzeniem losu ska-
zany na dwunożny, nieskrzydlaty byt na ziemi” (Tuwim 1966: 122–123).

15 Taki hołd składa poecie Jacek Trznadel, parafrazując – co ciekawe – wiersz Czesława Miłosza Do Tadeusza 
Różewicza, poety „Szczęśliwy kraj, który ma wielkiego poetę. / Szczęśliwy poeta posiadający język, w którym 
można wszystko wyrazić” (Trznadel 2016: 292).
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nie nastąpiły. Pragnienie podróży było dla Leśmiana niespełnioną próbą uwolnienia się od 
uciążliwych obowiązków „notariusza nie z tej ziemi”16.

Różewicza nie interesuje faktografia, dorzuca więc do kolejnych miejsc związanych 
z biografią poety Częstochowę, którą beztrosko, nie dbając o poetycką wirtuozerię, ry-
muje z Hrubieszowem. To zestawienie nie jest przypadkowe, można w nim bowiem za-
uważyć próbę wpisania własnego doświadczenia autobiograficznego w maszynerię tekstu, 
uruchomienia bolesnych wspomnień. Różewicz zamieszkał w Częstochowie pod koniec 
1944 roku, dołączył do mieszkających tam rodziców i brata Stanisława, którzy uciekli z Ra-
domska w drugiej połowie 1941 roku. W tomie Nasz starszy brat Różewicz enigmatycznie 
zaznacza, że ta przeprowadzka Różewiczów wiąże się z narastającymi represjami wobec 
Żydów, jednak żydowskie pochodzenie matki jest maskowane przez poetę. Różewicz je-
dynie zaznacza: „W Radomsku coraz więcej było aresztowań, w getcie mordowano Żydów, 
w końcu wywieziono ich wszystkich i zagazowano” (Różewicz 2004: 162)17. W tym miej-
scu trzeba przypomnieć o żydowskim pochodzeniu Leśmiana, który również zmagał się ze 
swoją powikłaną tożsamością, starając się ukryć żydowskie korzenie18. Leśmian był wielo-
krotnie atakowany przez krytyków spod sztandaru Obozu Narodowego, uznawany za twór-
cę antypolskiego. Jak pisał Dawid Maria Osiński: „Maskowany kompleks żydowski biografii 
poety będzie przez całe życie przy różnych okazjach krystalizował się w jego świadomości” 
(Osiński 2006: 349). W ten oto nieoczywisty sposób zaznaczają się także Różewiczowskie 
zmagania się z własną tożsamością, naznaczone żydowskością matki.

Różewicz w Częstochowie ujawnia swoją działalność partyzancką przed Komisją Li-
kwidacyjną Armii Krajowej, to tutaj w 1946 roku wydaje satyryczny zbiór W łyżce wody. 
Znajdziemy w nim taki oto wiersz:

Trudny rym
Choć „literacki klub”
Uczynił wiele prób,
Nie stał się cud,
Daremny trud!
Najbardziej trudny rym,
Zupełnie obce słowa,
Nikt nie zrymuje wszak:
Poezja – Częstochowa! 
[…]
(Różewicz 1946: 26)

16 Na zmagania się poety z poczuciem bezdomności zwraca uwagę Piotr Łopuszański. Biograf Leśmiana 
wykorzenienie poety łączy z rozwodem rodziców i śmiercią matki. Badacz pisze: „Przeprowadzka do Kijowa i roz-
wód rodziców ukształtowały pewien rys charakteru przyszłego poety. Stał się outsiderem, wygnańcem z włas-
nego domu, miasta. […] Odtąd wszędzie zachowywał się z rezerwą, wszędzie czuł się obco. W Kijowie tęsknić 
będzie do Warszawy, w Warszawie – do Paryża, w Paryżu zaś – za Ukrainą” (Łopuszański 2006: 77).

17 O strategiach maskowania tożsamości żydowskiej pisze w interesującym nas kontekście Anna Spólna 
(2013).

18 Rodzina Lessmanów ze strony ojca pochodziła z Niemiec. Pradziadkiem poety ze strony matki był Antoni 
Eisenbaum, pierwszy żydowski dziennikarz w Warszawie. Kierował on warszawską Szkołą Rabinów. Dziadek poe-
ty, Bernard, zmienił nazwisko na Lesman, był tłumaczem, prowadził wydawnictwo i księgarnię. Bolesław został 
ochrzczony wraz z ojcem i bratem Kazimierzem w 1887 roku (zob. Łopuszański 2006: 11–34). Najprawdopodob-
niej  matka poety chrztu nie przyjęła, na co wskazuje jej pochówek na cmentarzu żydowskim (Trznadel 2016: 
28–29).
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W przytoczonym wyżej wierszu, w którym słychać i echo utworu Asnyka, Daremne 
żale, i Leśmianowskiego Szewczyka, poeta błyskotliwie bawi się określeniem „rym często-
chowski”, wskazując, że Częstochowa nie może zrymować się ze słowem poezja. W wierszu 
Labirynty Różewicza, jak pisałem wyżej, Hrubieszów rymuje się z Częstochową, zaznacza-
jąc tym samym wspólnotę losu poetyckiego skazanego na ciągłe błądzenie, przebywanie 
w „nie-swoim” miejscu.

Mimo tych powinowactw Różewicz dystansuje się od Leśmiana, podając w wątpli-
wość wszelkie próby wydostania się z labiryntu. W powtarzających się zdaniach przeciw-
stawnych możemy przeczytać, że Leśmian „szukał wyjścia w języku/ ale język jest bez 
wyjścia” […] / potem chciał uciec z życia/ szukając schronienia w poezji/ ale z labiryntu 
życia nie ma/ wyjścia (jak tylko przez śmierć)” (Różewicz 2003: 32). W końcu też autor 
Łąki zamieniony w krasnala. Przemianę leśmianka w tandetnego krasnala można rozumieć 
jako grę z poetyckim pełnym metamorfoz światem Leśmiana. Jednak w wierszu Różewi-
cza Leśmian zostaje „unieruchomiony”, pozbawiony jakiejkolwiek sprawczości. Różewicz 
zaznacza, że ten krasnal jest „w czapce niewidce z kapką u nosa/ pod szerokim liściem kali-
ny”, co odsyła do świata ludowych wyobrażeń i motywów, związanych z symboliką kaliny19. 
Nieprzypadkowo pojawia się też baśniowy rekwizyt w postaci czapki-niewidki znany choć-
by z ballady Migoń i Świgoń (Leśmian 2010: 380), gdzie zostaje określony „niewidomską 
czapulą”. W taki oto sposób Leśmian zostaje sprowadzony do trywialnej, kiczowatej figury, 
„skonstruowanej” z gotowych i łatwo rozpoznawalnych klisz.

Leśmian „czeka na koniec historii/ i na koniec świata/ ale świat nie chce się/ kończyć”. 
Różewicz konfrontuje „postawę” bohatera swego wiersza z własną wiedzą o daremności 
tychże poczynań. Jednak wiersz Różewicza nie świadczy o poczuciu nieznośnej pewno-
ści, raczej jest świadectwem aporetyczności samego życia, jego zapętlenia, wewnętrznej 
sprzeczności. W innym utworze autor Do piachu pisał o poezji jako pułapce, która w swym 
sekretnym wnętrzu nie kryje epifanicznego rozświetlania, lecz pustkę:

tylko wnętrze poezji
jest nieruchome puste
wejście do wnętrza
jest otwarte
dla wszystkich
wyjścia nie ma
 Na obrzeżach poezji 
(Różewicz 1996: 126)
 
Widzimy więc, że Leśmianowska wiara w możliwość odnalezienia wyjścia musi oka-

zać się „daremna”. Różewicz wzmacnia żywioł groteski: „daremna wiara” (słychać tutaj 
parodystyczne echa credo qiu absurdum) zostaje nagrodzona przez równie groteskowego  

19 W utworze  Teofila Lenartowicza Kalina znajdziemy frazę: „Rosła kalina z liściem szerokiem” (Lenartowicz 
1955: 49). Tradycyjnie na Słowiańszczyźnie kalina symbolizuje witalność i erotykę. (Szcześniak 2015: 155–165).  
Ta symbolika widoczna jest w Leśmianowskim wierszu Niebo przyćmione (Leśmian 2010: 14). 
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„promienistego boga poetów” odsyłającego do innych Różewiczowskich utworów wymie-
rzonych w tradycyjną symbolikę dotyczącą poezji20.

Przemianę Leśmiana w tandetnego krasnala można zatem czytać jako kolejną grę Ró-
żewicza z Horacjańskim marzeniem o pomniku trwalszym od spiżu, przyznającym poe-
zji prawo do stanowienia sensu i jego utrwalania w doskonałej formie wiersza (Marciniak 
2007: 22–41). W tym kontekście oczekiwanie na koniec, pragnienie końca byłoby zatem 
założeniem, że istnieje jakieś wyjście z pułapek dyskursu, pragnienie sensu, epifanii roz-
jaśniającej wszelkie niedogodności uczasowionego bycia. Różewicz zdaje się mówić: nie 
istnieje finalne, ostateczne słowo pulsujące matecznikiem sensu, byłoby ono bowiem osta-
tecznym rozwiązaniem, „nieludzkim” kresem21. Każde wyjście jest jednoczesnym wejściem, 
wejście – wyjściem.

Tak też można rozumieć konstrukcję okładki tomu Wyjście, w którym poeta zmieścił 
wiersz Labirynty. Tytułowe Wyjście, widoczne na pierwszej stronie okładki, zostaje uzupeł-
nione na jej czwartej stronie inskrypcją „…i wejście”, pod którą umieszczono zdjęcie autora 
stojącego przed uchylonymi drzwiami z karteczką „proszę zamykać drzwi”. Nie wiemy, czy 
poeta drzwi zamyka, czy otwiera. Wchodzi do kamienicy czy wychodzi. Różewicz zatem 
odżegnuje się od ostatecznego gestu, jak i ostatecznego słowa w imię przygodnego życia, 
naznaczonego czasem i śmiertelnością.

W Labiryntach „świat się nie chce kończyć”, ale poczucie nadchodzącej śmierci jest 
w tym utworze niebywale bolesne. Różewicz w innym miejscu oświadczy wprost „czas 
umierać”, szybko jednak przyznaje:

ale jakoś się nie chce
bo jeszcze wiersz Leśmiana
[…]
(Różewicz 2002: 41)
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