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Streszczenie: Treścią artykułu jest rekonstrukcja poetyckich poszukiwań Tadeusza Różewicza, 
które miały miejsce we wczesnym okresie jego twórczości (tomiki Niepokój i Czerwona rękawicz-
ka). Uwaga koncentruje się na związkach poetyki jego wierszy z twórczością Józefa Czechowicza. 
Wychodząc od analizy wiersza Matka powieszonych, zestawionego z Żalem Czechowicza, obser-
wacji poddano pokrewne motywy i obrazy, by prześledzić dwukierunkowe przesunięcia estetyki 
Różewiczowskiej w stosunku do poetyki autora nuty człowieczej: w stronę brutalizacji i „wartości 
estetycznych ostrych”, jak też w stronę „oczyszczania” poetyckiego przedpola i starannie wypracowa-
nej ascezy. Obszar badań rozszerza się na inne utwory Różewicza z drugiej połowy lat czterdziestych 
oraz zróżnicowane praktyki rewaloryzacji poszczególnych elementów pierwszego planu (z uwzględ-
nieniem funkcji detalu), jak i poetyckich atrybutów tła (głowa, księżyc, twarz, usta, elementy topo-
grafii, kolorystyka, opozycje mroku i światła, postać matki itp.). 
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To Carry a Silver Head in Your Hands... 
Czechowicz Tropes and Individual Paths  
in the Early Poetry of Tadeusz Różewicz

Abstract: The article offers a reconstruction of Tadeusz Różewicz’s poetic explorations that took 
place in the early period of his work (the volumes Niepokój and Czerwona rękawiczka). Attention 
is focused on the relationship of the poetics of his poems to Józef Czechowicz’s work. Starting with 
an analysis of the poem Matka powieszonych, juxtaposed with Czechowicz’s Żal, related motifs and 
images are observed to trace the two-way shifts of Różewicz’s aesthetics in relation to those of the au-
thor of nuta człowiecza: toward brutalization and “harsh aesthetic values,” as well as toward a “cleans-
ing” of the poetic foreground and carefully worked-out asceticism. The area of research extends to 
other works by Różewicz from the second half of the 1940s and the varied practices of revaluation 
of individual elements of the foreground (taking into account the function of detail), as well as po-
etic attributes of the background (the head, the moon, face, mouth, elements of topography, colors,  
oppositions of darkness and light, the figure of the mother, etc.). 

Keywords: poetry, avant-garde, imagination, metaphor, aesthetics

Piąty w kolejności wiersz zawarty w słynnym Różewiczowskim Niepokoju, Matka po-
wieszonych, zawiera sugestywny, dramatyczny obraz, który wydaje się jedną z XX-wiecz-
nych wersji figury mater dolorosa1:

Ociera się o szorstką skórę tłumu.

Tu
po ulicy chodzi
matka powieszonych
czarna
srebrną głowę niesie
w dłoniach
ach! jaka ciężka bryła
wypełniona nocą
rozsadzona światłem

pomylona krąży
i śpiewa i śpiewa
w butach z krzywym obcasem
z jałowym łonem

1  Obok Stabat Mater Józefa Wittlina, znanego wiersza odsyłającego do rzeczywistości drugiej wojny świa-
towej, warto przywołać także utwory, które odwołują się nie do chrześcijańskiego, lecz do antycznego (mitolo-
gicznego) wzorca: poemat Niobe Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego oraz krótką prozę Zbigniewa Herberta, 
Hekabe (Chrobot 2018: 63–76).
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zwiędłą piersią
pomylona syrena wyje
do obrzękłego nad miastem księżyca

ołowianymi stopami stąpa
po betonie ulic
matka powieszonych
z księżycem u szyi
idzie na dno
ociera się o szorstką łuskę tłumu 
(T. Różewicz 1947: 9)2

Zanim ta srebrna głowa stanie się, jak pisze Jacek Łukasiewicz, „obrazem, który w poe-
zji Różewicza będzie się powtarzał i zawsze wskazywał na wyidealizowane «ja»”, i zanim 
poeta uczyni z niego symbol podmiotu, „całego podmiotu”, jak chce badacz, „symbol czło-
wieka, który w tym, co najbardziej wewnętrzne w nim i jasne musi odnaleźć swoją wartość 
i ocaleć” (Łukasiewicz 1993: 101), wizerunek błądzącej kobiety będzie wyrażał przede 
wszystkim cierpienie matki, zaś sposób, w jaki została przedstawiona, wyraźnie wskaże Cze-
chowiczowską proweniencję:

głowę która siwieje a świeci jak świecznik
kiedy srebrne pasemka wiatrów przefruwają
niosę po dnach uliczek 
(Czechowicz 2012: 243)3

 
Elementy, które potwierdzają sygnalizowane pokrewieństwo, to figura „niesienia gło-

wy”, jakaś forma nocnej wędrówki (Sprusiński 2001: 420), lokalizacja (ulica, względnie 
uliczka), powtarzający się w obu wierszach leksem „dno” („idzie na dno” w Matce powie-
szonych) oraz efekty świetlne („świeci”, „rozsadzona światłem”) i kolorystyczne, zwłaszcza 
wyeksponowane w obu wierszach srebro. Oczywiście, jest też cały szereg różnic (odmienna 
jest wszak tematyka wierszy), łącznie z inicjującym obraz zaimkiem „tu” u Różewicza, który 
zdaje się wskazywać na akcent polemiczny. Z jednej strony może chodzić o peryferyjne, 
ekstremalnie doświadczone „miasteczko północy” przeciwstawione łagodniej potraktowa-
nym miastom Południa i Zachodu (zobacz karnawał wenecki w Masce), z drugiej zaimek 
„tu” sytuuje Matkę powieszonych jako świadectwo postkatastroficzne (Błoński  2019)4, de-
finiując Różewiczowskie „teraz” w opozycji – mówię i o Historii, i o poetyce – do Czecho-
wiczowskiego „tam” i „wtedy”.

2  Wszystkie wiersze ze zbioru Niepokój na podstawie tego wydania. Konsekwentnie korzystam z pierwsze-
go wydania tego tomiku (1947), gdyż – jak słusznie zauważa Piotr Pietrych – żeby oszacować twórczość Różewi-
cza z lat 40. i jej późniejszą ewolucję, trzeba sięgnąć do oryginalnych wydań jego tomików poetyckich, ponieważ 
kolejne wybory są formą „przepisywania samego siebie” (celna formuła Andrzeja Skrendy). Oznacza to, że poeta 
wiele utworów pomija, a te, które zostawia, poddaje znaczącym zmianom (Pietrych 2017: 144). O zmianach 
w późniejszych edycjach Matki powieszonych w dalszej części szkicu.

3  Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie cytaty wierszy Czechowicza z tego wydania.
4  Pierwodruk: Błoński 1956. Wcześniej, jak przypomina Piotr Pietrych, pisał Błoński o postkatastrofizmie 

u Różewicza w recenzji Pięciu poematów (Błoński 1950).



36

LI
TT

ER
A

RI
A

 C
O

PE
RN

IC
A

N
A

 �
2(

46
) 2

02
3

Z tych pokrewieństw i różnic, stopniowo poszerzając pole widzenia, spróbuję wysnuć 
ścieżki poetyckich poszukiwań autora Czerwonej rękawiczki, kierunki, którymi podążał 
zwłaszcza we wczesnej fazie swej twórczości (tomiki Niepokój i Czerwona rękawiczka5), 
oglądając się wstecz, ku tradycji dwudziestolecia, by z niej czerpać i by ją przezwyciężać. 
Skoncentruję się przy tym na związkach z twórczością Józefa Czechowicza, które być może 
wydają się mniej istotne, słabiej uchwytne i skromniej opisane niż odwołania do dorobku 
Awangardy Krakowskiej i relacje Różewicza z Przybosiem6, ale nie mniej interesujące. Z tej 
perspektywy zwrócę uwagę głównie na sposób obrazowania – konstruowanie poetyckiej 
czasoprzestrzeni, operowanie detalem i rekwizytem, metaforę i symbolikę, leksykę i skład-
nię. Celem będzie aspekt poszukiwań formalnych (Pietrych 2014: 259) – prześledzenie, 
jak krystalizuje się odrębny poetycki idiom Różewicza, fenomen, który naznaczył i określił 
kondycję polskiej liryki powojennej. Siłą rzeczy będzie on połączony z kwestią kształtowa-
nia się artystycznego światopoglądu twórcy.

Poeta bezbronny
Stosunek autora Niepokoju do twórczości Czechowicza naznaczony jest życzliwą ambiwa-
lencją. Można ją zaobserwować pośrednio w twórczości Różewicza, ale też bezpośrednio 
w jego wstępie do wyboru poezji autora nuty człowieczej (T. Różewicz 1979). Jeśli nawet 
Różewiczowska recepcja twórczości lubelskiego poety  – zapisana obrazowym, zmetafo-
ryzowanym stylem  – zawiera stereotypowe rozpoznania (Makowski 2003), to wyróżnia 
ją osobisty ton, jaki rodzi się zarówno z szacunku dla zaangażowania Czechowicza jako 
artysty i wypracowania przez niego własnego głosu, jak i z „pośrednictwa” ważnej, choć 
nieobecnej osoby – zamordowanego przez Niemców starszego brata Tadeusza – Janusza,  
który jako początkujący poeta korespondował z Czechowiczem.

Tadeusz Różewicz ukazuje autora Kamienia jako wrażliwego i kruchego poetę prowin-
cji, muzycznego i wyciszonego, sielskiego, lecz „napiętego” w nadsłuchiwaniu zbliżającej 
się katastrofy: „cały jest z prowincji, cały ze snu, muzyki, ciszy, zasłuchania. Ze słabości” 
(T. Różewicz 1979: 7)7. Określa obrazowo rangę i tragizm jego twórczości: „Poezja «awan-
gardy» (ściślej «krakowskiej awangardy») była jednowymiarowa, ograniczona. Poezja 
Czechowicza dodała «awangardzie» polskiej nowy wymiar, nową głębię, rozszerzyła pole 

5  Koncentruję się na tych dwóch tomach, pomijając juwenilia Różewicza i inne utwory nie drukowane 
w wydaniach książkowych, które zebrał i opublikował jako Wiersze odzyskane Przemysław Dakowicz (T. Różewicz 
2021). To zawężenie obszaru badań ma z jednej strony wymiar praktyczny, to znaczy jest podyktowane ogra-
niczeniami, jakie stwarza publikacja artykułu w czasopiśmie, z drugiej – bierze się z przekonania, że ślady Cze-
chowiczowskie zaznaczają się w tekstach zgromadzonych i opracowanych przez Dakowicza dużo słabiej i dość 
problematyczne byłoby wyprowadzanie z nich daleko idących wniosków. Jest to jednocześnie zachęta, by mój 
rekonesans potraktować jako wstęp do dalszej eksploracji zagadnienia. 

6  Opracowań, analiz i wzmianek na ten temat jest bardzo dużo, lista przywołanych tekstów jest więc nie-
pełna: Błoński  2019; Kwiatkowski 1969; Burkot 1987: 7–28, 2005: 423–436; Kłak 1999: 84–88; Drewnowski 2002: 
86-94; Rychlewski 2004; Skrendo 2005: 140–174, 2021; Łukasiewicz 2012: 27-33; Pietrych 2014, 2017: 143–166.

7  W podobnym tonie o Czechowiczu pisał Kazimierz Wyka, kiedy mówił o jego o „bezbronnej liryczności” 
(Wyka 1977: 35), Czesław Miłosz, kiedy stwierdzał: „Bezbronne piękno – oto jego wiersze” (Miłosz 1981: 17) czy 
Zbigniew Herbert, który szukał równie lapidarnych podsumowań: „kochał małe miasteczka i bał się śmierci” (Her-
bert 1955: 130). O tym, jak Czechowicz wyrażał swoje metafizyczne niepokoje w wierszu nic więcej zob. Całbecki 
2004: 49–72.
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widzenia i wrażliwości. Stała się jakby jej drugim skrzydłem, ale skrzydło to nie rozwinęło 
się  w pełni, zostało przetrącone” (T. Różewicz 1979: 10). Z zaangażowania w sprawę poe-
zji i maksymalistycznej postawy Czechowicza, piszącego o „walce” i „boju” (Czechowicz 
1972: 106–108)8, czerpie także formułę uprawiania poezji jako „walki o oddech” (Zdjęcie 
ciężaru z tomu Zielona róża).

W tomach Niepokój i Czerwona rękawiczka można bez trudu odnaleźć świadectwa 
uważnej lektury wierszy Czechowicza. Te najbardziej powierzchowne, chciałoby się po-
wiedzieć, hasłowe korespondencje, rzucają się w oczy już na poziomie leksyki i składni. 
Słynne oznajmienia „Mam dwadzieścia cztery lata” (Ocalony) i „mam lat dwadzieścia”  
(Lament) zdają się powtórzeniem podobnego wyznania (choć z innym zabarwieniem emo-
cjonalnym) pochodzącego z Czechowiczowskiej Inwokacji: „Mam dopiero 22 lata” (Bojda 
1999: 31–32). Podobną do Czechowiczowskiej składnię ma autoprezentacja „Ja połykacz 
płomieni / z pożogi” z wiersza Okruch. W Żalu służy ona wyliczeniu potencjalnych ofiar 
nadchodzącej katastrofy.

Z wiersza Wilno9 pochodzi prawdopodobnie zawołanie „jak dobrze”, refrenicznie po-
wtarzane przez podmiot mówiący w znanym utworze Różewicza z Czerwonej rękawiczki 
pod takim właśnie tytułem (T. Różewicz 1948: 56)10. W żalu pisał Czechowicz: „nozdrza 
wietrzą czerwony udój”, Różewicz w Lamencie potwierdził i doprecyzował jego przeczucia: 
„Przez sześć lat / buchał z nozdrza opar krwi”. Nawet tytuł słynnego zbioru, Niepokój, przy 
odrobinie dobrej woli można wywodzić z początkowego wersu wiersza Czechowicza nic 
więcej: „niepokój z ognia”.

Głębiej sięgają pokrewieństwa symboliczne, rekwizyty i figury, które pojawiają się 
w różnorodnych konfiguracjach i ewokują wiele znaczeń. Można by wyliczać zbieżne ele-
menty – noc, sen, księżyc, głowa, miasto, metaforyka akwatyczna, postać matki – ale to ma-
teria poezji jako takiej i żaden twórca nie ma nią monopolu. Interesujące byłoby natomiast 
prześledzenie, jaką pracę z danym elementem, eksploatowanym przez lubelskiego poetę, 
wykonał autor Ocalonego – o tym jednak w dalszej części szkicu.

Ciążąca ku prozaizacji, a właściwie „prozaizacji” poezja Różewicza, jak powszechnie 
się o niej pisało i pisze (Kłak 1999: 90), siłą rzeczy nie podążała śladem (nieśpiewnej) 
muzyczności wierszy Czechowicza, nie inwestowała w walory muzyczno-brzmieniowe. 
Sam autor Płaskorzeźby ogłaszał wszak „rozwód współczesnej poezji lirycznej z muzyką”  
(T. Różewicz 1990c: 119) i dystansował się wobec tradycyjnych funkcji meliczności (Li-
secka 2007: 300–310). A jednak w Niepokoju da się odnaleźć refleksy Czechowiczowskich 
instrumentacji i współbrzmień – aliteracji, powtórzeń i paronomazji. Słyszymy w nich na 
przykład echa takich arcydzieł muzyczności, jak przez kresy:

pochylony 
nad swoją dolą 
dołem 
(Dola; T. Różewicz 1947: 22)

8  Także w liście do Janusza Różewicza pojawia się znamienny wyrzut: „Dotknęło mnie to słowo Pańskie 
«rutyna», bo wydaje mi się, że wy, właśnie młodzi, powinni rozumieć, że walczę, że tu idzie o bój” (T. Różewicz 
1979: 15).

9  W innych edycjach wiersz ten występuje również jako część składowa utworu prowincja noc (Czechowicz 
1985: 34–36).

10  Wszystkie wiersze ze zbioru Czerwona rękawiczka na podstawie tego wydania.
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W wierszu Listopad 1944 podobnych zabiegów, zwłaszcza aliteracji, jest więcej, choć 
ostateczny efekt komplikują przerzutnie i formuła epickiego relacjonowania zdarzeń: 
„Dzięcioł w czerwony / buk kuł”; „Płomień piał jak kur”; „karabiny stoją rude od rdzy”.

Ciekawy efekt brzmieniowy i wizualny – kojarzący się z poetyką Czechowicza – uzys-
kuje Różewicz w Przemarszu przez wieś: „Białe kły mrozu darły płaszcze” oraz: „[…] cięli 
bagnetem / gęste czarne futro nocy”. Uwagę zwraca tu oryginalna, piętrowa metaforyka 
wykorzystująca ekspresyjne słownictwo: nie dość, że „kły mrozu”, to jeszcze kły, które „dar-
ły płaszcze” i nie dość, że „gęste czarne futro nocy”, to jeszcze cięte bagnetem. Metafory 
fundowane są na materializacji jakości pogodowych i temporalnych (mróz, który ma kły, 
i noc, która jest gęstym, czarnym futrem), podkreślonej aktami niszczenia (drzeć, ciąć) cze-
goś, co jest tkaniną lub przyjmuje postać tkaniny (płaszcz, futro nocy). Ponadto te akty 
destrukcji uszeregowane zostały krzyżowo – najpierw zmaterializowany mróz narusza po-
wierzchnię realnego, fizycznego obiektu (płaszcza), a w dalszej części fizyczny obiekt (ba-
gnet) przecina zmaterializowaną noc (futro). Trzeba również podkreślić instrumentację 
głoskową modulującą brzmienie obu cytowanych fragmentów. W pierwszym wydaje się 
ona silniejsza i polega na ekspozycji i konfrontacji dwóch spółgłoskowych szeregów: pół-
otwartego „ł” i wibrującego „r”: „Białe kły mrozu darły płaszcze”. W drugim, trochę delikat-
niejsza, opiera się na repetycji głosek nosowych, zwłaszcza spółgłoski „n” i  samogłoski „ę”  
(„cięli bagnetem / gęste czarne futro nocy”) oraz głoski „r” („czarne futro”).

Wcześniej w Końcu rewolucji Czechowicza pojawia się podobny synestezyjny zabieg, 
tyle że oparty na efektach słuchowo-wzrokowych – awangardowa metaforyka opisuje, jak 
odgłosy wystrzałów naruszają tkankę mroku: „Z dalekiej drogi mlask błota / salwy drą 
zmierzch koło koszar”. Poeta starannie organizuje również brzmienie wiersza (aliteracje, 
instrumentacje, tudzież mistrzowska onomatopeja wykorzystująca sugestywne zbitki spół-
głoskowe oddzielane, by nie rzec rozklejane głoską „a” – „mlask błota”) i sięga po ten sam 
czasownik: „drzeć”.

Niekiedy efekt płynności gubi się ze względu na sposób segmentacji tekstu, bowiem 
Różewicz zaciera go dodatkowym rozczłonkowaniem, czasem interpunkcją, jakby chciał 
usunąć wrażenie spójnego wiązania:

Noc 
wciąga mnie
w głąb.
Płynę w dłoniach jak w łodzi
odpływam stąd. 
(Ścigany; T. Różewicz 1947: 30)

Wystarczyłoby jednak kilka drobnych przesunięć, by uzyskać Czechowiczowską me-
lodykę, wyrównanie wersu bliższe Czechowiczowi niż Przybosiowi (Drewnowski 2002: 
90). Zapiszmy inaczej ten sam fragment:

noc wciąga mnie w głąb
płynę w dłoniach jak w łodzi
odpływam stąd 
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W całości z poezji Czechowicza wyrasta Deszcz wiosenny, który można uznać za waria-
cję na temat dzisiaj verdun. U Różewicza powtarza się formuła wieczornego, miejskiego ob-
razka, a nawet kolejność poszczególnych jego składników: deszcz, postacie w melonikach, 
ulice, tramwaj, latarnie. Także „konie kiwają głowami” jak u Czechowicza w wierszu przez 
kresy. Jest  również, rzadki u autora Niepokoju, niedokładny, odległy rym: cyprys – artysty.

Tu jednak podobieństwa się kończą. Różewicz po swojemu rozpisał i dookreślił po-
szczególne wątki, wprowadzając odmienne elementy miejskiego pejzażu, eksponując detal 
i stawiając na statyczny opis osadzony głównie na porównaniu. Liryk jest kompozycyjnie 
domknięty obrazem kropli deszczu, która koresponduje z motywem łzy z pierwszej całost-
ki wiersza, gdzie mowa o końskich oczach, „wielkich jak bizantyjscy święci” i „wilgotnych 
jak łza”. Paradoksalnie, to wiersz Różewicza jawi się tu jako łagodnie sentymentalny i prze-
estetyzowany, gdy arcydzieło Czechowicza uderza dynamiką i dramatyzmem, gwałtowną 
zmianą nastroju niczym nagłym zwrotem akcji, wreszcie funkcjonalnym wykorzystaniem 
awangardowej metaforyki, która wzmacnia silny przekaz społeczny i moralny. Paradoksem 
jest również fakt, że to Czechowiczowski bunt lirycznego „ja” ufundowany jest na pamięci 
wojny11, gdy Różewiczowski liryk o niej chwilowo zapomina.

Wizja czy równanie?
Tom Niepokój, bardzo zróżnicowany pod względem poetyki, jest więc zapisem praktyko-
wania autora także w szkole Czechowicza, a zarazem odchodzenia od jego formuły poetyc-
kości. Obszar wewnętrznych zmagań i przesileń wyznaczają krystalizujące się przekonania 
Różewicza na temat możliwości i zadań poezji, roli tradycji literackiej, relacji słowo – rze-
czywistość  oraz jego stosunek do estetyki i wyobraźni. Pojawia się pokusa, by, korzystając 
ze znanej formuły Jerzego Kwiatkowskiego12, opisywać układ Czechowicz – Różewicz jako 
rozdźwięk między „poetą wyobraźni” (Kłak 2010: 201), autorem Wyobraźni stwarzającej 
(Czechowicz 1972)13, fantazjotwórcą i „lapidarnym wizjonerem” (Wyka 1977: 44) a „sza-
rym człowiekiem z wyobraźnią / małą kamienną i nieubłaganą”, jak mówił o sobie podmiot 
Wyobraźni kamiennej w Czerwonej rękawiczce.

	 Jednak w rzeczywistości byłoby to chyba nadmierne uproszczenie. Wyobraźnia 
Różewicza nigdy nie stała się tak jednorodnie „kamienna”, by odmówić jej racji bytu, zaś 
polemika z pierwszą czy drugą awangardą, ze względu na wczesne inklinacje Różewicza 
do wypróbowywania różnych poetyk, miała charakter autopolemiki i przebiegała na wielu 
płaszczyznach14. Proces poszukiwań i przewartościowań, jakie stały się udziałem „młodego” 

11  Marcin Całbecki pisał o Czechowiczu: „Wyznaczył on swoisty punkt zerowy idei awangardy, graniczną 
linię, po której przekroczeniu nic już nie mogło pozostać takie samo” (Całbecki 2012: 13). Tą graniczną linią był 
stosunek do wojny i cywilizacji.

12  Mam oczywiście na myśli słynne programowe wystąpienie Kwiatkowskiego z 1958 roku: Wizja przeciw 
równaniu. Nowa walka romantyków z klasykami (Kwiatkowski 1958). Przedruk tego tekstu oraz dyskusje i polemi-
ki z nim związane zob. Stankowska 2013.

13  Ewa Kołodziejczyk wyprowadza wyobraźnię Czechowicza z tradycji „polskiego romantyzmu kreacyjnego 
i jego młodopolskiej kontynuacji” (Kołodziejczyk 2006: 315).

14  Przykładem może być kwestia sielskości. Zbigniew Siatkowski, interpretując wiersz Zaraz skoczę szefie 
z Czerwonej rękawiczki, nawiązuje do znanego liryku na wsi Czechowicza, by zaakcentować Różewiczowskie za-
negowanie sielskości czy też skonfrontowanie jej z surowością i tragizmem wojennych realiów (Siatkowski 2001: 
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Różewicza, można zilustrować losami kilku motywów poetyckich, które zostały zasygnali-
zowane na początku artykułu i do których chciałbym teraz powrócić.

Głowa
Matka powieszonych jest z pewnością jednym z tych wierszy Różewicza, w których obowią-
zuje jeszcze charakterystyczna dla Awangardy Krakowskiej, ale też dla Czechowicza, „zasa-
da całkowitej transpozycji uczucia na obraz w miejsce liryki bezpośredniej” (Wyka 1977: 
33). Te zależności (Przyboś czy Czechowicz) nie zawsze zresztą dają się oddzielić, jako że 
ten drugi sam wiele czerpał, zwłaszcza w latach dwudziestych, z poetyki awangardowej – 
futuryzmu, kubizmu, pierwszej awangardy (Kłak 1973: 24–45). Stąd wywodzić można bo-
gactwo efektów wizualnych i dynamikę obrazów w wierszu autora Niepokoju, choć praktyka 
ich koncentracji odbiega od rozrzutu i płynności wizji Czechowicza, nie tylko w cytowa-
nym wcześniej Żalu. Regule tej zaprzeczy później Różewicz nie tylko w swych wierszach 
(niezbyt konsekwentnie zresztą; Kwiatkowski 1973: 271–272), ale też w szkicach Do źródeł 
(T. Różewicz 1990b: 110–118), Dźwięk i obraz w poezji współczesnej (T. Różewicz 1990c: 
119–128) czy w Posłowiu do wyboru wierszy Leopolda Staffa (T. Różewicz 1990a: 30–50).

Centralnym elementem obrazu przywołanego na wstępie, jak też obrazu z wiersza 
Czechowicza, jest głowa15. Użyty w obu przypadkach czasownik „niesie” („niosę”) wyzwa-
la metaforyczny potencjał frazy, wprowadzając jakiś rodzaj wizualnej dezorientacji i ana-
tomicznej dezorganizacji. Integralną część ludzkiego ciała traktuje się jako coś częściowo 
odrębnego, co można „nieść”. Czechowicz mówi ogólnie i metaforycznie, nie przesądzając, 
czy „niesienie” oznacza sięgnięcie rękami do skroni, czy po prostu poruszanie się „po dnach 
uliczek” z inicjalnym wyeksponowaniem siwiejącej głowy jako symbolu ogniskującego my-
śli pełne niepokoju i zmartwienia. U Różewicza pojawia się ukonkretnienie i uszczegóło-
wienie tej figury – matka niesie głowę w dłoniach. Sam gest trzymania głowy w dłoniach 
jako figura smutku pojawia się zarówno u Czechowicza (Przeczucia), jak i u Różewicza: 
„[…] Z głową w dłoniach / tak siedzę i siedzę. Jakże im / opowiem o tej długiej / i splątanej 
drodze” (Powrót).

W obu przypadkach mamy zatem do czynienia ze znakiem o charakterze lamentacyj-
nym, ewokującym zmartwienie16. U Czechowicza-katastrofisty sprawa przechyla się ku nie-

466–467). Warto przypomnieć, że w obu wczesnych tomach Różewicza idylliczność – rozgrywana w cieniu woj-
ny – jest naprzemiennie tracona i odzyskiwana. Najszybciej przepada Arkadia dzieciństwa – w wierszach Z domu 
mojego, Powrót, Kasztan czy Od moich stóp. W Kasztanie „Dzieciństwo jest jak zatarte oblicze / na złotej monecie 
która dźwięczy / czysto”. Jednocześnie w wielu tekstach wariantem ocalającej ucieczki do przodu okazuje się 
idylla miłosna (jeśli tylko uda jej się przezwyciężyć koszmary przeszłości) – od Maski otwierającej Niepokój („two-
je uda są żywe / uciekajmy uciekajmy”) po wiersz Jak dobrze zamykający Czerwoną rękawiczkę. Sielankowość ob-
jawia się jednak również na inne sposoby – czy to w ćwiczeniach poetyckich (Z notatek), niewinnych obrazkach 
(Wiatraczek; Zabawa w konie) czy nawet w partyzancko-leśnej scenerii Postoju.

15  Głowa pojawia się w różnych wierszach Czechowicza, często w kontekście zatroskania, zmartwienia 
i lęku, osnuta aurą niespokojnych myśli i wyobrażeń śmierci. Tak dzieje się na przykład w wierszu Przeczucia: 
„chyba tak płomień szumi / spalając jodłowe wieńce / gdym umilkł / oparłszy głowę na ręce / szumiącą głowę / 
szumiącą głowę”.

16  Naturalnym kontekstem tak rozumianej symboliki mógłby być słynny Krzyk Muncha. Zdeformowana 
humanoidalna postać stojąca na moście, jej naga czaszka z otwartymi ustami, otulona wydłużonymi dłońmi, 
mocna kolorystyka tła (wody i nieba) oraz dynamiczny przebieg falistych linii – wszystko to, zgodnie z regułami 
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spokojnym przeczuciom i przewidywaniom, co przyniesie przyszłość, przy czym wątki si-
wiejącej głowy, świecznika i jaskółek wpisują się w pole semantyczne zmartwienia i śmierci 
(Kłak 1973: 55, 83). Różewicz-postkatastrofista akcentuje ból po stracie, a więc odnosi się 
do niedalekiej przeszłości, w której dopełnił się „potop gorący” i „czerwony udój”. Skalę 
tragedii wyraża reakcja tych, którzy mierzą się ze skutkami wojny. Synekdochą tej rozpacza-
jącej zbiorowości jest lamentująca po stracie syna matka.

W katastroficznym Żalu Czechowicza obrazowanie w początkowej części wiersza jest 
delikatne, nieomal lekkie. Logika następstwa obrazów zgadza się ze staranną organizacją 
współbrzmień, którą zapewnia konsekwentna instrumentacja głoskowa. Głowa „świeci jak 
świecznik”, ponieważ siwieje (ekspozycja miękkiego „ś”),  przefruwające „srebrne pasemka 
wiatrów” (nadreprezentacja głoski „r”)17 przypominają „srebrne w głowie nici” ze znanej 
fraszki Kochanowskiego, wreszcie głowa jest niesiona „po dnach uliczek” (głoska „n”), by 
rozświetlać je jak świecznik, o którym była mowa w pierwszym wersie.

Inaczej w Matce powieszonych – już nie pojedyncza strofoida, ale cały wiersz osnuty 
jest wokół jednego wątku – rozpaczy oszalałej z bólu kobiety. Zwarta akcja wiersza, ujęta 
w zamkniętą, pierścieniową kompozycję18 (powtórzenie w zakończeniu inicjalnego wersu, 
z wymianą jednego składnika metafory: „łuska” zamiast „skóry”), rozgrywa się tu i teraz. 
„Rdzeniem rozrastającego się w obraz metaforycznego układu”, jak przekonuje Stanisław 
Burkot (1987: 44), jest wprowadzona na prawach metonimii „srebrna głowa”. Ten element, 
dookreślany na różne sposoby, w kolejnej całostce znajduje swój analogon w postaci „obrzę-
kłego księżyca”. Uwagę zwraca wymienność obrazów i epitetów – w miejsce utrwalonego 
w tradycji srebrnego księżyca mamy srebrną głowę (choć także tradycji znaną), z kolei efekt 
„obrzęknięcia”, czyli spuchnięcia (potoczne „głowa mi puchnie”), zamiast głowie przypi-
sany jest księżycowi. Domknięciem tej paraleli jest finalne zespolenie obu komponentów: 
„matka powieszonych / z księżycem u szyi”. I znów zaznacza się szczególna zależność  – 

sztuki ekspresjonistycznej, wzmaga siłę wyrazu, epatuje emocjami, budząc wrażenie niesamowitości, lęku, 
a nawet grozy. Nie miejsce tu, by wnikać, czy tytułowy krzyk wydobywa się z ust centralnie usytuowanej po-
staci, czy też, jak twierdzi Giulia Bartrum, jest to „krzyk natury”, przed którym postać zasłania uszy (Michalak  
2019).

Na antypodach podobnych przedstawień, niepokojących i mrocznych, wyzwalających  bardzo  silne emo-
cje, sytuuje się postrzeganie głowy jako symbolu namysłu i poznania, wiedzy i mądrości, co pomysłowo wyraził 
szwajcarski rzeźbiarz Hans-Jörg Limbach, autor rzeźby Denkpartner, zdobiącej dziedziniec Uniwersytetu w Stut-
tgarcie. Głowa pozbawiona tułowia, podparta rękami na dwa sposoby – z jednej strony pięścią, z drugiej palca-
mi – sugeruje zadumę i głębokie zamyślenie. Inna sprawa że, sądząc po wyrazie twarzy, nie są to myśli wesołe. 
Lekkie przechylenie głowy i skierowanie wzroku w martwy punkt przydaje kompozycji naturalności, groteskowe 
odseparowanie głowy od ciała buduje opozycję między nim a umysłem i wnosi wrażenie lekkości, jakby autor 
chciał nam przypomnieć, że proces i produkt myślenia (chodzi mi o poziom semiotyczno-symboliczny, nie o che-
mię mózgu) to zjawiska niematerialne, wykraczające poza cielesne ograniczenia.

Warto wreszcie, domykając ten krótki przegląd, zasygnalizować wariant parodystyczno-szyderczy, traktu-
jący figurę niesienia głowy w sposób makabryczno-dosłowny. Oto Fiodor Pawłowicz Karamazow, ojciec trójki 
synów, błazen i rozpustnik, zwraca się prowokacyjnie do starca Zosimy z zapytaniem o świętego męczennika, 
który już po dokonaniu nań wyroku dekapitacji zabrał własną głowę ze sobą: 

„[…] Czy to prawda, ojcze, że jest opowiadanie w «żywotach świętych» o jednym męczenniku, który będąc 
ścięty, podjął głowę swoją i ucałował ją z miłością, a potem szedł długi czas jeszcze, obsypując ją pocałunkami?...

– To nieprawda – odparł starzec” (Dostojewski  1913: 58–59).
17  To figura na styku metafory i hypallage – „pasemka wiatrów” można traktować jako niezależne wyrażenie 

metaforyczne przedstawiające wiatr, jak też uznać, że wiatrowi – w kontekście opisywanej wcześniej głowy –
użyczono właściwości włosów (srebrne pasemka). Zob. analogiczne uwagi na temat fragmentu wiersza Staffa: 
„I głazy ostre, krwawiące pod nogą” (Sienkiewicz 2002: 213–215).

18  Pierścień jako chwyt kompozycyjny jest wyjątkowo ceniony przez poetę (Siatkowski 1958: 149).
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obrzękły księżyc, uczestniczący jakoś w cierpieniach matki, teraz staje się „ciężką bryłą” 
(wcześniejsza metonimia głowy) zawieszoną u jej szyi, rekwizytem – na prawach metafory-
ki akwatycznej (Kłak 1999: 96–97) – samobójczej śmierci bohaterki, która „idzie na dno”.

Nagromadzenie metaforycznych operacji sprawia wrażenie, jakby Różewicz posta-
nowił wykonać trudne poetyckie zadanie, którego efektem będzie wyrafinowana praca 
znaków, zwielokrotniony symboliczny rezonans. A przecież rzecz nie kończy się na graniu 
wymiennością głowy i księżyca – poeta dokłada do tego silną ekspresję kontrastów, dba-
jąc o ich bezpośrednie sąsiedztwo („wypełniona nocą / rozsadzona światłem”; „czarna / 
srebrną głowę niesie”) oraz dosadny obraz „pomylonej”, która kręci się w kółko i śpiewa 
w butach na krzywym obcasie. I jakby figura szaleństwa mu nie wystarczała, wprowadza 
brutalne efekty fizjologiczne i animalne, każąc kobiecie wyć do księżyca, z siłą syreny, jak 
pozbawionej szczeniąt suce19. Alegoryczna degradacja zawarta w zbitce człowiek-zwierzę 
zdaje się potwierdzać widoczne tu  „przejście od wartości estetycznych łagodnych  – jak 
pisze Jerzy Kwiatkowski, korzystając z formuły Mieczysława Wallisa – do wartości estetycz-
nych ostrych” (Kwiatkowski 1973: 266)20.

Postać matki w ten sposób wydobyta ze zbiorowości i ustawiona w opozycji do obo-
jętnego tłumu, zdaje się bardziej przerysowana niż wyeksponowana, estetyczny gest poety 
w rzeczywistości utrudnia empatyczną reakcję, przekracza miarę współczucia. Być może 
dlatego, że kobieta jawi się teraz jako figura dorysowana do centralnego motywu „niesienia 
srebrnej głowy”, matka nieautentyczna i wtórna, rodem bardziej z literatury niż z pookupa-
cyjnych realiów, dwudziestowieczne wcielenie figury mater dolorosa poddane animalizacji 
(Kłak 1999: 93–97) i desakralizacji. Gdyby sam autor chciał po latach komentować podob-
ne praktyki poetyckie, być może użyłby słów ze wspomnianego wcześniej własnego szkicu, 
w którym opowiadał o swoich zmaganiach z obrazem:

Poezji nie robi się przy pomocy przesuwania obrazów, które stanowią najbardziej powierz-
chowną warstwę utworu. Im zewnętrzna szata wiersza jest bardziej skomplikowana, ozdobna 
i zaskakująca, tym gorzej dla właściwego zdarzenia lirycznego, które często nie może się przebić 
przez kunsztowne ozdoby fabrykowane przez poetów (T. Różewicz 1990c: 121).

Co zastanawiające, w kolejnych edycjach Matki powieszonych, Różewicz nie zmieniał 
praktycznie nic, poza wyeliminowaniem wykrzyknika w wersie: „ach! jaka ciężka bryła”. 
Wyjątkiem jest wersja tekstu w wydaniu Poezji zebranych z 1957 roku (T. Różewicz 1957: 
14). Oprócz usunięcia wykrzyknika po „ach” poeta zrezygnował w niej z powtórzenia 
„i śpiewa” oraz scalił segmentację, likwidując odstęp między wersami: „rozsadzona świa-
tłem” i „pomylona krąży”. Ta wersja nie utrzymała się jednak w kolejnych wydaniach. 

19  W sukę zamieniła się mitologiczna Hekabe po stracie swego najmłodszego syna oraz wnuka. Wątek ten 
wykorzystuje Herbert w swojej rewokacji mitu: „Za chwilę oprawcy wyjmą z rąk Hekabe jej zabawkę. Wtedy 
dobrotliwi bogowie przemienią ją w sukę, gdyż tylko wielkie serce zwierząt pomieścić może tyle nieszczęścia.  
I wtedy, aby znaleźć ukojenie, rzuci się w morze” (Herbert  2008: 147).

20  Elementy podobnej brutalizacji, choć nie desakralizacji, nie były obce młodemu Czechowiczowi, któ-
ry w Wyznaniu (drukowanym w 1925 r. w „Reflektorze”) pisał: „wyrywam się do gwiazd i wściekle szczekam na 
gwiazdy”. Podobną estetykę można chyba uznać za właściwość poezji młodzieńczej, która lubi mocne efekty 
i nie stroni od łączenia, jak pisał dosadnie Stanisław Baczyński, „idealizmu z chamstwem” (Baczyński 1924: 20–21;  
cyt. za Kłak 1973: 29).
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Dopiero w pierwszym tomie Poezji z 2005 roku nakładem Wydawnictwa Dolnośląskiego 
pojawiły się znaczące (i raczej korzystne) przesunięcia: odmienna segmentacja (wyodręb-
niony jako osobna całostka dwuwers „pomylona krąży /i śpiewa”), eliminacja powtórzenia 
(skreślił poeta jedno „i śpiewa”), wykreślenie topograficznego wskazania „nad miastem” 
w wersie „do obrzękłego nad miastem księżyca”, zamiana metafory „z księżycem u szyi” na 
wciąż obrazową, ale realistyczną formułę „z powrozem u szyi”, wreszcie rezygnacja z pier-
ścieniowego powtórzenia inicjalnego wersu, czyli pozbycie się końcowej frazy: „ociera się 
o szorstką łuskę tłumu”:

Ociera się o szorstką skórę tłumu.

Tu
po ulicy chodzi
matka powieszonych
czarna
srebrną głowę niesie
w dłoniach
ach jaka ciężka bryła
wypełniona nocą
rozsadzona światłem

pomylona krąży
i śpiewa 

w butach z krzywym obcasem
z jałowym łonem
zwiędłą piersią
pomylona syrena wyje
do obrzękłego księżyca

ołowianymi stopami stąpa
po betonie ulic
matka powieszonych
z powrozem u szyi
idzie na dno 
(T. Różewicz 2005: 14)

Młoda głowa
O wiele bardziej stonowany i refleksyjny obraz matki bolejącej, choć trudno powiedzieć, że 
bardziej udany, pojawi się w późniejszym wierszu Kobieta w czerni stąpa po różach z Czerwo-
nej rękawiczki, w którym poeta zmodyfikuje poprzednie układy znaków. Tym razem „żółta 
twarz” matki synów, „którzy odeszli”, choć „wyżarta przez troski”, obrócona jest do „dobre-
go słońca”, a na jej ustach pojawia się nawet uśmiech (będący „zabliźnioną / raną”), który 
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wszelako „rozjaśnia dno”21. Korespondencja głowy (twarzy) z ciałem niebieskim została 
zachowana, ale obraz nabrał cech pozytywnej waloryzacji, gdy życiodajne słońce zastąpiło 
kojarzony ze śmiercią księżyc, a dno symbolizujące w Matce powieszonych otchłań i mrok 
zostaje rozjaśnione.

Jednocześnie równolegle, w innych wierszach, rozwija Różewicz wątek bardziej oso-
bisty  – matki „prywatnej”, cierpiącej po stracie najstarszego syna, rysowanej z czułością, 
delikatną kreską, bez epatowania złożoną symboliką, matki utrwalonej we fragmentarycz-
nych odsłonach, codziennych reakcjach. Warto w tym miejscu przypomnieć, że z ogromną 
czułością przedstawia matkę („matusię”, jak pisze o niej pieszczotliwie w swych wierszach) 
również Józef Czechowicz (Kłak 1973: 99–100). Dzięki zachowanym wspomnieniom do-
wiadujemy się, że zwracał się do niej także „Muniu” (Fert 2008: 60).

Jakikolwiek jest rodowód tego pięknego imienia-przydomka – pisze Józef Fert – w znanych mi 
wspomnieniach z kręgu Czechowicza wiązane jest ono jedynie z najmłodszym dzieckiem tej 
biednej rodziny – naszym poetą. […] Józef Czechowicz był przywiązany do matki w sposób 
wręcz jedyny i niepowtarzalny (Fert 2008: 60–61).

U Czechowicza obecność matki ewokuje wiarę w ocalenie, poetyckość i pogodne bar-
wy, u Różewicza przeważa tonacja elegijno-funeralna – matka cierpi, choruje, oglądamy ją 
w żałobie. W ramach „wątku matczynego” wyłoni się w poezji autora Płaskorzeźby grupa 
tekstów znakomitych, nieledwie małych arcydzieł, jak Dwa wyroki i Martwy owoc z Niepo-
koju czy Ściana, Kopiec oraz Ale kto zobaczy z Czerwonej rękawiczki. Ujrzymy w nich matkę 
sportretowaną jako domową ikonę cierpienia: „śmieszny posąg boleści / w przydeptanych 
pantoflach” (Dwa wyroki) lub uchwyconą w prozaicznej, ale wymownej scenie: „Przez 
pokój idzie biedna matka / poprawia fotografię płacze” (Martwy owoc). W Kopcu z kolei 
powróci figura głowy ujmowanej w dłonie – będzie to jednak domknięcie odświeżonego, 
oryginalnego konceptu. Matka wykonuje w nim symboliczny gest, który jest formą czułego 
pożegnania ze zmarłym (w domyśle – zamordowanym w czasie wojny synem). Jej miłość 
i pamięć zogniskowane w pieszczocie docierają do prawdziwego obrazu syna, obrazu prze-
słoniętego codziennymi przebiegami zdarzeń, rytualnymi wspomnieniami i konwencjonal-
nymi kondolencjami osób przybyłych na spóźniony pogrzeb (Latawiec 2016: 82). Trzeba 
matczynego uczucia, by wydostać go spod tego kopca-kurhanu:

Matka rozgrzebuje kopiec
i wydobywa młodą głowę
z jasnego promienia
z pachnącymi tytoniem
szerokimi ustami
(Różewicz 1948: 16)

Detal twarzy, „szerokie usta pachnące tytoniem”, sygnalizuje charakterystyczne dla 
Różewicza akcentowanie szczegółów, które wzmacniają wiarygodność opisu i wnoszą 

21  Wiersz jest o tyle wyjątkowy, że Różewicz eksperymentuje w nim z przerzutnią, chwytem dość rzadkim 
w jego skupieniowym, jak powiedziałby Zbigniew Siatkowski, systemie wersyfikacyjnym.
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istotne emocjonalne treści22. Portretowany w ten sposób młody mężczyzna – przyjmijmy 
hipotezę, że mowa o starszym bracie poety, Januszu, rozstrzelanym w listopadzie 1944 r., 
a ekshumowanym ze zbiorowej mogiły w Łodzi w październiku 1946 r. (S. Różewicz 1992: 
73–174)23 – wydaje się bliski, przywrócony na moment do życia i odmitologizowany, choć 
ukazany w aurze „jasnego promienia”. Inaczej będzie w Masce, gdzie ten sam detal (nawią-
zujący zapewne do powojennych ekshumacji mających na celu identyfikację i upamiętnie-
nie pomordowanych, często leżących w zbiorowej mogile) stanie się ekspozycją śmierci, 
pełnego grozy dziedzictwa wojny: „Wykopaliska w moim kraju mają małe czarne / głowy 
zaklejone gipsem okrutne uśmiechy”.

Figura głowy w kontekście ściśle wojennym pojawia się u Różewicza także w wierszu 
Żywi umierali, poświęconym Zagładzie. Tytułowi „żywi” umierają w getcie: „Z dnia na dzień 
/ jakby ulice brukowali / obrzękłymi głowami”, co rodzi z jednej strony wrażenie umierania 
za życia, a z drugiej podkreśla mnogość, powszechność i dewaluację śmierci, prowokując 
wyobrażenie stąpania po głowach jak po bruku24. Zwróćmy uwagę na epitet „obrzękłe” – 
tym samym słowem opisywał Różewicz księżyc w Matce powieszonych.

Degradacja wartości wyraża się w poniżeniu i deformacji tej części ciała, czyli głowy, 
która miała symbolizować humanistyczne przymioty – szlachetne człowieczeństwo, myśl, 
ideę, prawo, piękno… W wierszu Gwiazda żywa przychodzi przyjaciel „z dziurą w czole”, 
w Jatkach pojawia się czaszka niekompletna, wydrążona i hipnotyzująca, a właściwie jeden 
jej element, który ewokuje grozę historii: „którzy przeżyliśmy / zapatrzeni / w oczodół 
wojny”. Metafora nabiera cech brutalnej dosłowności, gdy skonfrontować ją z dziecięcym 
wspomnieniem z getta warszawskiego jednej z ocalonych, Ireny Likierman:

Pierwszą rzeczą, jaką zobaczyłam w getcie, był plakat. Wisiał na murze i ostrzegał. Na czarnym 
tle narysowana była karykatura Żyda – duża, zapadnięta, ziemista twarz, wielki haczykowaty 
nos. Jedno oko straszyło czarnym trupim oczodołem. Zęby wybite albo wypadły. A na pierw-
szym planie wielka, tłusta, obrzydliwa wesz, która swoimi odnóżami obejmowała twarz Żyda 
(Herbich 2020: 202).

Wiarygodność wspomnienia łatwo potwierdzić wydobyciem opisanego plakatu  
z historycznych zasobów okupacyjnych świadectw (Peiler 1942).

Księżyc
Zestawienie Matki powieszonych z tekstami Różewicza powstającymi równolegle i nieco 
później wskazuje na znaczny rozrzut ówczesnej poetyki autora Niepokoju, ale też potwierdza 

22  Symbolika twarzy to osobny, obszerny wątek, którego nie chcę tu rozwijać. Zob. na ten temat: Skrendo 
2002: 336–358.

23  Stanisław Różewicz używa słów „maska” i „płaskorzeźba”, które pojawiły się później w ważnych tekstach 
Tadeusza – jako tytuł wiersza otwierającego tomik Niepokój (Maska) oraz jako tytuł zbioru (Płaskorzeźba).

24  Jak przypomina Piotr Pietrych, utwór ten w pierwotnej wersji zawierał elementy Przybosiowskiej metafo-
ryki, które w kolejnych wydaniach wiersza poeta wyeliminował (z korzyścią dla tekstu). Tak samo jak zrezygnował 
z niezbyt udanej Śmierci podchorążego oraz patetyczno-optymistycznej Walki, wyraźnie gryzącej się z depre-
syjno-oskarżycielską tonacją takich wierszy jak Ocalony, Lament czy Z domu mojego (Pietrych 2014: 265–266).  
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stopniowe kształtowanie się własnego idiomu, w którym krytycy dostrzegali odchodzenie 
od tradycji awangardy i wyłanianie się niezależnych jakości poetyckich – prozaizacji stylu, 
mówienia „ze ściśniętym gardłem”, stosowania wyliczeń i jukstapozycji25.

Naśladowanie mistrzów awangardy (Przyboś) lub konkurowanie z nimi niekiedy przy 
pomocy brutalniejszej i bardziej ekspresyjnej metaforyki (Czechowicz26) ustąpiło miejsca 
redukcji metafory i odzyskiwaniu słowa zdewaluowanego i zdeformowanego w toku po-
etyckich (nad)użyć27. Jak pisał Stanisław Burkot, te szczególnie wyeksploatowane słowa, 
jak ptak, róża, dom czy księżyc w wierszach Różewicza „stoją zwykle osobno, przywrócone 
realności, gotowe do ponownego użycia” (Burkot 1987: 36). Nie oznacza to jednak wyeli-
minowania metafory, ale zapowiada pojawienie się nowych rozwiązań (Burkot 1987: 10). 
Badacze opisują nową strategię poetycką Różewicza właśnie jako strategię, czyli operowa-
nie językiem wyzwalające – niejako siłą rzeczy – zarówno uchwytną retoryczność wypo-
wiedzi (prawdziwie Nietzscheański pochód metafor, metonimii, antropomorfizmów), jak 
i bogatą polisemię oraz interaktywność znaków (takich choćby jak „róża”, tytułowa boha-
terka znanego wiersza z tomu Niepokój), pośredniczących między tradycją a utopijną Róże-
wiczowską ideą sprawczości i „realności” (jednoznacznej denotacji) słowa (Kłosiński 2000: 
160). Utopijność programu autora Niepokoju podkreśla również Tomasz Kunz, który mówi 
o nieuniknionej autoreferencyjności znaku, jego skłonności do „rozpleniania się” (jak uczy 
dekonstrukcja – nawet wbrew autorskim intencjom) oraz co najwyżej „symulacji bezpo-
średniości” (Kunz 2005: 56–59).

Nie zmienia to jednak faktu, że przeformułowany został wektor poetyckich zadań, ja-
kie postawił przed sobą Różewicz, co najlepiej obrazuje znany wiersz Księżyc świeci oraz 
anegdota towarzysząca jego powstaniu, którą przywołuje sam poeta w Przygotowaniu do 
wieczoru autorskiego28. Jak pamiętamy, w Matce powieszonych księżyc unosi się „obrzękły” 
nad miastem, staje się czymś na kształt odbicia czy odpowiednika „srebrnej głowy”, by final-
nie zawisnąć u szyi oszalałej z bólu kobiety i pociągnąć ją na dno. Na drugim biegunie este-
tycznym można by umieścić setki utworów wychwalających piękno miesiąca29, aby jednak 
pozostać w kręgu odniesień Czechowiczowskich, przywołajmy znakomity, liryczny obraz 
lunarny z jego wiersza Księżyc w Rynku (prowincja noc: 4):

25  Jak zauważa Piotr Pietrych: „w ciągu mniej więcej półtora roku, od września 1945 do wczesnej wiosny 
1947, kiedy w prasie literackiej drukowane są wiersze, które wejdą już do Czerwonej rękawiczki, Różewicz prze-
chodzi od wzorowania się na awangardowej poezji Przybosia do poetyki zdecydowanie bardziej ascetycznej, 
ograniczając czy wręcz rugując metafory na poziomie zdania i zbliżając styl swoich utworów do języka potocz-
nego. Jednocześnie chronologiczna perspektywa pierwodruków pozwala dostrzec, że proces uwalniania się 
spod wpływu Przybosia miał w przypadku autora Niepokoju przebieg złożony i meandryczny, nie było nagłego 
zwrotu czy zerwania” (Pietrych 2017: 151–152).

26  Z zastrzeżeniem, że podtrzymuje z kolei Różewicz Czechowiczowskie rozluźnienie składni i wyrównanie 
długości wersów (Drewnowski 2002: 90; Siatkowski 1958: 132). 

27  Odbywało się to jednak stopniowo i nie zawsze w sposób konsekwentny. Dopiero późniejsze autode-
skrypcje własnej twórczości w wykonaniu Różewicza stwarzają wrażenie, że antyestetyzm i okiełznanie metafory 
było opcją oczywistą i zdecydowaną (T. Różewicz 1990b; T. Różewicz 1990c).

28  Podczas zjazdu młodych pisarzy w Nieborowie Tadeusz Borowski miał spytać o zwrot w rodzaju „księ-
życ świeci”: „… z tego wiersza się nie zrobi – co?”. Różewicz odpowiedział: „Nie wiem, ale spróbować można”  
(T. Różewicz 1990b: 115).

29  Szerokie opracowanie tego motywu – zob. Stala 2021. Autor przywołuje również wiersz Różewicza Księ-
życ świeci, ale stwierdza z ogromną pokorą, że w obliczu jego „onieśmielających” właściwości nie podejmuje się 
interpretacji tego utworu (Stala 2021: 18).
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księżyc po stromym dachu toczy się nisko
zaczekaj zaczekajmy chwilę
jak perła
upadnie w rynku lubelskiego miskę
miska zabrzęknie
(Czechowicz 2012: 158)

W wierszu Księżyc świeci tytułowy bohater pozostaje na niebie – ani brzydki, ani ład-
ny – by pełnić niezmiennie tę samą funkcję mimo dramatu rozgrywającego się na dole, to 
jest świecić i świadczyć:

Księżyc świeci
pusta ulica
księżyc świeci
człowiek ucieka

Księżyc świeci
człowiek upadł
człowiek zgasł
księżyc świeci

Księżyc świeci
pusta ulica
twarz umarłego
kałuża wody
(T. Różewicz 1948: 20)

Przeciągnięte wcześniej obrazowanie ustępuje tu miejsca maksymalnej lakoniczności 
i prostocie, która każe posłużyć się w większości wersów samym tylko rdzeniem składni – 
połączeniem podmiotu z orzeczeniem oraz innymi dwuelementowymi związkami zgody 
(„pusta ulica”) lub rządu („twarz umarłego”). Zamiast rozbudowanych obrazów i bogatych 
treściowo ukonkretnień pojawiają się kategorie o najszerszym zakresie  – jak rzeczownik 
„człowiek” oraz sytuacje elementarne, pozbawione objaśnień, choć czytelne w kontekście 
doświadczenia wojennego – ucieczka przed zagrożeniem. Efektowne opisy, które zmierza-
ją w pierwszych tomach Różewicza ku sielance lub deformacji, zastępuje czysta dynamika 
zdarzenia o wyrazistej i domkniętej dramaturgii. Jeden banalny poetyzm odnoszący się do 
śmierci, „człowiek zgasł”30, także przez fakt użycia formy dokonanej czasownika w czasie 
przeszłym wybrzmiewa nagle jak dobitna, przygnębiająca rewelacja. Zwłaszcza w swym 
kontrastowym odniesieniu do księżyca, który nieprzerwanie „świeci”, oraz do okalających 
tę frazę oznajmień utrzymanych – poza wcześniejszym zdaniem „człowiek upadł” – w cza-
sie teraźniejszym.

Można by podsumować tę skrótową analizę stwierdzeniem, że tak oto z oszczędnych 
zabiegów stylistycznych i kompozycyjnych, redukcji i oczyszczeń rodzi się w drugiej po-
łowie lat czterdziestych nowa, sprozaizowana formuła poezji, a jednocześnie odrębna sy-
gnatura świadomego siebie i swych celów poety – Tadeusza Różewicza. Jednak metafora 

30  O wykorzystaniu i rehabilitacji banału, a może „banału”, w twórczości Różewicza zob. Kunz 2005: 60-64.
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„oczyszczenia” i kategoria „prozaizacji”, chętnie używane przez krytykę31, wydają się nieco 
mylące, ponieważ sugerują, że poeta dotarł do jakiejś embrionalnej formy przekazu, która 
odsłoniła mowę nieskażoną, słowo niejako w stanie czystym. W rzeczywistości jednak poe-
ta nie wykonał ruchu wstecz, ale krok naprzód. Przeorganizował swój poetycki warsztat, 
wybierając inny rodzaj operacji językowych i inny kształt stylistyczny wiersza (zarówno 
w stosunku do wzorów liryki młodopolskiej, awangardy czy, dajmy na to, Skamandra). Re-
toryka „ujemna”, retoryka prostoty i dobitności, słowa codziennego i bezpośredniego (przy 
wszelkich wątpliwościach związanych z niekonsekwentnym uprawianiem tego rodzaju 
strategii pisarskiej przez Różewicza) pozostaje wszak wciąż formą retoryki, jak celnie pisał 
Andrzej Skrendo (2012: 17) i jak pouczają teoretycy przedmiotu, mówiący o „całym polu 
mowy, zmierzającej do przekonywania lub perswazji” (Perelman 2022: 17).

O tym, że wiersz Księżyc świeci nie jest przykładem mowy przezroczystej i neutralnej, 
przekonuje precyzyjna (i konsekwentna) retoryka zestawień i powtórzeń, paralelizmów 
i wyliczeń, ekwiwalentyzacji i antytez (Kunz 2005: 180–181). Dopiero w percepcji czytelni-
czej, nastawionej na scalanie wypowiedzi w narrację i nadawanie jej sensu, szereg osobnych 
oznajmień (zauważmy brak jakiejkolwiek gramatycznej koniunkcji między poszczególny-
mi wersami-komunikatami) składa się w ufabularyzowaną i określoną czasoprzestrzennie 
strukturę32. Za uchwytnością funkcji poetyckiej, mówiąc językiem Jakobsona, przemawia 
również sylabotoniczność wiersza wraz ze znaczącymi dla rytmu i semantyki odstępstwami 
(Skrendo 2012: 21).

Jeśli nawet utwór ten nie jest reprezentatywny dla późniejszej strategii poetyckiej Ró-
żewicza, w której dominuje, zdaniem Kunza, technika „szybkiego montażu” oraz języko-
wa i poznawcza „prozaiczność” powiadomień (Kunz 2005: 181–182)33, to i tak wyznacza 
kierunek nowej formuły poetyckiej, oddalającej się zarówno od awangardowych rozwiązań 
(w znaczeniu pierwszej i drugiej Awangardy), jak i tradycyjnych wzorów literackich.
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