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Streszczenie: W artykule opisany został jeden ze słabiej znanych epizodów w pisarskiej biografii 
Tadeusza Różewicza. Poeta, którego miejsce w hierarchii artystycznej epoki było stosunkowo wy-
sokie, w latach stalinizmu zdaje się poszukiwać kompromisu między pełnowartościową twórczością 
artystyczną a lansowanym przez czynniki oficjalne obrazem doskonałego świata komunistycznej 
utopii. Wyrazem tego rodzaju tendencji są niektóre wiersze z tomów Pięć poematów (1950), Czas 
który idzie (1951), Wiersze i obrazy (1952), Równina (1954), Srebrny kłos (1955). Teksty te zostały 
stosunkowo dobrze opisane, podczas gdy do niedawna niemal nieznane pozostawały krótkie utwory 
narracyjne, które Różewicz w latach 1952–1953 opublikował na łamach przeznaczonego dla mło-
dzieży pisma „Płomyk”. Opowiadania Towarzysz Marian i Gwiazdy Budapesztu pozostają zasadniczo 
zgodne z obowiązującą wówczas tendencją socrealistyczną. Pierwsze z nich ukazuje wyidealizowany 
życiorys jednego z komunistycznych „świętych”, Mariana Buczka – przede wszystkim rzekomo bo-
haterskie ostatnie dni i godziny jego życia (Buczek ginie z bronią w ręku, podczas walki z niemiec-
kim okupantem). Gwiazdy Budapesztu to z kolei równie jednowymiarowy obraz cywilizacyjnych, 
społecznych i technicznych zdobyczy komunizmu na Węgrzech. Autor artykułu podejmuje próbę 
analizy tych tekstów oraz ujrzenia ich na tle życia publicznego Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej 
lat stalinizmu.
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 “It’s Also Różewicz”...  
Author of Niepokój as a Writer  

for Young People  
(On a Lesser-known Episode from the Stalinist Era)

Abstract: The article presents one of the least known episodes in the biography of Tadeusz 
Różewicz. The poet, whose position in the artistic hierarchy of the epoch was relatively high, in the 
years of Stalinism seems to be looking for a compromise between full-fledged artistic creativity and 
the image of the perfect world of communist utopia promoted by Stalinist politicians. This tenden-
cy is expressed in some poems in Pięć poematów (1950), Czas który idzie (1951), Wiersze i obrazy 
(1952), Równina (1954), and Srebrny kłos (1955). These texts have been relatively well described, 
while the short narrative works which Różewicz published in the years 1952–1953 in the magazine 
“Płomyk”, intended for young people, until recently remained almost unknown. The short stories 
titled Towarzysz Marian [Comrade Marian] i Gwiazdy Budapesztu [Stars of Budapest] are basically 
in line with the socialist realist tendency in force at the time. The former shows the idealized biogra-
phy of one of the communist “saints”, Marian Buczek – above all, the allegedly heroic last days and 
hours of his life (Buczek dies with a gun in his hand while fighting the German occupier). Gwiazdy 
Budapesztu is an equally one-dimensional picture of the civilizational, social and technical achieve-
ments of communism in Hungary. The author of the article attempts to analyze these texts and see 
them against the background of the public life of the People’s Republic of Poland in the years of 
Stalinism.

Keywords: Tadeusz Różewicz, socialist realism, Stalinism, youth literature

Kiedy – trzy lata po śmierci Stalina – w komunistycznym państwie polskim ostatecznie 
skończył się stalinizm, a w literaturze i sztuce przestała obowiązywać doktryna socrealizmu, 
Kazimierz Wyka mógł nareszcie, na fali odwilżowych rozliczeń, napisać kilka słów prawdy 
o spustoszeniu, jakie mechaniczne naśladowanie wzorców sowieckich poczyniło w warsz-
tacie tych twórców, którzy nie będąc socrealistami z przekonania czy z cynicznej kalkulacji, 
zdecydowali się iść na artystyczne kompromisy i włączyć się w główny nurt ideologiczno-
-polityczny lat 1949–1955. W szkicu Zaległe tomy Różewicza stwierdzał zasadniczą odmien-
ność dwóch etapów tej twórczości – przed cezurą roku 1949 i po niej:

Kto pragnie śledzić niszczycielskie skutki jednego tylko wzorca narzucanego […] wszystkim 
poetom bez względu na ich indywidualności, kto pragnie ujrzeć skutki gwałtu, na jaki w do-
brej wierze sam poeta przyzwolił, ten niechaj czyta dzisiaj kolejne zbiory Różewicza. W sposób 
klinicznie dokładny i patologicznie doskonały skutki te odnajdzie. (cyt. za: Wyka 1977: 104)

Odnosząc się do tomów poetyckich Pięć poematów, Czas który idzie i Srebrny kłos, kry-
tykował jednak nie tyle samego poetę, ile zarządców kultury, którzy wymogli na twórcach 
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korektę (w przypadku pisarzy ideologicznie „dojrzalszych”) lub rewolucyjną przemianę 
(w odniesieniu do „mniej wyrobionych” politycznie) w zakresie tematów i metod twór-
czych. „Byłoby rzeczą głęboko niesprawiedliwą  – przekonywał  – Różewiczowi samemu, 
a nie sprawcom, wystawiać dzisiaj rachunek za poczucie zażenowania i wstydu, jakie ogar-
nia latem 1956 przy czytaniu tych zbiorów” (Wyka 1977: 104). Trzy książki poetyckie z lat 
1950–1955, przede wszystkim Czas który idzie, nazywał „klinicznym preparatem” i zacy-
towawszy fragment jednego z wierszy („Odwróćmy od przeszłości nasze puste oczy. Nad 
nami gołąb biały w świetle piórka moczy.”1), konstatował ironicznie: „To nie rymowanka 
z «Płomyczka». To także Różewicz” (Wyka 1977: 105).

Nie jest chyba rzeczą przypadku, że krakowski badacz przywołał tytuł jednego z kilku 
popularnych wtedy pism przeznaczonych dla odbiorcy niedorosłego  – na froncie ideolo-
gicznym „Świerszczyk”, „Płomyczek” czy „Płomyk” zajmowały pozycję niepoślednią. Praca 
nad światopoglądem obywatela komunistycznego państwa musiała się bowiem rozpocząć 
możliwie wcześnie – zanim jako człowiek dorosły miał się stać pełnowymiarowym uczestni-
kiem życia publicznego, trzeba go było wyposażyć w odpowiednie imaginarium oraz w pod-
stawowe pojęcia umożliwiające mu „właściwe” interpretowanie rzeczywistości. Właśnie na 
łamach „Płomyka” ukazały się w roku szkolnym 1952/1953 dwa do niedawna niemal nie-
znane utwory Tadeusza Różewicza – opowiadania Towarzysz Marian i Gwiazdy Budapesztu2.

Na początku lat 50. „Płomyk” ukazywał się w rytmie zgodnym z porządkiem  roku 
szkolnego  – numeracja kolejnych zeszytów odpowiadała kolejnym miesiącom nauki, to 
znaczy numer pierwszy trafiał do sprzedaży 1 września, numer ostatni – w sierpniu roku 
następnego. W roku szkolnym 1952/1953 czasopismo siedemnastokrotnie ukazało się jako 
dwutygodnik, od czerwca 1953 wychodziło natomiast jako miesięcznik. Właśnie wtedy, 
w  roku 1952, jego redaktorką naczelną została Hanna Ożogowska, nauczycielka i pisar-
ka3. Po latach tak podsumowywała swoją redakcyjną aktywność: „Wśród kilku zawodów, 
jakie przyszło mi w życiu pełnić, najwyżej cenię sobie właśnie pracę w «Płomyku». Była 
ona kontynuacją moich zamierzeń, tych samych w szkole, jak i w redakcji, była to dają-
ca mnóstwo satysfakcji, chociaż wcale niełatwa, zespołowa praca [...]” (Ożogowska 1971: 
139). Wolno chyba przypuszczać, że przed  rokiem 1956 stopień twórczej satysfakcji był 
nieco niższy – zdaje się to sugerować literacka zawartość poszczególnych numerów dwu-
tygodnika/miesięcznika. W roczniku, który z uwagi na oba teksty Różewicza najbardziej 
nas tu interesuje, dominowały tematy znane z prasy dla dorosłych: pochwała budowlane-
go impetu PRL (np. odbudowa kraju, kopanie tuneli pod warszawskie metro, złowieszcza 
działalność sabotażystów), zachęta do współzawodnictwa w pracy szkolnej i pozaszkolnej 
(powtarzający się wzorzec osobowy stachanowca), idealizacja ZSRS (np. przewaga mo-
ralna i technologiczna Związku Sowieckiego, wyższość olimpijczyków radzieckich nad 
olimpijczykami amerykańskimi), motyw rozwarstwienia stanowego i niesprawiedliwości 
społecznej w przedwojennej Polsce i w krajach Zachodu, peany ku czci Stalina, Bieruta, 
Świerczewskiego. Wśród autorów: Ewa Szelburg-Zarębina, Pablo Neruda, Marian Brandys, 
Seweryna Szmaglewska, Konstanty Ildefons Gałczyński, Halina Koszutska, Janina Poraziń-
ska, Adam Bahdaj, Jacek Bocheński, Mieczysław Jastrun, Jerzy Jurandot, Halina Rudnicka, 

1 Są to cztery wersy z utworu Odwróćmy od przeszłości... (zob. Różewicz 1951: 23).
2 Oba zostały przedrukowane w tomie Teksty odzyskane (zob. Różewicz 2022).
3 Szczegółowe informacje nt. „Płomyka” w dwudziestoleciu międzywojennym i po II wojnie światowej  – 

zob. Rogoż 2009: 96–134.
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ale i Jan Kochanowski (jako autor fraszki Na most warszawski), Adam Mickiewicz (jako 
autor instruktywnych Zdań i uwag), Stefan Żeromski, a nawet Lucjan Rydel. Na okładkach: 
Lenin ściskający dłoń Stalina, Plac Czerwony w Moskwie, harcerki wiążące czerwoną chu-
stę na szyi Bolesława Bieruta, budowa Pałacu Kultury i Nauki.

Każdy z dwóch numerów „Płomyka”, w których ukazały się teksty Tadeusza Różewicza, 
był na swój sposób wyjątkowy. Opowiadanie Towarzysz Marian wydrukowano w numerze 
pierwszym, inaugurującym nowy  rok szkolny. Po przeczytaniu neutralnego ideologicznie 
wiersza Heleny Bechlerowej Witaj szkoło! czytelnicy musieli zapoznać się z listem wicemini-
ster oświaty Zofii Dembińskiej, z którego dowiadywali się, w jak wyjątkowych czasach żyją – 
oto przed tygodniem weszła w życie konstytucja PRL4. W tekście przez wszystkie przypadki 
odmieniano słowa „nauka” i „praca” (wysiłek szkolny wpisano w ramy Planu Sześcioletnie-
go), a jako najważniejsi nauczyciele wskazani zostali komunistyczni „władcy”: „Prezydent 
Bolesław Bierut uczy nas, że gruntowna wiedza jest warunkiem umiejętności posługiwania 
się najnowszą techniką w przemyśle i w rolnictwie, że jest warunkiem postępu, przebudowy 
naszej gospodarki”; „Język polski [...] ułatwi Wam życie społeczne, [...] pomoże Wam rozwi-
jać produkcję i kulturę. Tak uczy towarzysz Stalin w nauce o języku” (Dembińska 1952: 1).  
Po liście następowały między innymi: opowiadanie/reportaż Wiery Badalskiej o międzyna-
rodowym obozie pionierów w Cieplicach („Z portretów umieszczonych na frontonie stare-
go magnackiego pałacu [...] patrzą oczy najmilszych, najbliższych pionierskim sercom ludzi: 
Stalina, Bieruta, Piecka, Kim Ir-sena, Gottwalda, Matyasa Rakosi, Czerwenkowa” [Badal-
ska 1952: 5]); opowiadanie Marii Jarochowskiej o spółdzielni produkcyjnej w Gliniku pt. 
Odwaga; artykuł o odbudowie stolicy i powstającym przy skrzyżowaniu Marszałkowskiej 
i Alej Jerozolimskich Pałacu Kultury i Nauki, czyli „wielkodusznym darze narodów Związku 
Radzieckiego” (Grabowski 1952: 15); stała rubryka botaniczna U młodych miczurinowców; 
rekomendacja lekturowa w dziale Co czytać? – tu zachwala się wydaną przez „Naszą Księgar-
nię” powieść Nanne Kalmy Dzieci musztardowego raju:

W książce tej poznacie warunki życia Waszych rówieśników i ich rodziców w ustroju kapitali-
stycznym.
„Musztardowy Raj”  – to nędzna dzielnica zabudowana tandetnymi domkami, pomalowany-
mi na jeden, brunatnożółty kolor „musztardowy”. Mieszka tam prześladowana przez faszystów 
amerykańska ludność murzyńska, emigranci, robotnicy.
Zobaczcie, w jaki sposób postępowi obywatele Ameryki walczą ze wstecznictwem i uciskiem. 
Walczą o nowe, wolne życie, o to, by wszystkie dzieci, bez względu na kolor skóry, miały pełne 
prawo do nauki i rozrywek, a ich rodzice mogli swobodnie pracować. O to, by można było 
otwarcie – i w życiu politycznym, i w szkole – głosić i realizować hasła postępu. Walczą o te 

4 W preambule ustawy zasadniczej znalazły się m.in.  następujące sformułowania: „Polska Rzeczpospolita 
Ludowa jest republiką ludu pracującego”; „Polska Rzeczpospolita Ludowa nawiązuje do najszczytniejszych po-
stępowych tradycji Narodu Polskiego i urzeczywistnia idee wyzwoleńcze polskich mas pracujących”; „Polski lud 
pracujący pod przewodem bohaterskiej klasy robotniczej, opierając się na sojuszu robotniczo-chłopskim, wal-
czył dziesiątki lat o wyzwolenie z niewoli narodowej, narzuconej przez pruskich, austriackich i rosyjskich zabor-
ców-kolonizatorów, tak samo jak walczył o zniesienie wyzysku polskich kapitalistów i obszarników”; „W okresie 
okupacji Naród Polski toczył nieustępliwą, bohaterską walkę z krwawym najazdem hitlerowskim. Historyczne 
zwycięstwo Związku Socjalistycznych Republik Radzieckich nad faszyzmem wyzwoliło ziemie polskie, umożli-
wiło polskiemu ludowi pracującemu zdobycie władzy i stworzyło warunki narodowego odrodzenia Polski w no-
wych, sprawiedliwych granicach. Na wieczne czasy powróciły do Polski Ziemie Odzyskane”. Cyt. za: http://libr.
sejm.gov.pl/tek01/txt/kpol/1952a-00.html [20.09.2022].
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zdobycze, którymi cieszą się dziś dzieci, młodzież i dorośli w kraju zwycięskiego socjalizmu, 
ZSRR, i w krajach demokracji ludowej (Co czytać? 1952/1953: 30).

Choć liczba tekstów propagandowych może razić współczesnego czytelnika, numer 
wrześniowy miał się okazać zaledwie przygrywką do numeru kwietniowego, w którym wy-
drukowano opowiadanie Różewicza Gwiazdy Budapesztu. 5 marca 1953 roku świat usłyszał 
informację o śmierci Józefa Stalina i „Płomyk”, podobnie jak wszystkie czasopisma w bloku 
państw tzw. demokracji ludowej, pełen jest treści poświęconych zmarłemu, ba, do pewnego 
stopnia przemienia się nawet w rządowy biuletyn – młodzi czytelnicy mogą się bowiem zapo-
znać z uchwałami Rady Państwa i Rady Ministrów PRL o zmianie nazwy miasta Katowice na 
Stalinogród oraz o nadaniu imienia Stalina wznoszonemu od roku warszawskiemu Pałacowi 
Kultury i Nauki5. Na pierwszej stronie okładki dwie postaci męskie pochylają się nad wielki-
mi arkuszami z architektonicznym planem stalinowskiego PKiN, którego zarysy widoczne 
są za ich plecami; nad szkieletem kilku pierwszych pięter górują trzy imponujące dźwigi. Na 
drugiej stronie okładki z ilustracją przedstawiającą jeden z pomników generalissimusa sąsia-
duje wiersz Michaiła Isakowskiego (nazwisko autora zapisano przez dwa „s”) Pieśń o Stalinie:

Stepy szumią urodzajne,
potężne spływają rzeki,
jasne zorze blask zsyłają
naszej szczęśliwej dziedzinie...
Zaśpiewajmy, towarzysze,
pieśń o największym człowieku,
o najbliższym, o najdroższym,
o naszym Wielkim Stalinie.

Z Jego jasnych, czystych oczu – 
jak wodę ze studni świeżą – 
moc czerpaliśmy i męstwo
do walki w ciężkiej godzinie...
Zaśpiewajmy, towarzysze,
pieśń o Największym Żołnierzu,
o dowódcy nieulękłym,
o naszym dzielnym Stalinie.

On nam siłę dał i młodość,
i sławę po wieczne wieki,
on wiosenne jasne zorze
w naszej zapalił krainie...
Zaśpiewajmy, towarzysze,
pieśń o najbliższym człowieku,
o słońcu, o prawdzie ludów,
śpiewajmy pieśń o Stalinie.

(Isakowski 1952/1953: 2 [okładka])

5 Budowę PKiN rozpoczęto 1 maja 1952, zakończono zaś oficjalnie 21 lipca 1955 roku (w przeddzień rocz-
nicy ogłoszenia manifestu PKWN).
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Po wierszu, który wyznacza – by tak rzec – ramę retoryczną większości tekstów składa-
jących się na 15. numer „Płomyka”, następuje tekst Aleksandra Fadiejewa Żelazna Gwardia 
Stalina, tytułem nawiązujący do najsłynniejszej powieści aktualnego sekretarza generalne-
go Związku Pisarzy ZSRS, mającej w pierwszych latach powojennych kilka wydań w komu-
nistycznej Polsce6. Ma on konstrukcję propagandowego przemówienia żałobnego. Mimo 
że jego oryginalnymi adresatami są obywatele ZSRS, ktoś podjął decyzję o umieszczeniu go 
na pierwszych stronach miesięcznika dla polskiej młodzieży. Jego polskojęzyczni odbiorcy 
zostali włączeni w wyimaginowaną wspólnotę hominum sovieticorum:

Przez trzy prawie dziesiątki lat po śmierci Włodzimierza Iljicza, my wszyscy, ludzie radzieccy – 
ludzie starszych pokoleń i ludzie pokoleń młodszych, i dzieci, w których dopiero budzą się 
pierwsze myśli o zadaniach człowieka na ziemi – my wszyscy rośliśmy i rośniemy, kształtowali-
śmy się i kształtujemy, myślimy, walczymy, pracujemy pod duchowym oddziaływaniem Stalina.
Jesteśmy dziećmi epoki Stalina. Wszystko, co najlepsze w nas, w naszych dziełach, formowało 
się i formuje, przejawiało się i przejawia pod potężnym wpływem nauki Stalina, osobowości 
Stalina.
[...] Wszystko najlepsze z tego, co każdy z nas, choćby najmniejszy stworzył  – pochodzi od 
Niego.
Mamy prawo powiedzieć, że wszyscy radzieccy ludzie żyją ze Stalinem w sercu. I nieukojony, 
bezgraniczny, nie dający się słowami wyrazić jest ból narodu po odejściu Stalina! [...]
Towarzysz Stalin wychował żelazną gwardię nieugiętych rewolucjonistów, którzy przeszli wiel-
ką szkołę walki z wrogiem zewnętrznym i wewnętrznym, opanowali wielką naukę Lenina  – 
Stalina, którzy posiedli olbrzymie doświadczenie w budowie komunizmu.
Ludzie ci kroczą teraz na czele partii i narodu zapewniając realizację polityki Komunistycznej 
Partii.
Ludzie radzieccy ślubują pracować nie opuszczając rąk, aby zwycięsko zakończyć dzieło powie-
rzone nam przez Towarzysza Stalina – budowę komunizmu.
Stalin umarł. Niech żyje i zwycięża Jego nieśmiertelne dzieło! (Fadiejew 1953: 1)

Przytaczam tak obszerne fragmenty tekstu, którego przekład opublikowano w „Pło-
myku” nie podając nazwiska tłumacza, by tym wyraźniejszy stał się zamysł redakcji mło-
dzieżowego dwutygodnika i zarządców całej komunistycznej prasy, gremiów odpowiadają-
cych za stalinowską propagandę w młodej – bo istniejącej formalnie od chwili uchwalenia 
nowej konstytucji, od lipca 1952 roku – Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej: przekonania 
odbiorcy, że wszyscy (my, zarządzający prasą, i wy, prasę tę czytający) jesteśmy ludźmi 

6 W latach 1949–1954 Młoda Gwardia została wydana siedmiokrotnie (zob. Smulski 2004: 232), a były prze-
cież edycje wcześniejsze. Młodzież mogła znać treść książki nie tylko z lektury, lecz również z adaptacji teatral-
nych. W roku 1948 na ekrany kin wszedł także sowiecki film, którego scenariusz oparto na powieści Fadiejewa. 
Starszym czytelnikom prasy Fadiejew mógł się kojarzyć ze Światowym Kongresem Intelektualistów w Obronie 
Pokoju, który odbył się we Wrocławiu w sierpniu 1948 roku. Swoim wstępnym przemówieniem sowiecki pisarz 
wzburzył wtedy wielu spośród uczestników Kongresu, część z nich w akcie protestu opuściła obrady i wróciła do 
swoich krajów. Autor Młodej Gwardii powiedział, między innymi, że „kajdany amerykańskich imperialistów mają 
zamienić świat w komisariat policyjny, a jego ludność w niewolników kapitału”, a pisarzy zachodnich porównał 
do dzikich zwierząt: „Gdyby szakale mogły nauczyć się pisać na maszynie, gdyby hieny umiały władać piórem, 
to, co by tworzyły, przypominałoby z pewnością książki Millerów, Eliotów, Malraux i innych Sartre’ów”. W pol-
skich sprawozdaniach z Kongresu tych słów Fadiejewa nie cytowano, zwracano natomiast uwagę na przywołaną 
przezeń wypowiedź George’a Bernarda Shawa z czasów II wojny światowej: „Gdy Rosja rozbije Hitlera, stanie się 
ona ośrodkiem duchowym świata. A więc Rosjo, naprzód! Walcz o kierownictwo świata, o sierp i młot, o miecz 
i sprawiedliwość!” (zob. Chałasiński 1948: 358).
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radzieckimi (lub powinniśmy [powinniśmy chcieć] się nimi stać), jesteśmy zaproszeni do 
wielkiej rodziny dzieci Stalina (również ty, dziecko, wy, dziewczyno i młodzieńcze, którzy 
czytacie słowa tow. Fadiejewa), bo Stalina nosimy w sercu, każdy z nas ma w sobie jakąś jego 
cząstkę. Koncepcja ta w wielu punktach przypomina koncepcję religijną, przede wszystkim 
katolicką naukę o uobecniającej się w jednym z sakramentów „komunii” Boga i człowieka. 

Owa sowiecko-stalinowska inkluzywność, w patetycznych słowach opisana przez 
rosyjskiego działacza partyjnego, przez lata była instrumentem rosyjskiego imperializmu. 
Każdy zaangażowany ideologicznie tekst drukowany w oficjalnej prasie stawał się narzę-
dziem oddziaływania na odbiorcę, wywierania na niego wpływu, przekonywania go, że sy-
tuacja społeczna i (geo)polityczna jest sytuacją nie tylko bezalternatywną, ale i pożądaną. 
Stąd w każdym numerze „Płomyka” z lat stalinowskich pewna minimalna liczba wypowie-
dzi zaangażowanych, dostarczających czegoś w rodzaju ideologicznego „kręgosłupa” dla 
pozostałych artykułów, opowiadań i wierszy. Dzięki temu nawet tekst politycznie obojętny 
zostaje włączony w dynamiczną strukturę semantyczną o charakterze perswazyjnym i – za 
sprawą samego faktu publikacji w nieobojętnym ideowo piśmie – staje się jej elementem.

Składnikami tego rodzaju struktur są oba utwory dla młodego czytelnika napisane 
przez Tadeusza Różewicza  – Towarzysz Marian („Płomyk” 1952/1953, nr 1) i Gwiazdy 
Budapesztu („Płomyk” 1952/1953, nr 15).

Towarzysz Marian
Bohaterem opowiadania jest Marian Buczek, jedna z tych postaci w historii ruchu komu-
nistycznego, które propaganda KPP, a później PPR i PZPR, podniosła do rangi męczen-
ników za ideały komunizmu i ideały narodowe zarazem. Urodził się w roku 1896 we wsi 
Nurzyna pod Łukowem, podczas I wojny światowej wstąpił do Legionów Polskich i związał 
się Polską Partią Socjalistyczną. Jako nieugięty zwolennik rewolucji w pierwszych latach 
istnienia odrodzonego państwa polskiego prowadził działalność, którą organa II RP uznały 
za „wywrotową”. Przeszedł szkolenie w Międzynarodowej Szkole Leninowskiej w Związ-
ku Sowieckim, był wysoko postawionym funkcjonariuszem Komunistycznej Partii Polski, 
między innymi sekretarzem Centralnego Wydziału Wojskowego w jej Komitecie Central-
nym. Trzykrotnie aresztowany (1919, 1921, 1933), zasłynął jako najdłużej przetrzymywa-
ny w więzieniach sanacyjnej Polski działacz komunistyczny. Zginął we wrześniu 1939 roku 
pod Ożarowem w wyniku niemieckiego ostrzału z karabinów maszynowych. Propagan-
da komunistyczna uczyniła go cywilnym bohaterem kampanii wrześniowej, doskonałym 
przykładem komunisty-patrioty czy komunisty-narodowca7. Twierdzono, że po zwolnieniu 
z więzienia w Rawiczu Buczek przedzierał się w kierunku Warszawy, chciał bowiem wziąć 
udział w jej obronie. W okolicach Ożarowa miał skupić wokół siebie grupę szeregowych 
żołnierzy oraz uciekinierów i na ich czele uderzyć na niemieckie pozycje. Przestrzeń pu-
bliczna Polski Ludowej wypełniona była półprawdami i konfabulacjami związanymi przede 

7 Z kolei Paweł Wieczorkiewicz, wybitny znawca historii polskiego ruchu komunistycznego, w jednym z wy-
wiadów prasowych wyraził przekonanie, że Marian Buczek był „agentem polskiej policji politycznej wśród komu-
nistów, czyli polskim patriotą” (zob. Wieczorkiewicz 2007).
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wszystkim z ostatnim fragmentem życia tego świeckiego świętego (np. w ścianę lubelskiego 
zamku wmurowano w roku 1954 tablicę zawierającą informację o udziale Mariana Buczka 
w obronie Warszawy i jego bohaterskiej śmierci w stolicy).

Po wojnie w prasie krajowej wielokrotnie, szczególnie we wrześniu każdego roku, dru-
kowano artykuły i noty poświęcone Buczkowi8. Powtarzały się w nich te same informacje – 
o ucieczce z więzienia, o próbie przedostania się do Warszawy i heroicznej śmierci podczas 
improwizowanego ataku na oddział wojsk hitlerowskich. Jedna z najbardziej syntetycznych 
i zwięzłych (a tym samym: dających orientację co do niezbywalnych elementów oficjalnego 
życiorysu bohatera) notatek prasowych ukazała się na łamach tygodnika młodzieży wiej-
skiej „Nowa Wieś” we wrześniu 1951 roku:

10 września 1939  r. pod Ołtarzewem zwrócił się uciekających w nieładzie żołnierzy pewien 
cywil następującymi słowami:
„Macie przecież broń!” – „Czemu nie otwieracie ognia na nieprzyjaciela!”
Nie otrzymawszy odpowiedzi, wyrwał pistolet z rąk dowodzącego oddziałem podoficera 
i z okrzykiem: „Naprzód! – Przed nami Warszawa!” – rzucił się do ataku na nieprzyjacielskie 
cekaemy. Za nim poderwali się żołnierze.
Walka trwała niedługo. Gniazda kulomiotów wroga zostały rozbite. Droga była wolna. Szosa 
znów zaczęła się zaludniać.
Nie wszyscy jednak podnieśli się. Nie podniósł się wspomniany cywil. Był to Marian Buczek, 
syn kolejarza z Lubelszczyzny, członek Komunistycznej Partii Polski.
16 lat przesiedział, z wyroku burżuazyjno-faszystowskiego sądu, w więzieniach sanacyjnej 
Polski. Gdy wiosną 1939 roku skłębiły się nad Polską czarne chmury nadciągającej z zachodu 
burzy, zwrócił się w imieniu komunistów do władzy więziennej we Wronkach:
„Walczyliśmy zawsze z faszyzmem, jesteśmy więc obecnie gotowi do walki. Zgłaszamy się do 
wojska, aby walczyć z bronią w ręku przeciwko najazdowi hitlerowskiemu”.
Sanacyjni zdrajcy nie dali jednak broni prawdziwym patriotom. Woleli widzieć Polskę  
w niewoli.
Marian Buczek stał zawsze w pierwszych szeregach bojowników o wolność i sprawiedliwość 
społeczną. W 1939 r., po wyłamaniu krat więziennych we Wronkach, poprowadził towarzyszy 
w bój przeciw hitlerowskiemu faszyzmowi.
Zginął nie doczekawszy się Polski Ludowej, lecz bohaterski obraz jego przyświecał nam w cięż-
kich latach niewoli i przyświeca nam dziś, w okresie budowy Polski Socjalistycznej. 
(Marian Buczek 1951: 8)

Dwa toponimy, którymi posłużył(a) się anonimowy(-a) autor(ka) cytowanego tekstu, 
budzą zdziwienie czytelnika. Ołtarzew to wieś granicząca z Ożarowem Mazowieckim – tu 
nie ma więc chyba mowy o pomyłce. Inaczej ma się sprawa z Wronkami – w znakomitej 
większości źródeł pisze się przecież o Rawiczu; to z więzienia ulokowanego w tym mie-
ście (oddalonym od Wronek o przeszło sto pięćdziesiąt kilometrów) mieli się wydostać 
Buczek i jego towarzysze. Wyjaśnienie tego rodzaju nieścisłości jest najprostsze z możli-
wych – w przekazie propagandowym nie liczą się szczegóły wydarzeń, lecz ich funkcja se-
mantyczna, czy może raczej: obrazowo-perswazyjno-parenetyczna. Słowem – mniej chodzi 
o treść komunikatu, a bardziej o jego oddziaływanie, o jego funkcję społeczną. Prawdziwa 

8 Jednym z naczelnych zadań, jakie władza stawiała wówczas przed redakcjami tytułów prasowych, było 
„kreowanie bohaterów i wrogów współczesności, […] zresztą zgodne z lansowaną teorią walki klasowej” (Król 
2013: 294).
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czy spreparowana historia człowieka znanego przed wojną nielicznym działaczom KPP sta-
je się przedmiotem swoistej sakralizacji i – podana do wierzenia oraz naśladowania – zosta-
je użyta jako argument uprawomocniający aktualną sytuację polityczną. Informuje o tym 
tytuł noty – Marian Buczek to „niezłomny bojownik o Polskę Ludową”, jego walka ma ciąg 
dalszy, budowniczowie PRL prowadzą ją w jego imieniu. Współczesność jest frontem, na 
którym – jak niegdyś – ścierają się dobro („bojownicy o wolność i sprawiedliwość społecz-
ną”, „prawdziwi patrioci”, „Polska Ludowa”, „Polska Socjalistyczna”) i zło („burżuazyjno- 
faszystowski sąd”, „sanacyjni zdrajcy”, „hitlerowski faszyzm”).

Tę dwuwymiarową strukturę – jedynie dobro i zło, patriotyzm i zdrada, białe i czar-
ne – mają wszystkie teksty, których bohaterem jest Marian Buczek – również opowiadanie 
Tadeusza Różewicza. 

Oto do Rawicza zbliżają się Niemcy. Naczelnik więzienia szykuje się do ucieczki, lecz 
zanim opuści podległą mu placówkę, nakazuje spalić w kancelaryjnym piecu urzędowe akta. 
Jedynie teczki komunistów zostawia nietknięte, ba, wyrywa z notesu kartkę i zapisuje na 
niej dwa niemieckie słowa: „Kommunistische Gesindel” (komunistyczna hołota), a kartkę 
wtyka pod pęk kluczy – ma to być wskazówka dla okupanta, sugestia dotycząca traktowania 
tych, którzy pozostaną zamknięci w celach. Urzędnik sanacyjnego państwa jest nie tylko 
osobą nielojalną wobec własnych rodaków o odmiennych poglądach politycznych, lecz tak-
że tchórzem, złodziejem i przeniewiercą:

[...] Przyskoczył do biurka i otworzył szufladę. Leżała tam koperta z grubego, szarego pa-
pieru. W kopercie tej były pieniądze zebrane przez „komunę rawicką” na Fundusz Obrony 
Narodowej. Więźniowie-komuniści odmówili sobie papierosów, gazet... wszystkie pieniądze, 
które mieli, przekazali naczelnikowi więzienia. Marian Buczek, jako starosta komuny, powie-
dział wtedy w imieniu wszystkich: „My zawsze walczyliśmy z faszyzmem... Oddajemy nie tylko 
pieniądze... Zgłaszamy się do wojska polskiego, by walczyć z bronią w ręku przeciwko najazdo-
wi hitlerowskiemu...”.
Naczelnik więzienia rozdarł kopertę, wrzucił do kieszeni garść drobnych pieniędzy i kilka bank-
notów, kopertę zmiął i cisnął do pieca (cyt. za: Różewicz 2022: 85).

Uwięzieni postanawiają sami wydostać się z zamknięcia. Drzwi cel ustępują pod  
„stołkami, półkami, gołą pięścią”. Jako pierwszy na korytarz dostaje się... Marian Buczek. 
Wbiega do kancelarii, chwyta klucze i nakazuje otwarcie pozostałych pomieszczeń. Uwol-
nieni więźniowie kierują się w stronę stolicy („Idą do Warszawy. Dowiedzieli się, że War-
szawa gotuje się do obrony, że tam dostaną upragnioną broń.”; „[...] każdy starał się na wła-
sną rękę przyłączyć do jakiegoś oddziału wojskowego, żeby wziąć udział w walce”; Buczek 
„idzie do Warszawy. Tam jest wojsko, jest broń. Chce walczyć... Jest komunistą i chce wal-
czyć o wolność, o niepodległość, o robotniczą, chłopską władzę, która może tę wolność 
i niepodległość zapewnić”). Po drodze spotykają „żołnierzy, których opuścili oficerowie” 
i obserwują sromotną ucieczkę niedawnych elit:

Jakieś dwa samochody z przygaszonymi, niebieskimi światłami mijają pieszych. To uciekają ci, 
których dziełem jest i ta hucząca płomieniami noc, i ta ogromna rzeka zrozpaczonych ludzi, 
i ten żołnierski gniew. Tych – najbardziej winnych – już nie ma, uciekli pierwsi, porzucając na 
pastwę płomieni i pocisków naród. Rząd uciekł – naród pozostał (cyt. za: Różewicz 2022: 90).
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Opowiadanie zamyka opis dwóch szarż na pozycje niemieckie, zakończonych śmiercią 
tytułowego bohatera. Dzięki jego poświęceniu przed rzeszą uciekinierów ponownie otwie-
ra się droga do stolicy. Rozpisana na kilka krótkich akapitów batalistyczna scena jest zara-
zem swoistą apoteozą tytułowej postaci:

To zasadzka. Hitlerowskie oddziały odcięły drogę do Warszawy. Niemieckie granaty wybuchają 
w środku ludzkiego kłębowiska, sieją śmierć.
Wtedy rozlega się krzyk:
– Komuniści! Żołnierze! Do mnie!
To krzyczy Marian Buczek. Zbiera dokoła siebie grupę żołnierzy i cywilów. W jego ręku błyska 
karabin po poległym żołnierzu... Mignęła przed nim zbielała twarzyczka małego, przerażonego 
chłopca, który z drewnianym kijkiem i otwartymi ustami stał na środku straszliwej, płonącej drogi.
Buczek dał znak oddziałowi ochotników. Jako stary, doświadczony żołnierz, który brał udział 
w tamtej wojnie, wie już, co robić. Wie, gdzie są ukryte gniazda hitlerowskich karabinów ma-
szynowych. Pod dowództwem Buczka oddział ochotników niszczy celnym ogniem karabino-
wym jedno gniazdo faszystów. Teraz Marian podrywa ludzi do ataku na drugie nieprzyjaciel-
skie gniazdo (cyt. za: Różewicz 2022: 90–91).

Buczek jest spiritus movens wszystkich istotnych wydarzeń przedstawionych w opo-
wiadaniu, jedyną jego siłą dynamiczną, posuwającą akcję do przodu. Pozostali bohatero-
wie podążają za nim, wykonują jego polecenia, wpisują się w ramy aktywności przez niego 
podejmowanych. Buczek pamięta o innych ludziach, ma na względzie ich, nie własne do-
bro, wreszcie – oddaje za nich życie. W korzystnym świetle przedstawieni zostali również 
członkowie „rawickiej komuny”  – w obliczu zagrożenia militarnego, z którym musi się 
mierzyć niekochane przez nich sanacyjne państwo, oddają na Fundusz Obrony Narodowej 
„wszystkie pieniądze”. Kiedy pod Ożarowem zatrzymują się na krótki odpoczynek w gospo-
darstwie pewnej starej kobiety, pierwszą rzeczą, którą jej proponują, jest porąbanie drwa na 
opał. Słowem – komuniści to aniołowie. Zresztą, scena w sadzie owocowym – z niewinną 
rozmową o odmianach jabłoni i grusz – wydaje się być echem motywu starotestamento-
wego, jakby tuż przed ostatecznym rozpętaniem apokaliptycznej katastrofy uciekinierom 
pozwolono przez chwilę odetchnąć w ogrodzie Eden. 

Przeciwieństwem szlachetnych komunistów są, z jednej strony  – funkcjonariusze 
więzienni, na czele z budzącym odrazę naczelnikiem rawickiej placówki, z drugiej strony – 
niemieccy artylerzyści. Symptomatyczne, że okupanci częściej są nazywani „faszystami” 
niż „Niemcami”  – to rezultat wpisania niedawnego konfliktu zbrojnego w perspektywę 
globalnej walki o geopolityczny porządek świata powojennego, w ramach której wszyscy 
przeciwnicy komunistów (sc. Związku Sowieckiego i rosyjskiego imperializmu) to faszyści. 
Różewicz jest tu tylko (i aż) wyrazicielem tendencji widocznej we wszystkich oficjalnie pu-
blikowanych tekstach z epoki.

Bliźniaczo podobnym  – tzn. dychotomicznym, bez mała manichejskim  – obrazem 
świata posłużył się autor Niepokoju w innym ze swoich literackich dzieł poświęconych posta-
ci Mariana Buczka. W latach 1949–1950 na łamach redagowanego przez Henryka Voglera 
„Echa Tygodnia” ukazały się cztery fragmenty dramatu Będą się bili. Całość nigdy nie ujrzała 
światła dziennego – zdaje się, że Różewicz nie był zadowolony z rezultatów własnej pracy9.

9 Jak dowiadujemy się z książki Magdaleny Grochowskiej, zakończenie pracy nad dramatem Tadeusz Róże-
wicz skwitował w liście do brata Stanisława onomatopeicznym wykrzyknieniem „brrr!” (zob. Grochowska 2021: 
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Gwiazdy Budapesztu
Nie jest chyba nieistotną informacja, że drugi z utworów Tadeusza Różewicza przeznaczo-
nych dla młodego czytelnika to, podobnie jak Towarzysz Marian, efekt wcześniej podjętych 
„dorosłych” zatrudnień pisarskich. W ramach międzypaństwowej wymiany kulturalnej na 
przełomie lat 1950 i 1951 autor Czerwonej rękawiczki przebywa na Węgrzech. Rezultatem 
objazdu zaprzyjaźnionego kraju „demokracji ludowej” będą drukowane w prasie krajowej 
Kartki z Węgier i Notatki z Węgier. Barwne – i nieco ironiczne – streszczenie obu cyklów 
daje w swojej książce biograficznej Magdalena Grochowska:

Nad brzegiem glinianki Różewicz gada ze świniopasem, a w otoczeniu buldożerów – z budow-
niczym Sztálinváros (Dunapentele), tamtejszego Stalinogrodu. Mieszka w mieście górniczym 
i osadzie kołchozowej. W kopalni zjeżdża pod ziemię, w oborze lustruje krowy rasy węgierskiej 
czerwonej, w chlewie jego oko raduje sielski obraz karmiącej maciory. Ogląda kurniki, wylę-
garnie i tuczarnie. Studiuje wskaźniki „wzrostów”: spożycia cukru, siły nabywczej pieniądza 
i tak dalej... Obeznany jest z założeniami planu pięcioletniego. Wieczorami czyta sztukę węgier-
skiego dramaturga, którą scena narodowa wystawia na tle prawdziwego traktora, ozdobionego 
portretem przywódcy komunistycznego Mátyása Rákosiego (Grochowska 2021: 346).

Podobizna Rákosiego, który jest węgierskim odpowiednikiem „prezydenta“ Bieruta, 
wraz z zarysem granic Magyar Népköztársaság (Węgierskiej Republiki Ludowej) złożą się 
na ilustrację towarzyszącą opowiadaniu Różewicza w pierwszym z dwóch kwietniowych 
numerów „Płomyka” z  roku 1953  – tym samym, w którym tematem wiodącym będzie 
ostatnie pożegnanie zmarłego przed miesiącem Józefa Stalina.

Bohaterami Gwiazd Budapesztu są węgierskie dzieci – János, Agnieszka i Karol. Ten 
ostatni przyjeżdża do swoich budapesztańskich krewnych „z puszty Hortobagy, a właściwie 
nie z puszty, tylko z państwowego Gospodarstwa Rolnego Hortobagy”10. Owo uściślenie 
oraz towarzyszący mu przypis („Puszta Hortobagy – step węgierski w pobliżu miasta De-
breczyna. Dziki dawniej i jałowy nieużytek; w planie pięcioletnim zakłada się tam pola ry-
żowe, bawełniane, wzorowe farmy drobiu, hodowlę bydła itp.”) nie pozostawiają złudzeń – 
właściwym tematem opowiadania nie są przygody kuzynostwa, lecz bezprecedensowy 
rozkwit węgierskiej gospodarki i ogólny dobrobyt pod rządami komunistów. Dowiadujemy 
się, że kwitną zarówno wieś (w PGR-ze Hortobagy „prace wiosenne są w całej pełni i bry-
gady traktorzystów orzą nawet przy księżycu”), jak i miasto. Symbolem owego miejskiego 
cywilizacyjnego cudu staje się stołeczny „szklany dom”:

Stali przed wielopiętrową szklaną ścianą, przez którą przenikały z tajemniczego wnętrza różo-
we, srebrzyste i błękitne światła.
– Jesteśmy na miejscu – powtórzył Janos i pokazał na wielki napis nad wejściem,
„Uttörö Allami Aruhaz” – Państwowy Dom Towarowy Pioniera.

351), które zdaje się świadczyć o jego dystansie wobec własnych dokonań pisarskich. Opinię do pewnego stop-
nia sprzeczną z takim wnioskiem formułuje z kolei Henryk Vogler, który przypomina, że na pierwszej stronie 
pierwszego numeru redagowanego przezeń krakowskiego tygodnika opublikowany został poemat o Świer-
czewskim, zatytułowany Gwiazda proletariatu, i że Różewicz, „reagował bardzo żywo na zamówienia polityczne, 
drukując w «Echu Tygodnia» m.in. również fragmenty swojej sztuki o Marianie Buczku” (Vogler 1981: 99).

10 Wszystkie fragmenty opowiadania Gwiazdy Budapesztu podaję za: Różewicz 2022: 92–96.
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Kiedy Karol wszedł do środka Domu Pioniera, przymknął oczy. Zdawało mu się, że wpadł do 
wnętrza olbrzymiej szumiącej kuli, zrobionej z kolorowych świateł, szkła, marmuru i metalu. 
Janos spojrzał na Agnieszkę.
– Zaprowadzimy ją do bawialni dla dzieci, będziemy mogli więcej obejrzeć...
Agnieszka chciała się rozpłakać, ale w bawialni zaczęło się właśnie piękne przedstawienie ku-
kiełkowe (cyt. za: Różewicz 2022: 94).

Agnieszka zostaje zaprowadzona do „bawialni dla dzieci”, gdzie ma okazję obejrzeć 
„piękne przedstawienie kukiełkowe”, chłopcy natomiast odwiedzają pocztę, a potem w re-
stauracji na pierwszym piętrze raczą się gorącymi parówkami z chrzanem. Kiedy dociera do 
nich, że są już spóźnieni na obiad i muszą biec do domu, János z żalem wylicza wszystkie 
atrakcje Państwowego Domu Towarowego Pioniera, których nie uda im się zobaczyć:

– Czekaj – jęknął Janos. – Jeszcze dwa piętra zostały do obejrzenia, najciekawsze. Jutro zoba-
czymy!
– Jutro? Jutro jedziemy do Miasteczka Pionierów i na Wyspę Małgorzaty...
– To przyjdziemy pojutrze – powiedział Karol.
– Pojutrze jedziemy do Aquincum i do Muzeum Sztuk Pięknych. Cały program twojego poby-
tu jest opracowany co do godziny.
– A co jest na tych dwóch piętrach? – spytał Karol.
– Wszystko! Na drugim piętrze masz dział sportowy, fotograficzny, elektrotechniczny, motory, 
przyrządy fizyczne, laboratoria...
– A na trzecim?
– Na trzecim jest fotograf, fryzjer dla dzieci i kino…
– Kino?!
– Na sto pięćdziesiąt miejsc! Z czerwonymi fotelami. Wyświetlają filmy rysunkowe i kukiełko-
we. Skoczymy do windy i już jesteśmy na trzecim – zawołał Janos.
– Mamy godzinę spóźnienia – powiedział stanowczo Karol. – Idziemy do domu.
– Przecież musiałem ci to pokazać  – zawołał Janos  – wytłumaczę wszystko mamie. Drugie 
i trzecie piętro najciekawsze  – wzdychał, kiedy już schodzili ze schodów (cyt. za: Różewicz 
2022: 95).

Nie sposób oprzeć się wrażeniu, że w strukturze tradycyjnej baśni powyższemu frag-
mentowi odpowiadałaby opowieść o tym, jak bohaterowie trafiają do niezwykłego, ma-
gicznego miejsca – np. do pałacu królewskiego czy do zamku czarnoksiężnika. W poetyce 
socrealistycznego opowiadania dla dzieci cudowność i fantastyka są jednak zakazane11  – 
cudowny i fantastyczny okazuje się świat wcielanej w życie komunistycznej utopii. Nie 
ma więc nic dziwnego w tym, że po wyjściu z domu towarowego na budapesztańską ulicę 
bohaterowie opowiadania Tadeusza Różewicza odnoszą wrażenie, jakby była ona „jakimś 
mrocznym, pustym wąwozem”. 

Ostatecznie Gwiazdy Budapesztu to utwór napisany po to, by przekazać młodemu 
czytelnikowi w Polsce autentyczny lub imaginowany zachwyt autora dla zdobyczy „węgier-
skiej rewolucji”, a tym samym utwierdzić go w kształtowanym przez szkołę, ZMP, władze 
państwowe i partyjne oraz radio i prasę przekonaniu o tym, że PRL i pozostałe państwa 

11 Na ten temat zobacz: Zawodniak 1998.
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„demokracji ludowej” zgodnie i bez większych komplikacji zmierzają ku świetlanej przy-
szłości, w którą wpisane są cywilizacyjny postęp, dostatek i powszechna szczęśliwość. 

*
Żadnego z dwóch omówionych tu tekstów Różewicz nie przedrukował ani nie włączył do 
edycji zbiorowych, wystawiając im w ten sposób surową ocenę – podobnie jak części wier-
szy z tomów Pięć poematów, Czas który idzie, Wiersze i obrazy, Równina czy Srebrny kłos. 
Czytane po latach są one przede wszystkim dokumentem groźnej i nieszczęsnej epoki oraz 
świadectwem zakończonych artystyczną kapitulacją wewnętrznych zmagań pisarza chcące-
go publikować i być obecnym w życiu literackim swojego czasu.
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